阿玛柯德

不知有没有人和我有相同的看法，在里尔克笔下也有似曾相识的乡愁：“我有一种感觉，似乎所有的时间都从这个房间里消失了，我们就像是图画上的一群人物。但时间随即又急匆匆地折返回来，带着轻俏而柔滑的声音将我们超越，而且多得永无止境。” 　 这部自传性质的影片实际上记录了费里尼一生当中最重要的转折期。对于心灵内视力极佳的费里尼，生活和记忆里的故乡并不是田园诗式的生活，它有着丰富的情感源头。这个村镇严肃又诙谐的氛围，骚动不安的青春，神神叨叨的父亲，趣怪的老师和同学，社交频繁的村民……甚至是大雾深处一头向少年迎面走来的白牛，尽管来去无踪，仍使他惊得双腿屈膝准备防御，却只能原地僵立，久久无法移动。所有这些组成被欲望驱动的永无乡，在费里尼的心中早早地埋下了创作的种子。 　　切片式不连贯的处理也没有让观看受到扰乱，只要你对贯穿始终的软絮草投以粗略的一瞥，即可发现费里尼的镜头零碎中倾向于一种完整性。漫天飞舞的软絮草企图摆脱常规的用途，提醒观众“我”在这期间完成了一次成长的蜕变。因为就在某一天，母亲得以永远安息，惹人遐想的交际花情人也靠岸停歇。“我”失去了原来的兴趣，仿佛开始用一种全新的、从未使用过的经验来生活。 　　事实上，当卖烟姑娘裸露出饱满的胸脯朝“我”逼近时,我已经发现自己被孤立在一种困境中，就是对这对曾令人目眩如今近在眼前的乳房感到怀疑和压迫，这种感觉伴随着“我”吃力且笨拙地吮吸而进一步加深。“别吹，吸吮”、“你必须吮吸，傻瓜！”……“我”感觉自己脸颊发烫，耳根发红，喉咙发颤，前额的皮肤绷紧，止不住冒汗……卖烟的姑娘不耐烦起来，可怜的“我”没有得到她的安慰和同情，相反，鼓动起欲望的主人无情地收拢起致命的诱惑武器，摆出嫌恶的面孔，粗暴地打断了这一切。想必，这对丰乳在今夜起到的作用仅仅是削弱了“我”的性幻想，并使少年从今夜起时常产生被“巨大”压倒时无能为力的恐惧。 　　让费里尼恐惧的还有集权和专制，可是他并没有充当法官的角色去审判法西斯的罪恶，而是一如既往地凝视着受其影响的生活小细节，把它们放大、呈现出来。他拍小镇人民面对德军的各种反应，有反法西斯主义的父亲，受法西斯影响的少年，对德军狂热崇拜的交际花……我们从中看不到法西斯笼罩在意大利人头顶上的阴影，也解读不出多么深刻的批判。哪怕是被迫喝下一瓶蓖麻油的父亲也不会引发观众的啜泣，因为他回家后还遭到了儿子的嘲笑。转瞬间，沉重的感觉消失了，负面的情绪在此处消解为玩味的戏谑。或许，这种表现方式更能体现出让费里尼真正恐惧的东西也正是他避之惟恐不及的吧！ 　　费里尼热衷于展示自我意识的同时刻意在“我”与叙述之间保持距离，让一个漫步在村镇小巷的局外人充当了自己的化身。有点像伍迪艾伦导演的《爱在罗马》，建筑师约翰充当的角色，他的出现是那么逍遥，随时随地；他边走边絮絮叨叨，然而并不惹人讨厌，他讲述他所知道的故事，恰恰是那些特别容易引起观众兴味的地方。 　　影片的最后，画面有如胶片的配色，随着雾气渐浓逐渐模糊远去，无以计数的软絮草正进行着回旋运动，创造出一幅生机勃勃的春天图景，仿佛完成了一次记忆的整理。里尔克诗语：“我们：始终、到处，以旁观者的身份/对待着一切事物，从未从中摆脱！”当一个人用旁观者的姿态观看了所有的画像，离开的时候，一个由「记忆、感情、经验、知觉和恐惧组成的微型世界」也留在了那里。

以前听一个香港导演说，喜剧就是一个个的小反转，或是嘲讽政治。在费里尼这里，我看到的出发点却是对人们的爱、同情与赞扬。

电影里的每个人都是那么可爱，也都有自己的脆弱和求而不得的欲望。除了那些总做出一些迷惑行为天真的孩子们。

风情万种的女人，迷恋法西斯，也渴望一个家。小男孩，蠢蠢欲动，却在性的面前感到自卑。在家里爱发火的父亲，却被法西斯折磨而流落半夜街头......(母亲搀扶跌跌撞撞的他一起走夜路的时候，大家都哭了)

一开始，好像是一幅意大利小镇绘，形形色色的人，有趣的一个个瞬间。在政治到来的瞬间好像有些猝不及防，国际歌在广场响起，士兵射击——目标是一台留声机。我不曾想过他们是生活在政治高压下。

政治高压下是无处安放的性欲，在墨索里尼大头像是男孩幻想和梦中女孩的婚礼，残疾的舅舅站在树上喊给我一个女人，朝下面扔石头，是《绿洲》男主角剪树枝的致敬吗。

接下来一场大雾，开始了超脱现实生活一个个神性时刻，迷茫的老人怀疑这是死亡场景，男孩和羊的对视，大雪，人们起舞。雾与雪，大海的意象，同期的文艺电影也总是出现，比如西奥安哲罗普洛斯，比如特吕佛。

而最后，又归于日常生活，归于柳絮。男孩开开心心回家了，女人嫁给了军官。小镇的生活将继续下去。

这才是喜剧吧，带着最大的热忱面对人世，费里尼是用热眼看这一切的。

①

费里尼小时候为了去镇上看马戏团表演而离家出走。杂耍艺人、小丑、妖冶而健美的女郎，舞蹈、游行、狂欢表演，那些绮丽与盛大在他心中留下了不可磨灭的印象，后来终其一生，他拍的电影都宛如一场「马戏团表演」。

我总说，「所有导演一辈子不过是反复地拍同一部电影」，其实可以再补充一句，「并且他们拍的，最终都是自传或半自传体」。

②

他热爱那些热闹喧嚣的花团锦簇与彩带飘舞，也热爱狂欢落幕电影散场之后的一地荒凉，越喧闹越孤独，这一切本就一体两面。

所以《大路》的尽头只剩赞巴诺承受无尽的悔恨的孤独，流浪艺人与小丑的爱情，到最后唯有海浪翻腾。

所以罗马上流社会的生活有多甜蜜，关上门来摘下假笑的面具，就有多空虚。

也所以《阿玛柯德》从春天开场，必然要走向冬天，走向母亲的葬礼。然后又是春天，尘菌柳絮又飘起，迷恋着的小镇女神嫁给了军官，婚礼后，她将随之远行。

③

电影里有个「说书人」，他总是推着自行车路过，然后直视着镜头和你闲聊起来，讲讲小镇的历史，唠唠家常。我们都知道演员直视镜头是表演的大忌，与观众的直接的视觉接触会直接打破电影的封闭幻觉，费里尼偏要犯忌，而且不是一次两次，是一共六次。

可是「说书人」的夸夸其谈也总是被旁人打断，不是有人在远处「噗噗」的故意发出怪声，就是画框外飞来一堆雪球，他打断了电影进程，而电影又总是反过来打断他与观众的「独处」，真美妙。

④

老人在秋雾里迷路，喃喃着「要是死亡也像这样，我不会多想。」忽然又恐惧起来，「我在哪儿？我的家在哪里？」再一转身，原来他一直都站在门口。已知老之将至，甚至反复设想着死亡的模样，终究眷恋人世难舍故土。

少年在雾中却邂逅神兽一般的白牛，白牛静静地凝视少年片刻，低头懒散地步入枝杈与雾。

⑤

费里尼的故事里总有荡女，妓女，也总有圣女与母亲，前者布施男人的肉体，后者救赎男人的灵魂。男人大多软弱而花心，要么，他们反复地辜负女人，要么，他们无助地等待女人拯救。

⑥

我敢打赌，朱塞佩·托纳多雷是费里尼的狂热影迷。他的「天堂三部曲」简直到处在致敬费里尼，尤其《天堂电影院》。

⑦

已经可以断定了，这是我今年没有并列的No.1。可惜我没法写一篇配得上它的影评。

20181113