坏中尉2009

德国电影大师赫尔佐格（Werner Herzog）在2009年拍了两部美国电影：《坏中尉》（Bad Lieutenant：Port of Call New Orleans）和《My Son, My Son, What Have Ye Done》，岂能不看？

我们都不用担心赫尔佐格会不会在美国缚手缚脚的制度下拍摄，会调整自己，甚至妥协。赫尔佐格绝对没有，他没有放弃自己的原则、自己的世界观，他依然执着。《腐败刑警》是大师的水平之作，而片中由尼古拉斯凯奇（Nicolas Cage）饰演的「坏」警探Terence也许是我近来看过最立体、性格至为突出、内心世界非常丰富的角色，演的好，导的也好。

为甚么好？好就好在Terence是驼背的！彷佛有一股无形的压力要令他痛苦，彷佛有一块永恒的石头在他肩上，命运、不幸、病痛与际遇令他难以挺直腰板，从这个独特的外表形象却反衬出他过人的意志。他受苦，要服用毒品止痛，所以他有不由自主、意志崩溃的时刻。但另一方面，他受苦，仍不眠不休努力完成谋杀案的侦查工作，依旧照拂女友妓女Frankie，以「驼侠」的姿态为她消灾解难。受苦好像是意志的持久锻炼，令Terence成为不怕一切的强人。

当然，Terence是教人难以认同的人物（当年在赫尔佐格麾下的怒汉Klaus Kinski饰演的角色，何尝不是如此？）他是一个矛盾的汉子，他有温柔、怜悯的时刻，向Frankie指陈自己童年玩耍的小园地时还会一脸童真，但他有强悍、暴戾的时刻，为了查案、为了解困、为了减轻一己的痛楚，他可以无所不用其极，例如他为了破案，拔掉老妇维持生命的氧气喉管，来换取线索也在所不惜（还要无情地骂她浪费资源）。枪更是雄风的象征，时时刻刻插在裤头招摇过市，绝对不能离身。只有一个小小的片刻，枪被没收了，他一定要另夺一支回来。过程中，赫尔佐格展现了狠狠的美国批判——美国强调Law and Order、法治高于人治，Terence不讲这一套，因为他知道流氓和政客都是狼狈为奸，专门威吓小市民，法治是幌子而已。Terence有他的价值观念，一方面他知道伸张公义是必需的，但同时他的自我比一切都重要。到底他相信甚么？这就关乎赫尔佐格的世界观了。

其实，赫尔佐格在纪录片《熊人》（Grizzly Man，2005）中表白得很清楚，他坦然地说：「大自然有弱肉强食的定律，宇宙的定理不是和谐，而是混乱、冲突和死亡。」赫尔佐格当然知道人有和善一面，有内在的公义心肠，但外在的世界是残酷的，在物竞天择，适者生存的法则下，自我的生存最重要，为了生存，有时就要与文明和权力斗争。由此可知，赫尔佐格的思考不单贴近尼采，而且靠近达尔文。

提到生物学家达尔文，不得不指出在《坏中尉》中，赫尔佐格运用了不少动物的特写，当中有鱼、鳄鱼、蜥蜴、狗几种，那些动物一方面是Terence的心像，表明他的生命冲动、动物性、意志及本能，动物也不断提醒观众这是一个残酷而野性的世界，只要弱肉强食方能活下去。另一方面，电影也有一些基督宗教的象征，表明救赎、公义、善心、怜悯还是存在的，但人们不会特别注视，只有沉静下来，在期待之中，才有所提醒。然而，救赎是外在的，不着迹地影响人的内心，不知不觉地发挥作用，在偶然中轻轻逆转命途。电影中还有一个妙笔，Terence在人死亡的一刻，看见灵魂在跳舞。这表明了人除了肉身和动物性，还有灵魂，虽然是不堪一击，但灵魂正正是生命的活力，这份神秘的活力与个人的意志，令Terence排除了一切的困难，以全胜的姿态再上层楼，Frankie更怀有身孕，恩人适时而至，带来未来的希望。

《坏中尉》无疑是佳作，但我还是不太满意结尾，因为一切来得太圆满，太巧合，也太计算，但是，瑕不掩瑜，赫尔佐格施展出大师手笔，而他的世界观也在片中再一次大无畏地表现出来，教人不得不暗呼一句，佩服。

看过此片，我常想：我是一个好人吗？答案是否定的

尼古拉斯凯奇的坏来自于人性，人是有缺点的，在自由民主国家尊重个体的权利自由，也就尊重人的不完美，人不完美才有了通过制度来约束和限制人性的思想，于是产生了：分权制衡、司法审查和宪政等思想。

我国自古以来崇尚自求完美道德，相信人能够通过自我反省和约束成为圣人，圣人治国的主张如今也有它的声音：以德治国。在人民民主国家，有统一道德规范，所以我们小时候看到的充满了暴力血腥的黑猫警长，正是正义与邪恶之间最清楚的界限。

正义的如黑猫警长，公正无私、高大威猛、智勇双全；邪恶如一只耳，长相丑陋、卑鄙狡猾、愚昧无知。儿童灌输的观念就是一只耳必须得死，人民的利益不容侵犯，必须用暴力和血腥压制反革命和反民主的犯罪。好和坏的界限是那么清晰，以至于仿佛都没必要解释。

这清楚的不能再清楚的规范，在美国电影中却被反复的颠覆，如果我们拿自己的道德规范来衡量美剧，耳熟能详的话将再次响起：资产阶级道德沦丧。至于更根本的人性问题，我们向来是否定并给它盖上唯心思想小帽子的。但现实中，我们遇到的就是这种，充满了缺陷的人生，每个人都无法逃脱。

凯奇是个吸毒的警察，妓女职业的女友，烂赌输球的运气，他摆脱不了周围的种种诱惑：美女、赌博、毒品和暴力。但他也有自己的正义感，那就是报仇，以牙还牙以眼还眼。尽管如此，他违背了我们很多人对正义化身的预期，但是大家很喜欢他，因为他在做事情，在践行正义，为了那无辜死去的儿童，或许是为了心中的道德感觉。最起码，他还在做事情。

如果能实现正义，我们将付出任何代价，这是我们中国人的观点，而我们的官方教育和媒体宣传的确实和谐美好，无论世道沦落到什么样的地步，我们仍然相信世界是美好的，有秩序的。例如文强落马，我们所有人都感觉正义的实现，大快民心，但隐含在文强背后的制度却为人所忽略：公安机关的权力没有制约，人大监督已成摆设，舆论监督默不作声，单位内部民主基本瘫痪。

西方媒体宣传暴力、必要的恶和人性的卑微丑陋，但他们在制度建设上，却是通过严格约束限制权力，通过法治来治理国家，现实的效果是表面不和谐下，内在的稳定与繁荣。体现在电影中一个细节，律师朝警官大喊滚出我的办公室，凯奇竟无法使用暴力对付律师。而在我国，妨碍警方办案是可以追究其责任的，律师也不能例外。(插播新闻：北京律师李庄在代理重庆龚刚模涉黑案过程中，因涉嫌伪造证据、妨害作证罪被重庆警方拘留)

我坚信我们的明天会更好。不是因为看了电影，而是因为学习了科学发展观。

   飓风过后的新奥尔良，六个月后……随之，一年后……

  这一年间，有着所有混蛋特质的特伦斯(尼古拉斯凯奇饰)经历了两次授勋，救了一个犯人，破了一桩灭门案，联合毒贩干掉了敌人，摆平了所有不利于自己的指控，又完成了造人，圆满了人生。

  有点像一个坏警察的传奇，人在江湖，身不由己。这种感觉随着某一特殊背景的设置，愈发明显。特伦斯在救助飓风中困在监狱里的罪犯时，严重损伤了脊椎，他一生都要忍受锥心的疼痛。这看似成了特伦斯迷恋毒品、女人而无法自拔的原因。用法律抑或道德评判他，都有一丝通融的余地。本剧的编剧威廉.芬克尔斯泰说这是一部异于原版的新《坏中尉》，机关或许就在这里。

  原版中所要变现的是个彻头彻尾的坏警察，有幸福的家庭，有可爱的子女，他也要过双栖动物的生活，沉湎于毒品、深陷于糜烂的色情，主旨就在于这个警察的“坏”。而在新版中即使刻画了特伦斯独断专行，连同事女友的裸照都要私吞的片段，但比较凯奇表现出痛苦异样的身形，都没有了说服力，所有扭曲变态的人性反而都贴上了可被解释的标签。当然，说得通是一回事，能不能震撼又是另一回事。

  这也是我比较两版的剧情，不看好新版《坏中尉》的理由。故事即便有合理性，但不够突出主题，创意显得多余，剧情太散太突然，还不如走“老路”。针对于剧情片，如果问题出在故事的大框上，相信导演与演员稍作修整，还能挽回局面，但问题一旦像癌细胞扩散至全剧，再能的导演与演员也不会有回天乏术的魔力。这个时代的观众很挑剔，也不容易糊弄。

  要各就各位，究其原因。新版《坏中尉》的编剧威廉.芬克尔斯泰恐怕要为整部剧的失败背最大的黑锅。即便他能平和地回应老版导演费拉拉的奚落挖苦，用全新的《坏中尉》堵前辈的嘴巴，他依然无法用软姿态博得观众的同情心，移走观众洞悉一切失误与纰漏的各色眼睛。

  除了剧本上的不足，另一个争议出在德国导演沃纳.赫尔佐格身上。我个人认为他是位了不起的导演，但他的才华能否尽现，多数情况下，与剧本的质量有很大的关系。想想这也不是他一个人的问题，所有伟大的导演都曾遭遇过这样的尴尬。

  纪录片《小小迪特想要飞》，对赫尔佐格来说虽不是严格意义上的自编自导，但虚实结合，素材衔接上的流畅自然，完全展现出了一个统领全片的导演才能。《沃切克》除了出乎意料的故事情节，相当有深度的台词是一大亮点，他赋予故事及主人公偏执的特质，而这在他有些木讷的镜头里显得异常醒目。在《人人为自己，上帝反众人》中，赫尔佐格可以随意调换布景，在神秘污秽与如画般的意境中，谋杀一个或许根本没有过来这个世界的人。他把人类所有的苦难承载在“未知姓名”的脑子有问题的主人公身上，无论是政治、宗教、世俗，都成了不可告人的秘密，只有“人是人的玩物”，这一事实无法掩盖。无论是早期的短片，还是后来为他赢得美誉的长片，他为影片赋予沉重的灵与魂，这种方式似乎从未改变过。

  他擅长把故事处理得平稳内敛，最后集中爆发，有点像老式崩爆米花，摇啊摇，最后一脚踩出花。整个电影，从起到落，他都会跟随不急不缓的节奏感，用较平实的拍摄手法，人为地控制人物或故事情节，并用他的意识流文学形态粉饰戏剧中隐露的浮华。这在他常用的寓言化的空镜头、道具中尤为突出，也成了他的一种个人风格。之所以简单剖析赫尔佐格的影片，并非转嫁他的失误于剧本。客观地说，从他的立场上看此片，这一定也是个极具赫尔佐格风格的影片，只是用原版的暴烈做参照物，出现了形形色色的问题。

  尼古拉斯.凯奇并未让我失望，近几年诸多不顺，今年《神秘代码》让他成功地推销出了目前的新形象，反响上虽褒贬不一，但多少稳住了事态。而这一部《坏中尉》算是捡回了全面子，以后要接受他不再年轻的事实了，但他的演技毋庸置疑，就这部片子，他同样可以授予救火英雄的勋章。赫尔佐格找了凯奇，保住了面子。凯奇却因为毫无突破、反倒缩水的剧本浪费了一次重振雄风的机会。

  再嚼点儿舌根，阿贝尔.费拉拉对翻拍后的影片抱怨连天可以理解，但又怀疑他过激的言论的背后想要达到的意图，是否是为新版影片找卖点？或翻出老版再晒一晒，不解。92年的《坏中尉》说实在话，影片最大的光环也要罩在实力老将哈威.凯特尔头上。费拉拉大胆的拍摄方式虽令人印象深刻，但过后，也就是色情与咋舌的掠影。而他要升华反宗教亦反伪道德的主题，可能也因哈威.凯特尔超棒的演技，外加张扬赤裸的画面，只做了故事的背景，真正让人记住的还是电影中，他塑造的一个人物。当然，这肯定也是阿贝尔.费拉拉的成功。

  回头再说新版的《坏中尉》，我有一些失望，但不足以否定此片。依然喜欢凯奇，依然喜欢赫尔佐格。非常幼稚地讨伐，只想说，这个编剧这么赚钱也太容易了吧！

    早些时候的威尼斯电影节成全了两位老头的交恶，阿贝尔•费拉拉狠毒的表示翻拍他电影的人应该下地狱，沃尔纳•赫尔佐格的回应是与前者划清界限，并澄清自己“从来没看过那部电影”。不过从成片的的故事来看，赫尔佐格说自己“没看过”显然属于无端扯谎，基本的人物架构、故事脉络几乎如出一辙，狂人改掉的似乎只是故事的结局。没错，在费拉拉1992版的《坏中尉》里，黑心警官哈维•卡特尔毙命在路边的警车里；而在赫尔佐格的新版中，尼古拉斯•凯奇笑到了最后。

    你也可以认为赫尔佐格把电影修缮一新，汽车宽敞了，楼房高大了，警员也气派了，电影的黑色气质却明显衰退了下去。费拉拉的《坏中尉》是一种粗粝的美学风格，它带有毛边，却能产生震撼的效果，比如哈维•凯特尔在下楼梯的一场戏，与马丁•斯科塞斯在《好家伙》中的段落有着异曲同工之妙。沃尔纳•赫尔佐格的新版虽然“亮堂”，却没有那种时刻紧绷的质感，即使电影里把“轮奸修女”改成了“灭门惨案”，人物的破案仍属于走走停停，完全处在一个相对疲软的状态。

    有几个段子在新版保留下来，一个是尼古拉斯•凯奇在街边逼奸吸毒少女，（原版里是哈维•凯特尔逼她呻吟打手枪），另一个是他赌球欠债引火上身。在前一场戏中，哈维•凯特尔的表现与尼古拉斯•凯奇有着天壤之别，前者是慢慢走到窗口，面带冷漠的进行威胁逼迫；尼古拉斯•凯奇的行为则处于一种狂热的状态，有一些“咆哮”的征兆，也破坏了整场戏应有的冷色调和震撼力。凯奇因为赌球而遭黑帮胁迫，他的表现是完全的萎靡，哈维•凯特尔的表演则是带一种不妥协的蛮横……事实上费拉拉所有的笔触都比赫尔佐格来的凝重，譬如凯特尔听闻输球的一刻，掏出手枪击碎了车内的收音机。

    在新版的《坏中尉》里，我们既找不到那种颓败的末日气息，也找不到那种恍惚的人物状态，尼古拉斯•凯奇的表演同样间接性的害了这部电影。与哈维•凯特尔不动声色的爆发相比，凯奇张扬的表现已经背离了电影自身的气质（《我心狂野》也有这样的弊病），换句话说，尼古拉斯•凯奇根本就不适合这个角色。伊娃•门德斯是一个“拉长”式的人物，赫尔佐格扩充了她的戏份，却不见得这个人物本身对叙事的发展有何贡献之处。至于与毒贩的争斗，新版中是“谈条件”，旧版里属于横夺，哈维•凯特尔把赃款装进腰包的动作，要比凯奇在毒贩面前划开包裹有力的多。

    或者在费拉拉看来，这些都还构不成“下地狱”的条件，真正窝火的是赫尔佐格改变了结局，麦克纳多和毒贩达成共识之后又反戈一击，剧情的转换非常生硬，（难道是为了“和谐”）也完全不合常理。在某种程度上这更像是一种赫尔佐格意淫式的胜利，把人物从边缘处拉回正轨，没有铺垫、没有动机，这样的收尾非常难堪。

    要说《坏中尉：新奥尔良港》与《坏中尉》的差别有多大，我想这个差距至少超过了《曼谷杀手》和《无声火》之间的尺码。同样是翻拍戏，《曼谷杀手》的失利是源于从泰国文化到全球思维的扩展而引发的智商下降，而《坏中尉》之间的落差除了这点差池，尚有导演的上手不佳（《曼谷》和《无声火》的导演都是彭家兄弟）、演员的戏不对路，以及“修正”的支离破碎。一部如此平庸的电影亮相水城影展，不但是沃尔纳•赫尔佐格个人的悲哀，也同样可以算是整个威尼斯电影节的遗憾。

单纯的用人性剖析、黑白界限的模糊，或者用一个灰色地带，用人性的重新认识去概括和评论这个影片，那么对它就太不公平了。非常无比的显然，坏中尉这部我开场之前并不抱期望，开场之初萌生退场念头的电影，确是用高超的导演技巧把一个已经被拍烂谈透的题材触人身意的展示了出来。

尼古拉斯凯奇的演技自然是不用说。尽管之前的曼谷杀手让人略失望，可是和其他人的评论一样，没错，凯奇就是凯奇。不论是痛背下硬邦邦的身型、吸食海洛因时的迷醉、性冲动的无脑，乃至咆哮与踌躇都分毫不差。

也只是凯奇这样的演员，能够和导演配合完成这样一部经典。

从开头的典型的八十年代影片的音乐配水中毒蛇的老掉牙桥段，到主角和蜥蜴的共同入境配无厘头欢快歌曲，再到一瞬间的黑帮枪战，导演于无数处昂起了对西部电影和老片景点的崇敬之情。而这样的安排，也让观众于2010观赏这些桥段时，感触别生——似远又乎近。

非常类似移魂都市，整部影片从到到尾用晦暗的色调、神秘感的音乐营造了一种潮湿隐晦、压抑沉闷而又充满玩世不恭和神秘感的复杂气氛。

某些时候，如果说它是一部电影，不如说它是一部用许多话剧场景连串起来的故事片。如同凯琦对毒品的着迷，导演对场景的要求也到了某种严苛的地步。我们可以发现，许多非常刻意而营造的电影画面，而每场戏也常常由这些经典场景切入。

应该说，电影中的许多情节，都是真实生活中不可能发生的桥段，或者说天马行空的桥段。可是导演又把它们处理的如此真实。真实到观众只能讶异、惊呼、大笑，却无法怀疑。与此同时，却深深被这些老套而做作的情节从内而外的打动触碰着。

直到片尾那个片头获救的囚犯再次出现，两人一同到水族馆呆坐，这样的做作老头的桥段再次出现时，我们释然的笑了。

这部片子很好看。超级经典！！
可以参考豆友“小兮是只猫”的影评，感觉真的是那么回事。
其实这部电影最好看的地方，就在于它其实描述的是每个人在生活当中的共性的问题，是我们每个人都会经历的事情。只是“鱼缸”不同而已。我们每个人都是小鱼！去海洋馆看看吧，你会豁然开朗。你会爱上那里的。

鱼类生活在自然界，遵循的是自然界的生存法则，适者生存，不适者淘汰。每条鱼都用各种方式来活的生存。只不过，鱼类的表现方式是它们的各种习性。
而人类，因为有了发达的大脑，有了复杂的心理活动，有了道德，有了各种社会秩序等等，所以更为复杂。其实最根本的，都是为了生存。
这部影片，其实可以被当成励志片来看。它教会我们，如何在人类社会中生存。学学鱼吧！给自己换个环境，换个“鱼缸”吧，你会有另一种的生活，你的感觉也会很不一样，你的幸福感会提升的！
当然，每个人的鱼缸都是有边界的。
其实，说到底，人类就是生活在陆地上的鱼类。