当我望向你的时候

看完《当我望向你的时候》，跟广东某著名电影自媒体说，这，不就是去年在PYIFF看的《再见，乐园》吗？

不是揶揄，也不是开玩笑。虽然那部电影，有被贬异为中学作文PPT，但也有声音说，个体记忆，珍贵难得。

我是真觉得，这部亮相坎城的短片，也可以改名叫《再见，乐园》——毕竟逝去的温州/故土/家庭回忆，本就是一个乐园式存在。只不过，它以自身为镜照，看似朦胧摇曳的镜头，似乎一直在寻找和瞄准的焦点，最终戳中现实的位置，更个人，更私密，也更准。

再以20min不到的短片体量，它并不会引发PYIFF观看时的争吵，毕竟那可要一个半小时，会吓跑许多人。

回头有《再见，乐园》看的时候，大家可以再回来看以上判断。

《当我望向你的时候》无疑是一套私影像私电影。只需再做个简单比较，就能发现短片的议题与议题之间，差异可以有多大。去年，同样争议颇多的《天下乌鸦》，显然就是一个和女性生存危机有关的公共议题。一个更大，更具社会意义的作品。

而私影像的奥秘，是令作者与观众，都能借助作品，找到逾越相望、溯泅、对话和痛哭之外，更靠近对方的一种方式。换言之，由于声画分离，观众可以溯着声音，去猜想母子对话，也可以随着儿子在父母身后泅泳的影像，去感受美好乐园被成长秘密所打破的锥心之痛。

如果有人觉得，它不够电影，或处理得太过简单。事实上，拍这样的短片，并没有想象的那样简单。对大陆这样的“田园意识”社会，我简单想了下，坦白出柜的压力（或许也不能说压力），对于一名异性恋，堪比一个人公开承认有性瘾，或相亲时脑门上贴着没车没房。

当然，有性瘾或没房子本身，并不构成对一个人的否定或评判。我只是想说，它和出柜一样，是过于私人的一个事情，既不值得一定要宣扬，也不应该被嘲讽，它是属于隐私，自然权利的一部分。

一个创作者，愿意选择袒露自己的内心，对自己诚实，这已经胜过大陆95%的主流电影人（不要问我为什么是95%）。至于电影不电影，它的声画分离，本身就是很电影的技巧处理。

短片结束于远远的，被一辆巴士擦划过，与母亲的对望，也是和某段记忆，某个秘密的对望。母亲不愿看着儿子的眼睛，与之对视（参照艺术家阿布拉莫维奇在纽约MOMA的行为艺术，你会知道，凝视一个人是看似轻而易举、实则惊心动魄的体验），作者通过电影，尝试找到与母亲沟通的理想方式——也就是，他仍然希望彼此的理解与距离，可以更近一些。当他袒露自己性取向，彼此间的距离，是多出来了一个既定事实。如今，彼此间的距离，又多出来了一部电影（好在它会保持小规模流传，但不至于公开放映）。

对于观众，观众既可以充当作者的眼睛，母亲的眼睛，还有摄像机的眼睛，这种无处不在的视角，使得他们仿佛置身于一场三人餐桌的对话。换言之，观众通过观看，觉得自己进入到了一个温州家庭的内部，似乎正与作者挨着肩膀，或低头沉默然，或想拍拍他的肩膀，安慰起来哭泣者。

当《当我望向你的时候》袒露了身份的秘密，不仅扯动了许多无法出柜，或是与家庭羞赧难言的群体，而母亲以“怪物”，传宗接代之期望破灭等言语暴力，行相爱相杀之捆绑，未必只见诸这个灰色群体。相反，这种以大为名的爱，粗暴或温柔之杀戮，在大陆非常之典型。

说到底，《当我望向你的时候》是一篇影像日记，也是一则记录，经过滤镜与技术处理，进而成为作品。“记录”这个行为，未必需要立即跟艺术与文学，划上等号（我在前文的分析，其实正是艺术与文学在人类生活中的正向作用），但对许多人来说，意义却是极其重大的。

哪怕具体于2022年，当下此刻，同样值得一再强调，一个人要留下个人记录，不应该被卷入宏大话语和叙事的声音，那是多么的重要。哪怕它看起来，还是在说一个被认为特别轻，没有表现真正生存之痛苦的指摘。但如果一个人的身份认同、自我情感价值，受到干扰，斥责，我不知道，还有多少痛苦，可以被认为是更大的，值得说道。毕竟，人之立存于世，既有向外的一面，也有向内的一面。自由并不是一个可以拿起，又可以丢弃的附着物，它会一直驻扎在我们心里。对《当我望向你的时候》里的“我”，自由就是他的取向，他的选择。不想伤害人，也不应该有人被伤害——尤其是彼此相爱的母亲。

《当我望向你的时候》也呈现了波光盈绿的胶片影调，很像1990s河濑直美的田园时代（好比插入到《萌之朱雀》的纪录短片）。当然，你也可以说，八毫米本就擅长制造追寻记忆的朦胧调性。电影采用声画分离的手法，画面是障掩，声音才是重点。如果只讨论“看不到的声音”，它也是许多人提到的，台湾纪录片《日常对话》。在那部电影里，女儿不理解作为风流同性恋的母亲，她们需要坐下来谈谈。

《当我望向你的时候》的母子对话，并非偶然发生，而是长期，日常可循的，导致需要这么一部短片去信，充当书简般的正式交代。我们无从判断，这部电影究竟会起到什么样的作用。也许，如同许多面临类似认同困惑与亲情维基的LGBT群体，这对母子间的心结，需要的远不只是一二十分钟。好在，时间这个东西，我们都还有着。而短片的影像——持摄像机的儿子，爱花的母亲，夏日水中的一家人，会永远流动，鲜活和年轻。

资料补充：

《当我望向你的时候》是年轻导演黄树立执导的一部短片作品，它参与了第75届戛纳电影节的影评人周单元，并获得一个酷儿棕榈奖。

黄树立是影片《再见，乐园》的摄影师，也是顾晓刚新片《草木人间》和蔡杰新片《人海同游》的摄影师。相信大家很快会看到他的更多作品。

this used to be our playground

我的母亲也发现了这个秘密，但是她没有守住，转而和我父亲分享，和我姐姐讨论：我会变吗？我是不是只是踏错了一步路？他们疯狂给自己洗脑我不是同性恋，即使他们翻到微博里我和男友的合照，他们也只是疯狂跟自己说这只是关系很好的朋友。“你看他好像和其他人也会这么亲密地拍照。”

中国人养育自己的后代好像都带有其他目的，好像必须要传宗接代，必须要光宗耀祖。传统的男权社会不仅裹挟了我们，也裹挟了我们的父母不能让他们的子女与社会相悖。导演的母亲说“我花那么多钱把你打造出来的是这个样子，在别人面前抬不起头”。我的姐姐告诉我，爸爸在发现我的秘密后跟她谈话。

“我觉得当初我们来到长沙是个错误的选择，是不是我们呆在郴州，呆在我们那个小地方，他就不会这样了。”

人固然是逃离不了社会的，我们的父母也面对不了来自亲戚的重重压力。人也不是独立的个体，所以每当我将自己与传宗接代人口繁衍割席的时候，我爸只会说一句，“你怎么这么自私”。

可是真的很抱歉，我们不能活成你们想要的样子。同样是电影学院的学生，我的父亲从未奢求我能成为一名大编剧，能在北京混出名堂。他只希望我能够在两年之后毕业回到长沙，住在他们给我买的房子里，把我初中最好的女生朋友娶回家。他们供我读书成长，却不希望我有独立意识，他们想把我牢牢锁在身边，这样我就不会改变，我就能成为他们期望的样子。

我仍旧没有正式和父母坦白自己是个同性恋的事实，他们在这一段风波过去之后仍会在餐桌上和我提起要什么时候结婚，什么时候生孩子，什么时候买房，以后要怎么给我带孩子…但他们其实也知道这些可能不会再实现，但是他们只能不断给自己洗脑，让自己好受一些。或许在我25岁的时候，我会和导演一样和家里再有类似的谈话。我们没有错，父母也没有错。我们小时候很乖很听话，但是现在我们不能了。对不起。

当我望向你的时候，我希望你能看着我，告诉我能够做我想做，爱我所爱。

第一次写长评。我太喜欢了，喜欢到我愿意放弃思考给五星。看完第一分钟我的感受就是一句我草和一身鸡皮疙瘩，第七分钟实在不行了只能暂停。这也是我最近第一次看完一个片子之后看到海报都觉得悲伤，然后发现人悲伤到极点是流不出眼泪的。我觉得片中讲的是一种中国社会中游离于主流之外的人们共同的困境（性别取向、心理疾病、不婚主义、学艺术等等）。上一代人的包容开放更多出现在这一代人的笔下，是一种被美化了的理想状态，而大多数现实就是父母对孩子的提问：你让别人怎么看我？我怎么生出了你这么个怪物？这种困境的形成很复杂，传统、文化、制度等等，像是无法撼动的山，搬不动移不掉又找不到翻过去的路，家长和孩子都被困在其中，只能反复问自己：是我的问题吗？中式家庭中父母子女好像总是捆绑关系，不是在索债就是在还债，用相互折磨表达爱意。每一种糟糕的家庭关系都能在其中找到映射，片中妈妈的台词我一模一样从我一位患抑郁症的朋友的母亲那听到过，即便只是旁观也觉得很窒息。 我认同影像中的一些情感是无国界的、能共通的，但大概只有在这里成长起来的人才能真正理解片子里面的那种复杂情绪。

我已经很久没有和父母对视过了。我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。日记本里写了一个女生。那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。“你要多交朋友。”“我一直都在交新朋友啊。”“不是交女朋友。”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。长久的沉默。“唉。你今天中午吃了什么？”“吃了鱼和蔬菜。”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。“你怎么变成这种自私的人。”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。“”除了我们，谁还会对你这么好。你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。你是中国人就该做这些事。谁不都是这样过来的？你为什么就要不一样？““你根本就不管我们。我们以后老死、病死，你也不会管的。”

如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。它是什么，它有多重要，我不知道。相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

虽然只有短短的20分钟。

“母亲爱花”，镜头下的母亲那么美，那一幕她递来无花果，画外音是争论和指责，这是一重眩晕；母语的讲述和英文配字放在一起，又带来双重的眩晕。

作为中文母语者，会幸运地意识到有很多翻译无法触及的冲击。“我们开始寻找自己在这个世界上的位置”对应“we are all lost”；而“我是从你的逼里生出来的”，这句话的真诚，是“I came out of your vagina”完全不能相比的。从中文和英文的夹缝里，不得不感受到一些沉甸甸的东西，所谓文化的力量。一个题外话是，看到一些与自己相关的故事，也更加明白什么是representation，为什么要表达、去发出亚裔的声音，想被看见。

“他/她是我吗？”

我很怀疑外国人能解读出多少此片背后的意味，即使我不是性少数群体，在太多的对话里会看到自己的影子，太沉重、太沉重。镜头下扫到的红旗、关于家族的讲述是另一重背景，或许能作一些浅浅的注解。

同是亚裔的创作，前些天看《妈的多重宇宙》，对照起来更显得后者只有视觉奇观可被称道了。哦，或许也有一幕——石头追女，是不是可以对应这部的母子同哭。是不是我们中国家庭至深的爱就是这样，爱到要一起自毁。

“是我错了吗”

“妈妈，你没有错……”

关于儿子的取向，母亲至今仍保有这个秘密，她没有向父亲告解，或者说告发？——而父亲也竟然能毫无察觉。能发现秘密的基础是爱，是对孩子生活的参与和关爱，而后的痛苦呢？一个女人的挣扎啊。正常与非常，她如何定义这一切，一切来自于外界的和被她内化的。怕丈夫怪她，怕朋友问起，怕亲戚嘲笑，怕儿子孤独终老……

在朋友类似主题的讲述里，持续地提到郭松棻。“在那牺牲自己也牺牲别人，在牺牲他人也牺牲自己的眩晕中，不知道有谁能够安然跻身于幸福天军的行列。”

我总想从母亲的角度劝解。

也恰巧是今天早些时候，在考虑从北京跑路的事情，妈妈问到与我同行的人，我说是男生，但是他也喜欢男生。本来没想说，但我妈妈是帮我买过《男朋友》的妈妈，既然她问到了我也就告诉她，我又问妈妈会不会在意。妈妈说没什么的，别人怎么样都尊重呀，你不是就行了呗；他们还说有女生也喜欢女生呢，你不是就行。

嗯，重复两次。

我确实不是，那如果我是呢？我是不是会让我的妈妈感到不能排解的痛苦，是不是也会让她陷入对自己的责备。我卑劣的幸运更凸显自己的卑劣，我又有什么立场来劝解呢。

“我们都是孩子，在不停地追寻”

一个无解的命题，定格在母子最后穿过时间的对望。为这勇敢真挚的讲述，献出很多我廉价的眼泪。

离开了8mm胶片，换任何一种介质，本片的成功都会大打折扣。8mm充满了瑕疵，它的成像宽度只有指甲盖大小，但因为是胶片，它的厚度是数字摄影机记录下来的0和1的信号无可比拟的，这种厚度给予了本片一种回忆的质感，而回忆的特征，本身又和8mm的偏色、划痕、欠曝、虚焦、与晃动这些特质极其吻合。

8mm摄影机通常都是是没有录音轨的，但本片的声音中同样充满了厚度，灵动的配乐、导演的独白、被放大的环境音、还有同母亲的对谈，不单调也不繁杂，都是点睛之笔。

在片中，镜头几乎都顶到了最长焦端，这种超长焦会把三维世界压缩得特别平面，有几个镜头甚至呈现出一种超现实感，城市的街景好像玩具搭建一般。同时，长焦具有很强的指向性，能将次要元素卡在画框之外，直视人和物本体，这种特性在单个镜头中也许并没有特殊的意义，但在导演的蒙太奇处理后，上下镜头的联系，镜头与画外音的互文，让这些看似随手拍的生活一瞥，串联出了流淌的诗意。

长焦镜头另外的一个特质就是窥视感，这种特质和本片的题眼不谋而合——被长焦镜头反复凝视的对象是母亲，但母亲却无法正视自己的孩子，无法接受他同性恋的身份。我相信，许多不是同性恋，但无法达到父母对自己期望的观众，一定也会明白那样的感受，就算穿行在星球的另一端，偶尔我们脑中也会划过这样一个念头：如果我的父母看到我这样，会不会很骄傲/失望。就像我们小的时候，当我们搭起了最后一块积木，第一次成功地骑着自行车，我们第一反应，就是回头看看，父母是不是还在那里，欣慰地看着我。在本片的结尾，母亲在走过斑马线前左右四顾，终于看到了躲得远远的，玩弄着8mm相机的孩子，妈妈被孩子的恶作剧逗笑了那一刻，两人好像都回到了“我”还是个孩子的时候，抛开了所有社会、父亲、爷爷奶奶、舅舅姨妈、同事好友的目光，这一刻，妈妈还是像以前那样爱着我。