鳄鱼藏尸日记

《鳄鱼》(Ag-o)：阴秽底下潜藏着的美好
　 (文：火神纪)



看一部也许应该算是稚嫩的电影；让我们一起，见证一个大师的诞生。
——火神纪。题记。

我不知道金基德(Ki-duk Kim)作为编剧而获大奖的《画家与死囚》(A Painter and A Criminal Condemned to Death)、《二次暴光》(Double Exposure)和《非法穿越》(Jaywalking)是什么样的电影，但是研究作为导演的金基德，这几部电影和他后面自编自导的作品并没有太多的可比性。研究金基德的电影，还是必须从他开始执导的《鳄鱼藏尸日记》(Ag-o)开始。
从电影的镜头语言来看，这也许算不上一部很好的电影作品；或者说，这是一部文本胜于镜头的电影。但在他执导这部电影的1996年那个时代来说，单单就编剧而言，金基德是非常成功的；而作为导演的第一次尝试，他对镜头的驾驭能力显然并不如他在编剧上那么娴熟。
好在他本身具有绘画的天赋，也曾在这方面下过苦功夫，所以这部电影在镜头的构图方面多少能预见在他成熟期作品唯美风格的端倪，纯粹只看这部电影的镜头，这个时期的金基德也许多少还有些力不从心的苍白。
这部电影很多时候让我想起了2008年由全宰洪(Jae-hong Jeon)执导，金基德编剧的那部《美丽》(Beautiful)。编剧的事情完成了，但是拍出一部什么样的电影，最后必须是看导演；好的剧本并不意味着那就最终能被拍成一部好的电影，左右电影最终质量的因素太多太多，导演才是电影的灵魂。

我记得王家卫的第一部电影《旺角卡门》，那是一部非常接近于主流市场的电影，从主流电影的《旺角卡门》，到形成自己风格但依旧紧靠主流的《阿飞正传》，再到完全标榜自我彻底喃喃自语式的《东邪西毒》，王家卫一路走来的成长路途可谓清晰明了一步一个脚印。
金基德显然要比王家卫更具备冒险精神，这部电影在票房上也许不如《旺角卡门》成功，可是就在这部处女作的《鳄鱼藏尸日记》上，金基德已经在他的电影上打上了深深的铬印，他的个人风格已经非常明显了，在他以后的电影里所用到的种种技巧以及象征性的意象，都已经具备。
可以说，这也许并不是一部很成熟的电影，可是我们却不得不承认，这绝对是一次大胆的冒险和成功的尝试。我们都知道为什么王家卫会选择那样的一个过程，但不是每一个人都有这样的勇气如此直接地尝试以金基德的方式来开创一个时代——第一部电影的成功与否，决定了他的电影生涯最初的走向以及最终可能取得的成就。

金基德是如此桀骜不驯地开了始了。电影的镜头对准是社会最底层的流浪人群，用单调的镜头语言给我们描绘了一幅遍地阴秽的肮脏画卷——悲凉的基调，唯美的构图，繁多的象征性意象，不圆满的悲壮故事，以及残酷的暴戾……所有的这一切组成了这个阴郁童话里那个不堪动人的悲悯故事。
“鳄鱼”(Ag-o)是一个名字，归属于某个中年男子，电影并没有过多的交待他的身世背景，似乎他生来就是这个模样；电影也没有给我们多少可探究的线索，不仅如此，电影也没有给我们留下多少思索的空间。正如我们，我们只是知道接受现在的自己，从来都没想到我们究竟是如何成长成现在这个样子的；那不重要。
其实，鳄鱼可以是你，也可以是我；可以说，每个人的身上多少都带有鳄鱼的影子。当然，我们绝不会承认；因为鳄鱼不仅性格残暴、懒惰、嗜赌、残酷、见缝插针……而且在他的身上我们看不到任何优点。可是如果深入到人性，每个人性格里或多或少的阴暗面，不正是一个个活生生的鳄鱼；只是这部电影集中强化地展现了这种阴暗而弱化了他在人性上光亮的部分，至少在电影的前半部分都是如此。

在我看来，这部电影所讲的是人性的蜕变，以及人的两面性。鳄鱼和父亲的只言片语的对话里可以想见，他对父亲是不满的；在他的悲愤的怨天尤人中可以想见，他对现实也是不满的。所以，他对身边的人所表现出来的冷漠无情，不过只是潜意识里的自我保护严严实实地包裹着他最深层的脆弱；如果不想被伤害，最无奈的方式也许就是不停地伤害那些关心我们的人。
对着父亲破口大骂，可是他依旧会给父亲买一个生日蛋糕，送给父亲一个新眼镜以换下那个破裂多时的眼镜；挣扎，从不曾停止过的挣扎，就算他总觉得命运不公，可是他依旧为了一个美好生活而挣扎过。人很多时候其实很容易满足，只要给他一点希望，他就能开心上很久。
也许，我们应该停下匆忙的脚步好好地想一想：究竟，我该为那些我所爱的以及爱我的人们做点什么，而我，又能做点什么。

故事的结局是什么也许并不重要，因为我们知道，有些事情总会发生。当一个男人遇上了一个女人，当这个男人以一种强迫的方式占有了那个女人；之后，这两个人依旧还呆在一起，情感就会开始产生。从一开始的好奇，到一定程度上的了解，然后就会有了怜悯和关心；命运就是这样把鳄鱼和他的女人捆绑在了一起。
在这部电影里我们也许看不到太多的美好，因为所有的美好都在冰凉的冷漠和暴跳如雷的叫嚣下深藏不露。污浊的河水下面隐藏着一个清澈而安静的世界，水上面的鳄鱼肮脏得让人反胃，水下面的鳄鱼却带着一个安详而幸福的笑容满脸祈盼。

喜欢潜水的人们也许都会有这样的经历——当这个世界的繁杂喧嚣快要把你逼疯了的时候，水底下也许是一个最好的避难之所。当你整个人都钻进到水里之后，你会觉得时间在这一刻彻底停止，所有的烦人的声响都在身边消失，没有人会打扰到你，你只有你自己，以及这个世界。只要血液里还有可供你消耗的氧气，你也许永远也不想浮出水面。
鳄鱼的儿子和女人喜欢折着纸船放在河水里，让它承载着希望驶向那个也许永远也到达不了的大海；鳄鱼却喜欢钻进水里，吹起一个膨胀的气球，让它在水底下四处乱窜。一条河水，其实已经把这部电影想要表达的都表达出来了。
一层水面，隔开了现实与梦想；水面上漂浮着油污和垃圾，水面下潜藏着安静和幸福的向往；水上的鳄鱼也许如此让人难受，水下的鳄鱼却如此让人同情。他是孤独而敏感的，只是他不知道如何去表达他的情感。所以，只有当鳄鱼钻进了水里，他才能构建那个他所梦想的那个世界。
在水底下挂一幅颠倒的画，画面上是两个女人，一个头朝上，一个头朝下；画的中间被一道分明的界限分为两半。在画的座边摆上一张椅子，当他爱着的那个女人跳水自杀的时候，他也跳进水里，用一个涂满了蓝色的手铐把自己和她铐在一起，直到两个人一起死去。在他们尸体旁边的，是一只曾让他用同样的蓝色涂满了背壳的乌龟在悠然游弋。

这是电影的结局。看起来似乎都只有一片死寂了；在我看来，却是鳄鱼奔往了他梦想的那种生活。他曾经尝试过把自己以及身边的人的生活变得更美好一些，只是，这个世界容不下他那种可称为奢望的梦想。
只有在这水底下，他有一个深受的女人，一幅他喜欢的画，一只涂满了梦想的乌龟以及一种对现实无声的抱怨与抗争。他也许已经得到了他想要的那种幸福，那个烦杂的世界再也不会惊扰到他的生活，他挣扎过却徒劳无功，所以他最后逃避到了他的假臆的那个梦想之所。
水面上的喧嚣和水面下的安静只是一线之隔；生与死只是一线之隔。当死亡和梦想一起出现的时候，金基德也许试着告诉我们——也许必须以死亡为代价，梦想也许并不遥远，只是在于我们是否有勇气去放弃那些也许并不是最重要的东西。
鳄鱼的命运是绝望并且让人同情的。可是电影最后所描绘的那个带着死亡气息却依旧能让人感觉美好的结局却终于给了我们一种解脱的快感。

金基德通过鳄鱼这样的一个人物最后无声的归宿来表达一种对现实最强烈的控诉，而让人感叹的是，这样的控诉往往悄无声息。如果问我说，在这部电影里看到的是什么——一个被压抑了太久的金基德在诉说他的绝望。但是金基德或多或少还是怀揣着希望，在透过所有阴秽污浊的表象下，他还是给我们埋下了些许美好的祈盼。
那个叫嚣着的鳄鱼是一个烦躁的金基德；那个死寂的鳄鱼是一个渴望的前方。这也许不是金基德最成功的电影，却是在那个时代里最真实的金基德。

　2009-3-7；己丑牛年丁卯二月辛亥十一。晨8:36。



--------------------------------------------------------------------------------


附注：电影资料扩展链接。
■片名：《Ag-o》、《Crocodile》
■译名：《鳄鱼》、《鳄鱼藏尸日记》
■编导：金基德(Ki-duk Kim)
■主演：赵在铉(Jae-hyeon Jo)、安在河(Jae-hong Ahn)
■类型：剧情
■片长：100分钟
■产地：韩国
■语言：韩语
■色彩：彩色
■制作公司：Joyoung Films
■首映日期：1996年11月16日(韩国)

鳄鱼是野兽，
在生存面前绞尽脑汁，
在女人面前好不掩饰欲望，
在弱小面前耀武扬威，
在强者面前胆却。
在常人眼里他是不折不扣的混蛋，流氓。
遇到女主角后他却变好了，成了英雄
面对弱小不再凄厉，
面对强人他豪不畏惧，
面对女人他说爱她，
最后于女人一起投河，一起浪漫的死。
最后一刻他反悔了，毕竟做了那么久的野兽，可惜已经来不及了。
生存在底层的人们，要么像野兽般的活，要么像英雄般的死，或者像驴子帮任劳任怨向成功迈进。
你会选择哪个？

       知道这是金基德的电影，存在电脑D盘里许久，终于想起来翻出来看。之前看过其他的几部，感受就两个字看，压抑。我不明白他的创作之路是怎么走过来的，以至于他能用这种任何人都想但无从表达的极端的这样一种独特的视角做他的画面。这部处女作是因为想正儿八经的重新认识一下这位导演。在我看来他是个天才，无论是拍片的速度，数量，以及总体的质量，甚至是说他给世人创造的人文价值，我都觉得他是个天才。接触的他的第一部作品是《坏小子》，当时还不懂电影（当然也不是说现在有多懂），纯粹是打听来私下里当色情片看的，人都有欲望。从第一个镜头开始，我便是被画面里所传达的信息吸引住了，没有丝毫遮掩，剧情如此露骨，窥视心理在膨胀，对人性弱点的窥视。我甚至想，金基德是不是有神经病，真做得出来，赵在铉的演技也很棒。一场观影下来，觉得内心潜意识里获得过一次释放，很少在看完一部电影后心情有这样大的起伏，让人觉得轻松。以至于现在我也还是会拿出来再一遍一遍的看。我知道我跟金基德结下了不解之缘。

 

     这次带着一探究竟的心情来观看这部传说中在电影产业之外低成本创造奇迹的独立电影。开始观其名以为是一部脑残的冒险动作片，处女作制作粗糙一点，剧情脑残一点应该不为怪，但我知道事实上必然没有那么简单。

 

     看完之后，大概记得是这样一个故事，住在天桥下收废品的流浪汉爷爷死了，被流浪汉鳄鱼救上岸的自杀少女最后还是自杀了，鳄鱼呢，鳄鱼也死了。死亡总是带给人晦涩孤独阴暗忧郁，但我不会为他们的死感到悲恸，只是觉得，这就是结局，没有哪一种结果更适合他们，我无力做任何质疑。我看到了这个社会上必然存在的一种生活窘境，和无异于这种生活阴影下社会的畸变。

 

     流浪汉鳄鱼是个性情暴戾的青年，他生活在桥下无拘无束，为所欲为，靠打捞河中的尸体挣钱，敲诈勒索，带着只有几岁的小流浪儿当街行骗，用身上所有的钱去赌博然后输光，对看中的女子任意侵犯，对老人和弱女子从不客气，不待见小流浪儿往河中放纸船，有一辆报废的摩托车，有一种畸变的自由。他自然是恨这个社会的，觉得社会容不下自己，也觉得自己的眼里容不下这个社会。他说，他恨眼前的这条河。

 

     老流浪汉在故事里像极了一个乐安天命的乐天派，他似乎是孤独了一辈子的，从他眼里看到的小河曾是清澈的，但如今已经变成了漂浮着塑料垃圾的臭水沟。这里或许曾经是给人希望的，也有老人的希望在里面，而如今他不属于这里，他也不属于这个社会。他还是觉得一切都是有希望的，就像路边的零售机一样，哪怕已经坏死了，也依旧能为自己所用。他想除了救赎自己，他还想救赎无路可走的少女，他也想救赎鳄鱼，一直都想，像父亲对儿子那样，但命运始终如此不堪。他从来都只是个被救赎者，他是坐在零售机里带着希望死去的，也带走了鳄鱼仅剩的希望。鳄鱼只是知道，他对自己很重要。除了他，也不会再有谁了。也注定了桥下的这个小家庭的解散，结局是遥遥无期的。

 

     我不明白少女自杀未遂被救后为什么会选择留下来，和桥下三个流浪汉一同居住，过着非人的生活，或许是因为她还有一些事情没有弄明白，她没有弄明白自己为什么要死，所以需要找个静静的地方，但她知道自己迟早是要离开的，她不属于这里，她对鳄鱼说，我是不可能跟你在一起的。她毫无疑问代表着社会中的弱势群体，在无形的制度下被压迫强奸。她是性欲的诱因，是罪恶之源，让人看到自己内心的丑陋，那么无辜。鳄鱼爱上了她，鳄鱼说，你是第一个让我有感觉的人。因为她的到来，鳄鱼降服了内心那个顽暴的自己，渐渐地，开始试着表达尚存的温热的感情。鳄鱼想留住她，他在手铐上涂上蓝色的颜料，但手铐只能束缚她的双手，却束缚不了她的灵魂，蓝色是忧郁的，他在龟壳上涂上蓝色的颜料，在把乌龟放回河中的那一刻，我看到了他所有的凄凉与等待，他只是不知道未来会是什么样子，去不了大海的纸船？还是一只背着忧郁的乌龟？鳄鱼为了得到她，千辛万苦地帮她找到了男友背叛她的真相，她曾执着的爱着这个男人，她愿意为他一死，那是她的希望，而当这个希望被残酷的枪声打碎之后，她还是选择赴死，但却不是为了鳄鱼。她是上天派来救赎鳄鱼的天使，她不知道她可以拯救鳄鱼，她决定着鳄鱼的生死。

 

     故事中有个天真的小男孩，固然天真，却仿佛让我看到了很多年后的又一个鳄鱼。他的河从一开始就不清澈，他知道自己误杀了爷爷，他也恨这条河，也终究会恨那些去不了大海的纸船。

 

     很喜欢河底的那一组镜头，当我看清了河底桥柱上挂着的画框和沙发的全景时，我是被怔住了，整齐的构图，多么像一个家呀，那是鳄鱼的希望，希望是忧郁的。墙上画框里的天使低头看着在水中端坐着的少女和鳄鱼。这便是他们的结局了，只有这样一个结局，无声无息。

    折一些纸船，把它们放进河里，它们中总有一个会到达大海的。
“告诉你不要折这些纸船，它们让我想起我猪狗不如的命运。”鳄鱼恶狠狠地说。
鳄鱼痛恨自己，更痛恨这个社会。鳄鱼习惯了伤害别人，但同时被更凶残的人伤害。

    世界上总是上演着同一出戏，只是主角不同。鳄鱼从河里救下的一个女人改变了鳄鱼，说到这里好像是一部爱情片，爱情--不是一个人的。导演的风格我熟悉，结束肯定不会出现圆满的局面，但是那一刻我几乎认为就是凄美的结局。

    我爱你不是因为怜悯你，是因为你感动了我，
我爱过你了，我要走了。
    看着你又一次坠入河里，生命渐渐消失，我没有救你，既然我们的心都死了，就让我们一起埋葬在河堤---我在河底已经建好了房子，让我们一起生活。

    接着~血腥腥的现实浮出水面
    美好的事物是存在的，我们是向往的，问题是能不能实现，怎样去实现。

底层人物，桥下居住。平头正面男鳄鱼，卖投河自尽者的消息为生。跟一老一少居住，偶救一跳河女，日日夜夜日之，女孩无处可去，最后还是回来跟他们居住在一起。小孩子看不惯，差点阉了他，老头子帮忙缝合。
在水下憋气很久还能吹气球的美态的鳄鱼，也有怂到摩托车撞围栏的时候。
卖山寨伟哥为生，“束缚男女关系的不是金钱，也不是名誉，是规律的性生活”
打牌时发现对方出老千，不服，拿着一个猪腿来打人，有创意。
貌似冷血的他，不喜欢温情和感动。
经常被打，经常血肉模糊，经常脱女人的内裤。
贴有《堕落天使》海报的自动售饮机，向王家卫致敬？
捡到一只乌龟，涂蓝，放走。
他穿上绿色衬衫在酒吧里独饮，就可以冒充梁朝伟了。差点让某个识别犯人头像的同志给迷奸，反攻，拿走枪和一幅画，用黄瓜捅之。后来遭到这个人的报复，被陷害入狱。老爷爷做伪证救了他，而真正的凶手给小孩钱，让小孩无意中杀害了老爷爷（人工装成自动售饮机以挣钱）。
底层永远斗不过所谓的精英吗？
最终他赢得了女人的心，貌似，两人河边圈圈叉叉的时候画面唯美，有一道白光在河面摇曳。女人虽然肯接受他的精液，但还是跳河了，他走到河边，一半的河水发黑，诡异。他赶下去，把自己和她镣铐在一起，结果后悔要上来时来不及了，只好一起死了，肺活量再大也不够用。
也许逃到水下，可以远离世间的烦恼。
这么说，女的从来就没有爱过他，但是他感受到了温情。

女人安详地坐在她一直想要跳下来的河里，鳄鱼歪着身子靠在女人身边死去。
故事的结局向着他们每个人期盼的方向发展。小孩想要遥控汽车，他得到了，只不过他因此被骗杀死了自己的爷爷；老头找到了赚钱的方法，用在自动贩卖机里得到的钱给孙子买好吃的，只不过他被自己的孙子给杀死了；鳄鱼他的性格变好了，那个女人也很配合的跟他上床，并且最后在河里像家一样的画面一定是他期盼的，这些都实现了，只不过最后他跟女人一起死在了河里；女人，对于一个想要自杀的人来说，不论自杀的路线多么曲折，她终归还是跳进了她一直想跳进的那条河，只不过，她的爱情也死了。
这些真的可以是“只不过”吗？我们在追求欲望的时候，却付出了你支付不起的代价。人生不是透支卡，超过一次就完了。