犬舍惊魂

马塞洛在贫穷的城郊生活，是位宠物狗梳毛工。他生性低调，人们都很喜欢他。一天，他遇到了刚刚出狱的好友塞蒙诺。塞蒙诺是位吸食可卡因成瘾的前拳击手。出狱后，他开始在街区内敲诈勒索，很快便扰乱了当地的平静。 出于对好友的信任，马塞洛也被慢慢卷入犯罪的漩涡。可是，在经历背叛和抛弃之后，马塞洛决定展开复仇……马尔切洛·丰特凭借此片荣膺2018年的戛纳影帝。

一开始以为是普遍的故事片，看到中间感到这逻辑不太对，看完才明白，这是一部卡夫卡风格的寓言电影。 中文翻作犬舍惊魂，不好。狗男，更好一些。

狗男，和那个大个子的暴力男，其实是一体的，男人心里住着的两个人。

狗男，卑微，贫穷，无力，他想要获得尊重，想要钱，想要给女儿这世上的好东西，可是他没什么能力。

暴力男，是他心里的另一面。

否则剧情逻辑是不太顺的，比如，为什么狗男不和警方合作？ 这里分析成本和收益都是不合理的，狗男并不蠢。

原因只在，他那时候还不愿意杀死或放弃心里那个暴力。

后来他杀了暴力男，想给周围的人看，我变成一个好人了，但这时候才发现，根本没人在乎。

一切只是他内心的交战和煎熬，别人根本不在乎的。

就像我们每个人一样，我们和内心的魔鬼作战，我们以为惊天动地，其实在别人根本不在乎。

一切只是自我的完成。

影片结局的时候，马切罗幻想社区的朋友们在球场踢球，自己想要去将西蒙奈的尸体带到他们面前，证明自己没有背叛他们。但是浅景深的摄影手法仍然暗示着人物始终处于被孤立的状态，何况在最后一个镜头，马切罗一个人坐在广场上，凳子形成的圆形构图将他和狗围困着。第一遍看这部电影的时候并没有觉得很吸引人，但细想一下，电影将马提罗这个男主角形象塑造的很成功，将人物的矛盾和心理变化塑造的很是成功，为什么要做出最后复仇的行为，一方面是因为西蒙奈对自己的不尊重，另一方面是因为在女儿面前自己要做个勇敢的有尊严的人。西蒙奈是笼罩在社区的恐怖主义，人人都惧怕他，但是没有人敢于反抗他，同时他们又不愿意承认自己内心的懦弱，以至于在马切罗做出不告发西蒙奈的行为的时候，社区所有的人反而孤立他。

After dipping his toes into the fantasy realm of TALE OF TALES (2015), Italian movie-maker Matteo Garrone returns to the familiar sordid ground of social realism, this time, corralling his vengeance tale within Rome’s sink neighborhood of Magliana and the title DOGMAN denotes the name of the dog parlor Marcello (Fonte) opens, where he dedicatedly grooms our canine friends with alacrity and elation, call each one “amore”, and later during the burglary foisted on him by Simone (Pesce, a towering menace seeping through every pore and grunt), he even hazards to return to the crime scene, only to save a chihuahua, slopped inside a freezer by his partners-in-crime (Garrone’s very realistic treatment of a frozen dog might hazardously be reckoned as an act of animal cruelty in the eyes of radical animal lovers).

Indeed, Marcello is a very nice man, content with his own occupation, pally with everyone else in the rundown neighborhood, enjoys some familial bliss with his young daughter Alida (Calabria) in their diet of sea-diving or dog-grooming contest, who lives with his ex-wife. But he is also a small-time drug dealer, which links him to the bête noire Simone, an ex-boxer turns criminal who terrorizes the area. Juxtaposed by their sheer physical disparity, a pipsqueak and soft-spoken Marcello and a thickset and truculent Simone make an odd bedfellow, albeit being constantly bullied and commandeered by Simone, involuntarily Marcello develops a wrong impression that they are buddying up, especially after saving Simone’s life when he is shot. A case of an omega-male’s toxic worship or subjugation to the heftiness of masculine physique and violence.

After taking the rap for Simone for a strongbox theft in the adjacent jewel shop, Marcello is incarcerated for one year, and becomes a pariah by the rest when he returns, when he demands financial compensation from Simone for his prison stint, the latter just keeps fudging the issue. Only after being publicly drubbed and humiliated, the battered doormat finally exacts his revenge on his victimizer (who is not too bright after all), although he only tries to extract an apology from the bullish Simone, their David-and-Goliath confrontation soon ends in casualty, owing to Marcello’s self-preservation instinct and a quirk of fate.

In a desperate move to mollify his wounded manhood and reclaim an acceptance from the community, he foregoes his original corpse-incinerating plan, instead flaunts it to prove his worth, but Garrone cunningly suffixes it with a desolate coda tampered with a light touch of surrealism, granting Marcello Fonte a killer long shot, during which, the actor runs an impressive gamut of how excitement is blunted, and subsumed into a state of daze and disconsolation, commendably wins him Cannes’ BEST ACTOR honor for this gritty, gripping, gruesome cautionary tale delving into the insalubrious psyche of male pride and bullying dominance.

referential entries: Garrone’s GOMORRAH (2008, 7.2/10), REALITY (2012, 7.8/10), TALE OF TALES (2015, 7.2/10).

作为一个局外人，对于《犬舍惊魂》很难用“现实”与否来评判。戛纳影帝马尔切洛·丰特演出了一个透过屏幕能触摸到灵魂的可怜人，这个人物的行为和动机并未与大众的生活经验相悖，似乎是真实可信的。

小镇的设定只是符合千里之外的路人对于意大利边陲法外之地的想象，咂摸起来颇有点古龙小说的风范，大家都是表里两面，明面上都有一份正经的营生，暗地里却都是绿林好汉，做着各种见不得光的买卖。

在这个“江湖”上，掌握最大权力，呼风唤雨的永远是那些能够搞定人的大佬；终日与狗相伴的主人公马切洛，则是处在食物链的低端。

这样的安排，倒是和我们的《水浒传》有异曲同工之妙，梁山一百单八将的最后一位，金毛犬段景住，也是一个“动物之友”，捯饬马的。

表里比谁都文明，内里比谁都歧视，是不是越古老的国度就越是这样？不知道。

或许这源于生而为人的优越感，站在地球的物种之巅，相爱或者相杀至少都要在同类之间，生活以狗为中心难道不是纡尊降贵？“狗男”的设定就是让主角低人一等，这根本无需思索便是可以得出的结论。

马切洛和城镇们大佬的关系就如同忠犬与人类，忠犬想要用各种途径，努力地讨好主人；而主人从来都是居高临下，偶尔从手指缝里露出一点残羹冷炙。

在一次打家劫舍之后，西蒙带着马切洛一起去快活是电影里他接受过成人世界唯一的善意和尊重，而在西蒙的母亲面前，他见识到了这只“恶犬”的软弱。之后这个小男人宁愿抛弃在城镇苦心经营的一切，也不愿背叛西蒙而选择坐牢，只用义气二字解释未免有些敷衍，或许这一次“够朋友”的危险行径，是一个卑微的人关于牺牲精神与英雄理想的自我满足。

可悲的是，到头来真的只是自我满足。如果说城镇大佬们的驱逐是可以预见的话，那么西蒙的漠视和欺凌让所有的感动和幻想，以及牢狱里一年的苦难都变成了笑话。

即便如此，毁灭的结果不是我们可怜的主人公一开始预想到的，太过于弱小和唯唯诺诺让他没有胆量直接硬刚西蒙，只能冲动之下破坏这个“恶犬”的心爱之物泄愤。

电影在之后有个非常可笑的情节：西蒙差点挣脱牢笼之后，主人公把他用狗链套住，然后给他治伤。

这个场景显然是在回应开头，主人公如何地驯服大狗。说它可笑，是因为马切洛到这个地步，还在摇摆不定，还在自欺欺人地认为可以“驯服”西蒙。

事实上当他决定开始报复这位恶汉的时候，就已经注定了不死不休的结局。即便是西蒙在威逼之下道歉，然后呢？你敢放虎归山么？“相逢一笑泯恩仇”在这个以暴制暴的世界里不会存在，屈辱最终都要用鲜血才能洗清。

然而我们却也无法嘲笑主人公“天真”的期冀，希望得到尊重的背后，是对于友情和平等的渴望，而他对于西蒙的报复，也是出自当初一厢情愿的误解：以为一起犯过罪，一起蹦过迪就完成了友谊的仪式，回望起来那不过是“恶犬”的无心施舍。

《犬舍惊魂》最后的几分钟让我想到了“投名状”。平等，尊重，友情，超额的回报，主人公对于这些的追求因西蒙而激发，也因西蒙而幻灭。出走一圈之后，知道半生绝缘美好，只希望还能回到往常的轨道。亲手除掉“祸害”便是马切洛重新入伙所纳的“投名状”，然而接受与否，我命并不由我。

电影的脉络和段落都相当的清晰，马切洛每次给狗梳毛的场景都像是另起一行写下小标题。虽然《犬舍惊魂》入选了戛纳主竞赛单元，虽然电影有着令人迷醉的破败质感，但是刻意的直白与直白的刻意，魔幻现实下包裹的类型元素，使得电影在理解起来，至少在人性的隐喻方面，并没有多少雾里看花的氤氲。纵使用言语无法精确表达，但是其中的意味，看过电影的人应该都能接收到。

但是太过明显的刻意也容易激发逆反心理，同时简单直给的线索，使得在看的时候经常会产生一种“我知道你要讲什么，甚至知道下一步要讲什么，但是不怎么想听你讲”的感觉。电影中人物的符号化之后，更变得有些模式化，男主的突出是必然和必须的，因为《犬舍惊魂》中，没有其他的焦点。

　影片无比写实、同时又仿佛一则寓言，对今天意大利事实提出警醒。男主人公马切洛Marcello开着一家宠物狗护养店，专门为动物梳理荡涤。影片开场画面正是他面对一条凶猛侵略的大狗，一点点用充满技巧的爱意驯服对方。马切洛身形瘦弱，工作和生活在破旧的店里，被大大小小凶猛或萌逗的狗们包围着。在这个海滨城市的贫穷街区，他像很多人一样，还会偷偷做些毒品交易的小买卖。他深爱自己的女儿，也遭到街区所有人的喜爱。 　　然而，平静的生活很快就因为从监狱出来的西蒙齐诺Simoncino发生了翻天覆地变化。后者强壮粗鲁、依赖毒品。被迫卷入西蒙齐诺犯罪世界的马切洛，在凶狠不可违背的西蒙齐诺逼迫下做着不情愿的事情。因为害怕，也为了挣钱实现女儿的度假梦想，他一次又一次地承受着……直到卑微懦弱的他终于忍无可忍，在心田愤怒指引下，一步步走向血腥复仇。 　　影片有一个吸引人的故事，却并没有被故事分散对人物的刻画。无论懦弱胆小令人同情的好人马切诺，还是人高马大让人生畏的西蒙齐诺，都仿佛活生生立在眼前的真人。 　　各种关系刻画耐人寻味。马切洛和改变他生活的暴徒西蒙齐诺的关系充满悖论。一方面，他对这个强权朋友充满敬慕，一方面心田又无比害怕。相比展现出的实际暴力，更恐惧的是心理暴力：面对强大的权力制作者，人们像生活在一个城堡或者国家里的大多数百姓，恐惧、仇恨又无从相对。一个本能并非暴力的男人，在如此环境下是如何一步步被逼走上血腥复仇道路？当他完成这一切，前方的生活却只能愈加迷失。影片最后的结尾，男主人公坐在沙滩边上的石阶上，眼神茫然，打动人心。 　　人与狗的关系，也充满深意。孤独的马切诺和狗们相依为命，倾注了满腔爱意。而这些动物，他们在主人的关爱下，是影片中惟一幸福的群体，仿佛见证者，目睹了人类的动物行为、陪伴主人马切诺经历周遭一切。这些狗的设定，让故事拥有奥秘氛围的同时，充满讽寓，主人公和围绕着他的环境，正好像意大利今天国家的政治社会局面。不过，导演对政治表现并没有刻意展示，人性才是他这部影片的主题。 　　冷静朴实的镜头，没有任何炫技，却是无比细节和精准，呈现出一个世界末日般萧条的世界，将故事和人物都讲到深入观众脑海。《犬舍惊魂》是一部充满力量的类型作者片，其中主演马切诺marcello Fonte深入灵魂的表演，更是让后者成为影帝最佳人物。

扫码回复片名获取汁源