蓝调天后

“他们根本不理会我的感受，所以连可乐都不给我买。”

“他们从来都不关心我这个人，只是想要我的声音（为他们赚钱）。”

“你之所以说（没给我侄子也发薪水）是个误会，是因为你发现犯了个错误：我还没有签发行合约。”

“艾尔文做我的经纪人6年了，只邀请我去过一次他家，还是为了给他的那些朋友们演唱。”

跋扈如玛，其实是人间清醒。

看上去刁钻刻薄，蛮横无理，不过是因为她看透了真相，才用恶劣的态度回敬与报复。

一旦进入演唱，玛就立刻转换为沉浸和投入、满足和幸福的状态。由衷热爱音乐，天生才赋，无愧“蓝调之母”的赞誉。

1927年，黑人大量北迁，虽然废除了制度上的奴隶制，但实际上的歧视无处不在，黑人处境艰难，影片背景正基于此。

玛的乐队成员各自对社会环境和黑人命运有各自看法，但结果是，他们没有互相帮助、共同解决，反而是彼此倾轧、互相伤害，这升华了影片主题，但多少让人觉得心有戚戚。

黑豹遗作，他把主角那种轻佻功利刻画得如此生动，体型清瘦，我甚至没有认出他来。

我想写一篇影评，是因为要说的太多。造成评分如此的原因，其实是因为译名的问题，这个译名着实毁了整部电影，因为它和《蓝调天后》这个名字根本无关，而名字只是一个噱头。看完电影的朋友们，你们会觉得我起一个叫《黑人的地下录音棚》这样的名字能吸引观众吗，而事实就是：故事就发生在这样的一个小的空间，讲的是纯粹的黑人生存问题，而蓝调只是他们共同服务的工作和职业罢了。

我不太了解电影有没有一个在博斯曼去世前成片的完整版，如果有，那么那个版本无疑会更贴合目前的片名；如果没有，那么中文译名就是彻头彻尾的灾难。考虑到故事本身发生的背景和讲述的剧情，我更倾向于维奥拉的戏份有部分删减，所以营造出博斯曼是男主、维奥拉是女配的效果。由于维奥拉是奥斯卡得主，所以把她的名字放在了前面，而博斯曼的角色确实也只是一个打工人，所以他的名字在后。但无论怎样，我觉得本片还是应该抛开片名来单独讨论。

首先我是被预告片的内容所吸引。我个人非常喜欢蓝调，这是其一；致敬博斯曼，这是其二；预告片将演员、音乐的部分结合得非常好，这是其三。而事实证明，几位演员的表演都非常出色。博斯曼的角色很复杂，但是他的演出可以在多重风格中自由切换，表演时的投入、创作时的享受、向别人介绍自己音乐时的满足感、对上帝的厌倦、对同行的不屑、对家庭遭遇的愤怒，都完全和角色融为一体。他口口声声说着我知道怎么对付白人，但当老板可以提供给他一个录歌的机会时，他卑微地像一个乞讨者，只是没有从身体上低下头而已，那是他保留的仅存的一点人格。

格林•特鲁曼饰演的托雷多，是本片最出彩的配角，说实话我不太明白他那段独白是什么意思，但我仍然觉得他的表演也是相当不错的，而他也是三个乐队成员中与勒维相对关系较好的一个。在歌曲录制完成后，勒维主动拍了拍他而不是别人；劝架时，他拉住了勒维，还告诉卡特勒，他的话没什么意思。但讽刺的是，最后他还是因为无意中踩到了勒维的鞋，而被他那种可悲的自尊心杀害；而勒维甚至不敢在老板面前，掏出那把刀子，他所谓的“勇敢”，仍然只能在黑人面前发酵。鞋是片中很重要的一个意象，那意味着尊严，而每次当他的“尊严”被乐队成员取笑时，勒维都会格外珍视。直到最后，当他觉得所有人都无所谓他的那点尊严时，他也让自己彻底失去了尊严。

我认为老板最后不选择发行勒维的歌也是可以理解的。之前他其实一直欣赏勒维的音乐，还嘱咐经纪人说，那个小号手一定要来，他的音乐很棒，而他也愿意使用勒维的改编版本。但问题在于，玛说的那句话“他们只在乎我的声音”，老板也只认可勒维的音乐，所以当玛有着比勒维更大的商业价值时，面对这两个同样爱惹麻烦的人，他自然会有所取舍。

相比较博斯曼，维奥拉的角色并不复杂，但她的表演也非常自然，并且她更准确地传达了黑人在那个社会的处境：没有人权。更准确地说是，除了声音之外，一无是处。声音是她唯一向老板要挟的资本，其实她的要求和无理并不过分，而是这个社会逼着她成为了这样的人。而当她两次义无反顾地离开录音棚，她最终也选择了妥协，我想也只是因为当白人（经纪人）都在求着她完成她的工作，她的尊严至少已经得到了挽回，或者说，她也只是为了看见白人如何乞求她。两个主角本质上都还在这个没有黑人人权的社会妥协，只不过玛还可以用声音挣扎，而勒维却几乎一无所有。

因为改编自戏剧，所以电影带着浓浓的舞台剧气息，会让人觉得不像是电影。但其实在这个狭小的空间中，黑人和白人、黑人和黑人、各阶级之间的对立与冲突并不简单，可谓戏剧感十足。两个主要人物的塑造十分成功，而他们的表演也自然为本片增色不少。我私心还是希望博斯曼拿下影帝，但确实难度不小，不过能够在生前的最后完成这样一个出色的角色，他一定也有着自己的考虑。我甚至觉得影片中的很多台词都是在描述他自己，从如何一步步走向好莱坞，到知道自己生命将逝，留下了那些誓言。他知道自己在做什么（即使身患重病仍然坚持对电影的执着和热爱），他的机会就要来了（虽然他已经永远看不到了，但我想《黑豹》和本片已经足够让他名垂青史），他不屈服于上帝（癌症可能会带走他的生命，但他不会怕，因为我正在完成一些伟大的事情，而那些作品和角色是上帝偷不走的）

最后，请不要把他简单地视作一部音乐片，事实上这本身也只是一部将音乐作为背景的剧情片。我本身是冲着蓝调而来，但其实音乐的部分完全不是核心，但几首简单的旋律也仍然扣人心弦。从这一点来看，不过分渲染音乐而简单讲好剧情，导演在90分钟的片长中做的已经非常成功了。

Endless loop. 他们在醉生梦死中自毁，在自毁后憎恨但是，“only the unloved and unnatural hate”。列维突破了自以为的“unfair”，门外的却只是狭小的一角与参天的围墙，一气呵成地抽刃向弱者，讽刺之强烈让结尾的白人演唱都暗淡无光；天后颐指气使地维护自以为存在的尊严，其实却是在带领黑人们更陷于偏见与被偏见的深渊。像那个老钢琴家说的，黑人们只像是一锅吃剩的炖菜。他们都在仇恨中毁灭一切，没有人走出死循环。

《蓝调天后》英文片名的直译是“玛雷尼的大黑腚”。既然都是意译，我更愿意把它叫做《死路一条》

微信公众号 WeChat ID：Lamotta_yajie

《蓝调天后》Ma Rainey's Black Bottom 一个厉害的地方是场景，一个上下楼的录音室就基本完成了整部电影，制片人一定很开心。芝加哥街头的流水镜头讨人喜欢。表演是好的，男女主抱走了好几座最佳男女主提名。饰演女主的维奥拉·戴维斯一直是位实力派演员，表演很豁得出去。提名最佳男主的查德维克·博斯曼闪着光，大长腿跳舞好极了，不过不免有人情分的存在，这是各大奖项的常规操作，标榜人道和人情，此处想起小丑希斯·莱杰，不免有些伤感。电影整体来说是不错的，稍微有些用力过猛，查德维克·博斯曼饰演的勒维几次述说身世像是在挤眼泪。电影戏剧张力很足，基本不会觉得无聊。故事套的内容太多太大，单靠一场录音的剧情无法支撑。舞台剧式电影对于绝大多数观影观众来说，需要调整观影习惯和降低期待值。

《蓝调天后》其实说了两点，一个是黑人的历史问题，不公待遇，城市的建造者，人类弃儿，背负着沉重的过往，绝望又愤怒的眼神。另外一方面，是蓝调力量，音乐填满内心空洞，对生命意义和存在的疑问，通过音乐表达，蓝调一定程度上代表了黑人，它让世界看到听到。

故事围绕“蓝调天后”玛·雷尼展开，玛所在的乐队需要去录制唱片。乐队成员们先去了录音室，大家排练，插科打诨，说说段子聊聊天，其中小号手勒维年轻激进，怀揣理想，在他的刺激下，大家各自述说了自己的背景和身世，作为黑人的经历和遭遇。比方说忍气吞声的老爹如何复仇，黑人牧师跳舞，失去爱人。

主唱玛随后赶到，带着侄子和女友，风尘仆仆，大摇大摆，不顾一切的架势，已经成名的玛看起来像一个坏脾气耍大牌的主，她掌控着全局，和经纪人代表的白人一方对抗和较量。没喝冰可乐不录音，口吃侄子一定要加入录音开场，发行合约的签署也不给好脸。强硬的玛在休息间隙跟乐队成员聊天，白人经纪人一起工作这么多年唯一邀请她去做客只是唱歌给客人听，唱完歌录了唱片赚了钱他们不会关心你是谁，只知道你是黑人，而蓝调音乐，无论如何，是必唱不可，它是生命之音，抚慰人心，填埋空洞。

电影的几首即兴蓝调也相当精彩。乐手们在地下排练室排练，用吵架和说唱的方式讲出了各自故事，发现大家大同小异，或者说悲伤和仁慈总是相通的，钢琴手托雷多开始了一段炖菜的歌谣，黑人种胡萝卜，土豆，秋葵，然后做成了一锅炖菜，创造了历史，建造了国度，最后获得了什么？一锅剩下的炖菜。美国作为移民国家，刨去黑人，其他人种未必没有相同经历，这也是该歌谣动人之处。

小号手勒维一心想组建自己的乐队，他写歌改歌，期望获得唱片公司的青睐，梅尔·斯特迪文特最后采用了勒维的歌，但是却不帮勒维组建乐队，而是把勒维写的歌给白人乐队表演。勒维感受到了愤怒，回到地下排练室，借由钢琴手托雷多不小心踩了他的鞋，开始了一段演唱，为什么你要踩我的鞋？我又没踩你的鞋，你那该死笨重的鞋踩坏了我的鞋。托雷多最后反驳，我已经说了抱歉，同时谁关心你的鞋和你是谁。故事说到这里，可以有很多种后续，这一版的故事是年轻的勒维选择了不克制，一定程度上代表了部分人会采取的做法，令人唏嘘和惋惜。

电影到此结束，总觉得故事没讲完，也许可以有一个更好的结局，但抱歉，这部电影到此结束。

在此推荐一部纪录片《詹尼斯：蓝调小女孩》 Janis: Little Girl Blue，詹尼斯更多以摇滚明星和 27 俱乐部为人所知，她的音乐 bules rock，蓝调忧伤和摇滚反叛影响和圈粉了一堆人，她也是除了艾瑞莎·弗兰克林与麦当娜之外，另外一位跻居《滚石》“史上最伟大50名摇滚音乐家”榜单的女性歌手。

纪录片以詹尼斯参加的经典演出串联，包括 1967 的蒙特利音乐节，1969 的伍德斯托克音乐节，1970 年的摇滚列车。中间夹杂了一些对詹尼斯的采访还有拍摄，剪辑在后期比较混乱，但是不影响欣赏里面的音乐，Cry Baby, Little Girl Blue, Me and Bobby McGee 都是非常棒的音乐。

（完）

微信公众号 WeChat ID：Lamotta_yajie

我给你煮碗面吃

整部电影重点并不在于Bottom or Ma甚至不在于贯穿始终的二十世纪社会与黑人的矛盾。

布鲁斯音乐悠扬升起，我想该对一个夏日午后宽容些，布鲁斯音乐在逼仄排练房里被即兴创作，怀才不遇的苦难人生和满腔热情笃定碰撞出花火，当然当然，还有闷热录音棚里汗水一次又一次浸湿Ma黝黑的胸脯让你开始困惑这些粘连迷乱的矛盾是否仅仅为烘托音乐做背景材料。

蓝调音乐融入排练房里关于种族和宗教的控诉里，又翻身雀跃在以音乐为语言所表达出来的对生活的理解方式，甚至在许多时候音符就飞扬在Ma的嘴角。

然而让我印象最深刻的一段戏是Levee和Sturdyvant在楼梯间的争执，在作品被Sturdyvant否决后Levee说他相信他的作品一定是由他自己演奏才会有预期中“让观众想要跳舞”的效果，Levee眼神里的笃定让我突然明白，如果要找一个例子去解释三和四之间还存在一个整数，那么必定是艺术家们对于表达的精准把控，那个点，就是三和四之间的整数，能让语言的误差更小，让人的感知更细腻。

到了结尾，一群白人“唱诗班”拿到Levee的作品拙劣复刻的尴尬场面再次证明了Ma的表达：“那些白人不会明白，唱歌并不是为了发泄，唱歌是一种理解生活的方式。”

阿城的《棋王》里，来自底层的象棋天才王一生孤注一掷，在尘土飞扬的棋场上对弈十人。还年轻的阿城，给王一生画下一幅极富浪漫主义情调的速写：“……眼睛深陷进去，黑黑的似俯视大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一头乱发中，久久不散，又慢慢弥漫开来，灼得人脸热…… 外面传了半天，眼前却是一个瘦小黑魂，静静地坐着 ”。

《蓝调天后》里，查德维克·波兹曼一出场就带着讪笑，黑瘦黑瘦的一张脸，显出眼睛的大和亮，更显出五官所促成的躁动和惊恐。出演这个角色的时候，波兹曼的结肠癌已经很重了，并最终不幸在今年8月28日离世。然而银幕上的他，却完美地把“病容”转化为一个年轻音乐家的“凄容”。看他表演，我马上想起“瘦小黑魂”这几个字。

和王一生那张写下千秋万代的脸庞不同，查德维克所饰演的利维拒绝传统、却被传统绑死。王一生对抗的是文革，一场试图剥夺中国人世俗生活的空前革命；1927年的利维所对抗的则是旧式蓝调，一种被美国主流社会高度剥削的黑人乐种。在世界两端的文学史上，这两个人物都在对抗王小波所谓的“设置”。王一生下棋，利维作曲，一个向传统求慰藉，一个向未来求荣誉。

之所以说“文学史”，当然是因为影片原作乃是奥古斯特·威尔逊1982的戏剧剧本。威尔逊比阿城大四岁，生于匹兹堡，除了以《蓝调天后》闻名之外，还创作过《藩篱》。大明星丹泽尔·华盛顿是他的拥趸，这几年作为出品人，先后把威尔逊两部作品改编成电影，更出演了《藩篱》中的一家之主。《藩篱》内与华盛顿对戏的维奥拉·戴维斯则再接再厉，诠释了《蓝调天后》中天后Ma Rainey本人。

本片完结于两个美国种族史上频繁出现的现象：黑人内部的冲动杀人事件、以及白人对黑人音乐的掠夺。整个片子的矛盾冲突，揭示的恰恰是这两个结局的历史必然性。理解这必然性，不能从查德维克的利维入手，也不能从维奥拉·戴维斯的歌后望去。最核心的一段话，反而来自戏份有限的老钢琴家的独白，大意为：我们黑人来自非洲各个部落，到了美国很快混合，被煮成一锅飘香的炖菜。人们端菜上桌，大吃一顿，又加入其他佐料、其他食材。美国黑人是什么？是这顿饭留下来的剩菜。

如何理解剩菜？蓝调本身就是一例。乐器全是欧洲的：钢琴，小号，长号，低音贝斯；创作者大多是黑奴的后代，和上述乐器一样，他们曾经是别人的财产。黑人所创作和演奏的音乐，甚至他们踏在美国土地上的身体，都是别人吃干抹净之后的余绪。好在社会与历史是永恒的饕餮，有无底洞般的胃口，于是蓝调音乐在二十世纪初的美国流行起来、大赚特赚，新一顿好饭里，黑人开始思考：我们能不能不再充当一盘菜，而是作为一个食客坐上桌边？

吃相不同，于是戏剧产生。“天后”贩卖自己黑人老妈咪般的歌伶形象，已经赚得盆满钵满；长号手卡特勒笃信基督，甘当天后贩卖生涯的护航员；老钢琴家托雷多早已背弃信仰，在人生最后岁月里沉思黑人的未来；查德维克扮演的利维年方三十二岁，正是爵士年代鲜衣怒马的弄潮儿，背负着耻辱的过去，没日没夜向往着有朝一日组建自己的乐队、白人唱片经理能买下自己写的好歌。

“天后”说得不错：唱片公司看她，就像嫖客看妓女；录音之后的动作，也无非是转过身子、提上裤子。但她舍不得老式蓝调的魅力，认为这音乐不是发泄，而是她看待世界的方式。在录音之前，她把名伶的架子摆足，呲着一口金牙银牙，一会儿抱怨录音室太热要风扇，一会儿又要白人经纪买可乐润嗓。她的一脸油汗、满心怨毒，像极了阮玲玉的《神女》的续集：那一夜她被混混缠上，自知今晚无幸，于是坐上高台，让一脸畏葸、满心恶念的混混给自己点一支烟。自此之后，贩卖歌喉与贩卖身体无别，但交易之前，她总要扮一回邪神。

卡特勒不谈自己，只讲了黑人牧师的经历：那牧师从佛罗里达乘火车北上，途径一个小镇，因为只能下车去上黑人专用的厕所而被火车抛下。在举目无亲、夜幕四合的镇上，他被一群白人追着招呼：“嘿，黑鬼，嘿，黑鬼……” 有人问他为什么来这儿，他回答，自己要去亚特兰大看生病的妹妹。白人说哦这样，但是你会跳舞吗。他们随即扯掉他的十字架、撕毁他的小圣经，看他跳个不停，直到他们厌倦了才散去。哀叹完这个故事，卡特勒回归自己的生活。生活是具体的，他最关心的并非羞辱，而是今天录音后的工资不能再用支票结了，因为即使是在芝加哥，黑人拿着支票也会被怀疑偷窃。

利维也分享了自己的故事：在密西西比，幼小的他目睹母亲被白人暴徒轮奸。然而这并不是他的生活；他所珍视的生活，在未来，不在过去。他还年轻，看见美女就动了红公鸡、黄母鸡的色情比喻，看见一双美丽的皮鞋就花掉一整周的工资。他写下自己的好歌，得到唱片经理的盛赞，他所向往的是北方城市的怀抱、新一代美国人的耳朵：纽约、芝加哥、华盛顿特区。

因此，当阿城的王一生双眼深陷的时候，威尔逊的利维却瞪大了野心勃勃的眼睛。这野心的天花板，是白人眼光、白人品味、白人心情，因为白人掌握着左右他音乐命运的资本。影片最后，白人告诉他，只有“天后”的音乐才能以天后的名字见光，而他的音乐则必须被白人社会廉价收购。于是他意识到自己的音乐无法给自己带来荣誉，除了及时行乐之外，他可能没有别的出路了。

于是，两个结局应运而生：老钢琴家踩脏了利维的鞋子，利维冲动杀人；唱片老板雇了一帮白人乐手，用美国白人闻名遐迩的轻松自如唱出了杀人犯利维所作的好歌。

1956年，猫王的《猎狗》开始火遍西方世界的时候，人们不知道《猎狗》的原唱是黑人女伶Mama Thornton。与本片中的“天后”一样，Thornton的脸也肥大、沧桑、不美。这段最著名的白人剥削黑人音乐的案例，在历史上无数次发生过。查德维克的“瘦小黑魂”去了哪里呢？利维杀人之后，又去了哪里呢？我在华盛顿搭地铁时，有黑人故意踩过我的鞋子。在城市的另一端，还有十几岁的孩子冲进别人的生日派对上开枪杀人。他们心里的怨毒，剧作家是说不清的。一片混沌之中，我只见到美国还有无数个利维，中国的王一生们却已经变老，正在变成吃饱了饭的人民。

查德维克·波兹曼（1976-2020）