被涂污的鸟

两个星期前看了这部电影，记忆有些模糊，但依稀记得电影对小说原著做了不少重要改动，譬如（1）抽空了原著小说中反映的阶级问题，亦或者是城市精英与乡村民众的对立，将这一重要背景从男主角的磨难中抽离出；（2）原著指出男主角不是犹太人或者吉普赛人，电影却通过父亲手臂上的集中营囚犯编号，有意无意地暗示男主角的犹太人身份；（3）原著描写了被运往集中营过程中的犹太人内部倾轧以及犹太人领导为保命而牺牲其他犹太人生命，电影遗漏了这两个细节；（4）原著中，男孩苦难历程开端所见到的是耶稣受难像，电影则改为圣母子像。

在我看来，这些细节的改动极为致命。原著设置的阶级背景，为传统的二战叙事乃至大屠杀叙事增添了重要的历史维度。电影对此问题的忽视，削弱了犹太人大屠杀之复杂性。电影对犹太人内部倾轧状况的忽视，更加剧了这种问题，从而陷入了其试图避免的历史虚无主义。毕竟在阿伦特等人的分析中，欧洲犹太人的分裂状况和犹太领导牺牲其他犹太人的行为乃是犹太人大屠杀的两种诱因。分裂不仅是文化的分裂，更是阶级的分裂；自保没有带来犹太人的拯救，反而令犹太人陷入更深的危机。电影旨在讨论恶的问题，然而这些重要细节的缺席阻碍了对恶的深入探讨。恶只有置于主流意识形态故意回避的极端情境中，才能得到深刻的呈现与思考。因此，电影对犹太人身份的暗示，并没有深化对犹太人大屠杀的指涉，反而暴露了其对当代主流叙事的迎合，也简化了历史的复杂性。

在原著中，男孩离乡后，在陌生村口看到的是耶稣受难像。这一圣像隐喻了男孩的苦难历程，耶稣受难不是为了代替世人赎罪，也不是为了凸显他的至高全能，相反，耶稣至为”软弱“、”愚拙“，他被钉十字架，不是一个超越苦痛的幻影，而是在精神与肉体上切切实实地遭受折磨、感到痛苦，他的受难暴露了神义论的破产。这是一种彻底的十字架神学，而非荣耀神学，契合了作者对恶的理解：一切的苦难都是没有意义的，一切的恶都是切切实实的，不能用所谓的神义去遮蔽个体不可还原的苦难与痛苦。电影以圣母子像加以替换，尽管也可以为此做法曲为辩护，但我总觉得这丧失了作者通过十字架事件所试图展现的真正意义。

面对历史的复杂性与苦难的真实性，但愿我们都可以成为忠诚的见证者。

抓到一只鸟，将它的翅膀涂上别的颜色，再放回鸟群。这只鸟会被同类攻击，直至死亡…… 这便是影片中的一个场景......

一个大眼睛的可爱小男孩，倘若放在和平年代，想必会被当成上帝派来的天使。他可以拥有满满的爱，他明亮的眼睛必然会带着喜悦与天真看遍这个世界的美好。

但影片一开场就给了他最残酷的一击 --- 小男孩抱着一只小动物，拼命地逃跑，终于被别的孩子追上。他们给小动物身上浇上油，点着火，看着它惨叫，转着圈挣扎着。

被击倒在地的小男孩，只能眼睁睁地看着小动物被烧成焦炭。

战争的年代，为了躲避纳粹的大屠杀，小男孩被父母送到偏远的农村，与一位叫玛尔塔的老奶奶一起过着简陋的生活。

怎料老奶奶的突然去世让小男孩流离失所。村里人都认为他是个不祥之人，是个恶魔、吸血鬼。

巫婆将他收留，随即村里发生了瘟疫，小男孩也被感染。巫婆将他“种”在地里，只露出一个脑袋。乌鸦成群结队地聚集，用尖喙啄食他。他只能靠吼叫来驱赶乌鸦，但收效甚微，他被啄得头破血流。

然而，不曾想到，在他往后颠沛流离的生涯中，这竟然是最轻的一次……

被人从地里挖出来，又被赶下河，他只能抱着木头漂。他被一位雇工救起。女主人善待他给他过世孩子的衣服。

男主人吃醋女主人与雇工的关系，对女人进行打骂，小男孩亲眼看着他用勺子将雇工的眼睛狠狠地挖了出来（太重口了，就不放眼珠子了）。

小男孩离开了，他能做的，只是将双眼捡起还给这位雇工。

他来到一个叫“莱客”的老头家里，目睹了被涂上颜料的鸟被同类啄死的过程。 莱客的女友卢德米拉因为勾引村里的少年，被认为是荡妇，被一群妇女活活打死。

莱客也选择了上吊自杀

小男孩又踏上了流离之路。路遇因为受伤而被抛弃的马，他会去安慰它，把它带走。此刻的他，眼里仍然充满善良。

又经过一个村庄时，这匹马竟被人当着他的面杀死

他被捆绑，被殴打，被送到德军手里。他目睹着犹太人被屠杀，被强暴。自己也几乎接近死亡。

善良的老神父将他救下，但身体状况每况愈下的神父，只能将小男孩送到加波斯家。

表面看似善良的加波斯实则是一个禽兽。他每晚对小男孩实行猥亵，并且不让他在别人面前表现出异样。稍有差池，便是一顿狠狠地虐打。

忍无可忍的小男孩，终于将他引诱进满是老鼠的坑洞，报复式的自救。

在寒冷的雪天来到“拉比娜”的家。夜晚，年迈的农夫被她性虐致死。

农夫被草草埋葬，小男孩成了拉比娜奸淫的对象。 但她并不满足，就连羊圈里的公羊也未能幸免。

小男孩继续着他的颠沛流离，他从一个胆怯的小男孩渐渐长成一个少年。那双曾经灵动的双眼渐渐失去光芒，变得阴郁、冷漠。他早已经成为了那只被涂污的鸟。

战争的边缘，没有战场，没有两军对峙的硝烟弥漫。却让人看到了比战场更加残酷的一面。 与其说小男孩是招至灾祸的恶魔，倒不如说他是一个见证者，通过他的眼睛和经历，看到的纳粹统治下的悲惨世界。

这个世界没有色彩，到处都弥漫着死亡与绝望。 全片台词极少，氛围有些压抑，黑白的画面弱化了血污和粪便之类的污秽之物。 自私、欲望、欺凌…这些已经不需要语言来阐述。就好像人与畜生、鸟类已经没有了差别。 本片改编自波兰犹太人泽西·科辛斯基的同名小说。故事源自于作者在童年在纳粹大屠杀时期长途跋涉的经历。 影片于2019年威尼斯电影节上映，获得了第76届金狮奖和第24届金卫星奖提名。

三个小时的电影，不忍再看第二遍。 第一家。他寄宿在农村老寡妇家里，空旷的土埂上落着一座木房子，清汤寡水的吃食和擦不完的皮鞋。可惜老寡妇半夜洗脚死了，他怯生生的去查勘被吓了一跳，翻倒的油灯瞬间点燃的房子，他没能力救火，只好趴在被烧焦的土地上蜷缩熬过一晚。

第二家。寡妇死了，他急切的想要回家。徒步很久，遇到了另一个村庄，村民认为他是恶魔，想要当众打死他。村长正好缺个仆人，用绳子把他像牲口一样栓回家，可他流着吸血鬼的血，于是施法驱魔把他埋在地下，乌鸦群拥而至，围着他的头颅啄食，鲜血包裹他的脑袋。村民们认为他是扫把星，于是在钓鱼时被村民吓到水里，抱着浮木漂泊。

第三家，他漂到了磨坊，磨坊主每天家暴妻子，疑心学徒和妻子有染，挖了学徒的眼睛，他偷偷溜走并捡起眼球还给学徒。

第四家，养鸟人，他们一起捉鸟，一起期待明天去集市卖个好价钱，随着养鸟人心爱的女孩被虐杀，养鸟人自悬房梁，他弱小的身躯无法托举救助，只好抱住养鸟人的身体增加负重希望他死的不痛苦。随着鸟儿回归森林，他踏上了流浪的日子。

第五家，两个村民把他先给了纳粹，一名军人好心放走了他。他躲在森林里，看一群犹太人从火车跳下四散奔逃，又被一个个击毙，他在一个半死不活的男孩身上扒下了一双鞋，他终于有了自己的鞋。

第六家，再一次他被纳粹抓走，临刑前他拼命给军官擦鞋获得活命机会，被神父带走。两天后神父因为身体原因，把他送给一个男人。

第七家，他以为男人是好心收留的信徒，可没想到是个禽兽。他被男人性侵和暴打，并被恐吓不许告知神父。最后他把男人推进了鼠坑。回到教堂，新神父继位，他不小心在耶稣面前跌落圣经，被信徒扔进粪坑淹死他，他顽强的爬了出来，找到河水洗了洗自己的衣衫。

第八家，暴风雪来了，他不慎跌入冰河中，被一个女人救回家。女人要求和他做爱。他不能满足女人的欲望，女人当着他的面和公山羊做爱侮辱他。他杀了公山羊，把羊头留给女人。

第九家，他杀了路人抢走他的衣服。在一场屠村行动中，他被一名军官带进军营。他和军官一起为离营受伤的战友报仇，军官教他以眼还眼，以牙还牙。不久，他被部队送走，临别，军官送了他一把枪。

第十家，孤儿院。因为擅自离开，他被主管用裤带抽。因为犹太人的血，他被小贩当众揍倒。报仇，他射杀了小贩。

第十一家，主管找到了一个男人，他的父亲，男人抱头痛哭，他却沉默不语。男人带他离开孤儿院，并对他表示抱歉，他愤然出走，砸碎玻璃发泄，痛当奈何！男人带他踏上汽车，Joska，他在回家的车窗上写下了他的名字。

为什么豆瓣搜不到这本书?只有电影?看书都好血腥啊，我之前一直不能理解，为什么那些士兵可以做出那些野兽的行为?也不能以国家论，德国鬼子和日本鬼子在那个时候都一样丧尽天良，不是因为他们是德国人和日本人，是因为他们的国家发起来战争，他们是被国家认可的"侵略者"，也因为他们长久地被拖入战争的泥潭，人是可以变得如此可怕、恐怖，令人无法想象，虽然可以在理论上理解，但我无法从情感上理解为什么一个人可以对另一个做出那些种种泯灭人性的恶行?是因为他们认为自己有操控别人生死的权力?

个体的善良和群体的恶意

不太明白为什么这么多长评短评公号文章都是一个赛着一个丧，变着方的把影片说成揭露人间罪恶的撒旦之书，要把人性说的那么不堪，似乎只有这样才能证明把两个半小时坚持下来的人都是真正热爱电影的心理素质过硬的人？

其实影片的每一段都在递进得像我们讲述一个道理，人作为一个个体，是本性善良的，但是由人组成的群体，一定是罪恶的。

对小动物的争夺，保护者是乔斯卡自己，施暴者是一群孩子。

给乔斯卡亲情的是奶奶，让他第一次体会到暴力的是一群村民。

买了乔斯卡的巫医不仅影响了他的一生，而且阻止他靠近瘟疫，甚至用自己的方式救了他的命，而差点第一次要了他的命的，是一群乌鸦。

从磨坊老板开始，引入了新的个体和群体概念，老板虽然口中说乔斯卡会带来厄运，但是仍默许收留了他，这是他最为一个人的善意，然而他作为不平等的阶级社会中的丈夫和老板，这个群体特有的暴虐令人发指。

捕鸟人一段点了“被涂污的鸟”这一标题，顺便暗示了性之于两个个体之间是美好的，落于群体中就是罪恶的

乔斯卡对马的善意，召来了村民和杂牌军对自己的险恶用心，但最终他还是被一个“罪恶集团”里面的善良个体给救了，然而他还是见证了铁道屠杀展现的那个时期最大的群体罪恶。

这时的乔斯卡学会了靠讨饶主动求生，也被一个善良的神父救了，有人问那个恋童癖不也是个人？他为什么恶？这里影片给出了巧妙的回答，

就是群体和个体不能简单的在表面区分，恋童癖看起是一个人，但他代表的是恋童癖这个群体，他表面是个人，实质已经丧失在变态群体的标签里，

而是不是有某种群体标签可以代表善意呢？很遗憾，影片又给出了讽刺的回答“没有”

在基督教世界神父应该是最神圣的群体，一开始救了乔斯卡的神父是不是因为他是神父而是个善人呢？很快，那个新上任的神父用对乔斯卡的抛弃和侮辱打了“神父”这个群体的脸。

于是影片在这里得出了一个铁的结论——善意一定是出自个体，恶意一定来源于群体，没有任何一个群体有资格做出其成员全都拥有善意的保证。

影片后半部分聚焦于乔斯卡为代表的男人的成长，前面逆来顺受的他，在完成了性的成人礼后，真正开始被恶附身，融入了“人”，“男人”这些群体之中，

他不仅学会了嫉妒，而且开始残害生灵，甚至主动使用暴力行恶，以达到自己的目的（抢劫无辜的巫医）。

这时候战争这个迟到的主角开始接管舞台，但是让人意外的是，战争没有让乔斯卡的恶继续发酵，反而通过狙击手得嘴，教会了乔斯卡“恶”的真正用途，那就是用“作恶”去以眼还眼，以牙还牙。

孤儿院里的倚强凌弱让乔斯卡对群体彻底失望，即使这些群体是多么的弱势，他们仍然拥有原始的“恶”。

最后的认亲个人认为有点多余，原已经决心成为独行者的乔斯卡还是向亲情屈服找回了自己，这个桥段过于伟光正，不知是否刻意为之。

最后，有人在读过波兰作家的小说，听过波兰的音乐，看过波兰的电影后会问“这个国家到底发生过什么？这个民族到底经历过什么样的令人难以想象的苦难啊！”

热心的人们，如果我告诉你们，波兰人经历的一切，早在几个世纪前，南北朝时期和五代十国时期，长城以南，长江以北的居民们早就经历过了，你们还会淡定的悲天悯人么？

善永远属于个人，恶总是属于乌合之众。

现在这个年代，很多人甚至连一次电影都不看。不过生活中也有其他的选择——不一定是电影，但是人们必须能够幻想。如果我们不以任何一种方式“看电影”的话，我们的思想便会腐烂凋零。

一部风格相当北欧的片子，摄影风格也比较洗炼。让我想起丹麦的片子——生活在前进。

一座小祖宅开始的故事。在荒芜的平原上，祖孙两个人。祖母神奇死亡，孙子惊慌地点燃了自己家房子，真是纵火犯的基因呢。一不小心无家可归，变成了 Nomad land.

他不小心跑到一个波兰人信东正教的村落，被巫婆收成了狗崽子。他们经常去驱魔，比如在病人的耳朵里插灯什么的。突然遭遇了神奇的异病，这时候小男孩的病治不好，老巫婆就把它埋到了土里，四周点上火把。醒来以后却遭到了乌鸦的袭击。这段让我印象深刻，有种魔幻主义。

它漂流到了米勒这个磨坊主那儿，没想到这个家伙是个人间恶魔，因为怀疑老婆通奸，把家里的住客两个眼睛抠了出来，真的让人印象深刻。

下面一章节碰上一个捕鸟人，这时候一个风骚的异教徒女性，长得十分丰满，他们就此进行那事，小伙伴看呆了。老头进行了一个残酷的游戏，在鸟儿翅膀上涂抹上油，然后鸟群都来啄了它一下，最后把它彻底掏空了，就像被人类社会唾弃的异端。这时候那个女的也被人群殴死。老头觉得生无可恋，上吊自杀，小孩把他捕的鸟全部放了。

汉斯。其实就是碰到德军，本来要把它作为犹太人猝死，但是这个汉斯也就是我们熟练的一个瑞典男演员，把小男孩给放了，然后放了两下空枪。这时候终于正面体现了二战的背景。还有那辆装载着犹太人的死亡列车，很多人跳一下火车，立即就被点射。然后捷克村民也就是信东正教的捷克村民都上前捡漏，把他们的财产全部撸走。在东屋的大地上，波兰，捷克，斯洛伐克，南斯拉夫，都发生过这样的事情。

神父与加伯斯。