刺杀肯尼迪1991

为什么是爱因斯坦？为什么偏偏是他，在大众心目当中几乎独享了“天才”二字的光环？

不单是我，我想很多人，至少是对科学史、思想史有所了解的人，都会有这样的疑问。

秦失其鹿，天下共逐之。兵荒马乱的二十世纪上半叶，最不缺乏的恐怕就是天才。宏观经济学之父凯恩斯、纵横捭阖诸多领域的冯诺依曼，无论是思维的原创性，还是其思想给时代所带来的史诗性变革——凯恩斯宏观工具的直接产物是罗斯福新政、冯诺依曼在计算机的诞生过程中做出贡献无可磨灭——比起爱因斯坦都有过之而无不及。

后世对爱因斯坦的神秘感多半源自这样的论断：“相对论诞生之初，在全世界范围内只有十个人真正能理解它”。一句话把一个绝世独立，深不可测的天才甚至“鬼才”的模样刻画得入木三分。然而抛开对于既得利益集团的伤害不谈，学者在主流大众当中的成功，除了思想新锐原创，更重要的前提是学界的认同，但是从这句话中我们能够得出的唯一结论，竟然是爱因斯坦在学界的广泛认同方面存在致命匮乏。试想一个论点倘若只有十个人理解，这十个人会是谁：志趣相投的同事、同一学派里的挚友，总之，这是一个近乎孤芳自赏的小生境。任何时代短期利益都是进步的桎梏，学者也难以幸免。倘使宗教裁判所遗毒犹在，爱因斯坦的旷世惊论被定性为惑众妖言也不是没有可能。

然而这正是爱因斯坦传奇里最匪夷所思的章节：在学界都鲜有共识的相对论，居然一夜之间在普通民众中掀起了一窝蜂的追捧，年轻的家庭主妇们甚至以参加过爱因斯坦的巡回演讲作为时尚相互攀比。要知道，没有哪个凡夫俗子会在落满历史尘灰的学术遗骸里，费尽心力的挖掘出一篇他根本不可能读懂的论文，除非“人言”齐唱颂歌。在当时口碑的传播范围有限的情况下，主流媒体统治着公众偶像的塑造。这也就是为什么爱因斯坦大红大紫，而凯恩斯、冯诺依曼等仅仅为知识分子所称道的原因，因为媒体从没有刻意吹捧他们，而对爱因斯坦的传奇逸事却连篇累牍。

不过疑问并不到此为止，甚至疑问根本没有被解答：主流媒体就其本质而言，依然是容易被短期利益蒙闭双眼的凡夫俗子，是什么让他们对一个在学术圈子里都显得有些怪异的科学家，在历来因循守旧的民众当中“可能的走红”进行如此豪赌？

是否是媒体预测到相对论的划时代意义，如果这样的解释成立的话，不但学术界的颜面扫地，凯恩斯、冯诺依曼等在大众语境中的缺位也显得荒谬异常：凯恩斯的宏观经济视角，不但在一定程度上医治了大萧条对世界经济造成的危害，其创造的宏观调控工具更是如长明灯般照耀着世界经济的前途；冯诺依曼是第一个致力于博弈论研究的学者，他开创先河，用数学方法解读人类合作困局，为指导后世政府如何管理和分配公共资源奠定了重要的理论基础。而且他们的成就有一个共同的特点，深入社会经济的核心环节，直面百姓生计福利，而不向爱因斯坦的纯粹物理那样遥不可及。

或者爱因斯坦诡异的怪才形象散发出神秘的人格魅力，而媒体历来乐于向民众介绍具有传奇色彩的知识精英。乍一看似乎有点道理，然而经不起一点推敲：凯恩斯最早成名于巴黎和会，目睹战胜国对德国利益的践踏，凯恩斯愤然离席，并且警告说战胜国的肆无忌惮必将导致苦难深重的德国卷土重来。而大萧条时期与罗斯福的交锋，则让凯恩斯的事业达到了巅峰。试问，这样的人生可当“传奇”二字。更重要的是，无论凯恩斯、冯诺依曼，在学术领域奉献出无比激情的同时，他们在当时的社会精英阶层拥有着广泛的人脉网络，凯恩斯还是投资高手，身价不菲。他们英俊、活跃、富有、贵族气质，用现在的话说就是“超浓缩男人”，却不知怎么的，竟在媒体“宠爱”争夺战输给了一个流亡异国、深居简出、满头乱发的科学怪人。

在被“社会责任”、“民众喉舌”等堂皇字眼麻醉多年之后，尤其是面对一直以来标榜独立性的境外媒体，CNN、New York Times等等等等，我们至多只能想起主流媒体最恶劣，最下流也仅仅是作为商业组织，是利润的嗜血狂徒，而根本忘却了他们作为国家机器一部分的工具理性。目睹肯尼迪遇刺之后，主流媒体对深入调查的集体缄默，很多人会自然而然的联想到“政变”、“阴谋”，因为“政治”总是“黑暗”的。然而一旦涉及爱因斯坦走红，这样看似“阴谋它也不会有什么价值”的事件，我们却失去了惯有的怀疑态度和能力。

从另一个角度再次审视当时的历史背景，我们会得到一点新的启示：爱因斯坦开始闻名于世，是美国在两次世界大战中崛起，世界即将进入冷战的新权利格局。在这次战争中，有一个事实在全世界的政治家的脑海里烙下了深深的印记：以科学技术武装的军事实力在战场上享有无法挑战的统治地位。而步入战后新纪元，面对着历来重视重工业发展，数学、物理人才如繁星密布的前苏联，传统上致力于经济、法律、道德教育的美国，若隐若现的看见了自己在即将到来的军备竞赛中，可能面临的智力支持断档。

于是，关于爱因斯坦的成功，我们有了一个新的故事：为从战后欧洲甚至前苏联国内挖掘科学精英，进一步提升本国的军事实力，除了优渥的生活环境和科研条件，政府或者研究机构，能否提供学者向来追求的无拘无束、远离绩效和政治审查的学术氛围，则称为关键中的关键。然而在冷战阴云密布的各国，尤其在这些事关国家安全的科研重地，学术自由简直如天方夜谭。美国政府深知FBI、CIA、五角大楼在科研机构的渗透将令优秀的外国人才望而却步，他们需要一个活生生的例子，一个会说话的代言人，甚至是一点点假象让更多学术精英上钩。他们想到了爱因斯坦，这个完美的诱饵。爱因斯坦是美国国家军事机器发向全世界知识分子的一篇公关文，持续的言说着：一个科学的精英，在他人生最黑暗的时刻——纳粹上台——毅然选择了美国作为他的第二故乡，在这里自由的阳光不歧视他蓬乱的头发，民主的土壤让流亡的犹太人第一次感到了家的温暖。美国民众不因为他的艰深而忽视他的重要，反而敬若上宾；主流意识形态包容他的不羁与超然。在这里，他的事业再上层楼，他的价值为全世界所称道。于是，更多学者追随着爱因斯坦的光辉伟业奔向美利坚，他们不知道人民大众对学术的狂热不过是国家机器在舆论运作层面上的小试牛刀，更精明的政治手腕渗透还在前方等着他们，未来的生活是无尽的“国家安全”、“背景审查”。。。。

我们很难相信先人们会把自己的权利拱手献给一群所谓的精英分子，让他们组建所谓政府，坐享对权力赠与者的生杀大权。然而这就是国家机器存在的根本合法性，财产的独立归属需要暴力的保护，为此所有者需要让渡一部分权利供暴力供给方维持生计。从来没有聪明的生意，只有聪明人喜欢做的生意，这种血酬交易的结果就是少数的聪明人实际上拥有了属于大多数普通人的国家机器。普通人只知道在计算财产时、分析利益得失时运用理性，其他时候感情用事，聪明人，或者说政治人，却明白如何把感情纳入理性分析的框架，并把情感共鸣当作利益得失一般运作。国家机器的工具理性被他们发挥的淋漓尽致，政治渗透、情报交通、媒体运作等等等等。

普通人头顶的天空像一张大网，而收网的线头落在所谓精英阶层的手中，无选择的被投入这样的境地，民众很少怀疑，不善思考。习惯于当着被盗主人的面分赃，狂妄让完美盗贼变得马虎，精明的手段留下了不易察觉的指纹，“只有十个人真正能理解”这等愚民借口漏出了马脚。思辨的利器帮我们在这张大网上扯开了一个小小的裂口，在道破天机后，我们只有一条生路，继续追问、继续思考。。。。

爱因斯坦拉小提琴，喜欢吃鱼子酱，和我们一样乐意拉一帮朋友扯些政治、哲学等等有的没的，他晚年积极投身各种社会思潮，力图为改变世界做出力所能及的贡献。如果那张发如乱草的科学怪人照片是你心中爱因斯坦的唯一形象，记住，那只是因为有人希望你那样看待爱因斯坦。。。。

十年来，《JFK》在我心目中的地位是无可取代的，不是为了它令人眼花缭乱的剪辑，也不是为了它试图揭开的震惊世人的真相，而是因为以下这段凯文科斯特纳在法庭上的结案陈词。对于这部电影而言，这段话告诉观众检察官之所以单枪匹马向体制挑战，竭一己之最大努力穿越重重黑幕揭示真相的精神力量所在。对于我个人而言，这段话则更是一篇具有启蒙性质的文本，它促使我从SB年代的蒙昧和自以为是中挣脱出来，知道睁大眼睛看社会了。

这段话过去几年中曾经翻了若干次，下面贴出来的是这两天最新翻的一版，也是迄今为止我本人最满意的一版。


 

*******************************************************************************************************************************************

Hitler always said:"The bigger the lie,the more people will believe it."
希特勒常说：“谎言越是骇人听闻，质疑的声音就越小。”

Lee Harvey Oswald, a crazed,lonely man who wanted attention and got it by killing a President,was only the first in a long line of patsies.
Lee Harvey Oswald，一个孤僻的，为了出风头而行刺总统的疯子，只是那一长串替罪羊中的第一个。
 
In later years, Bobby Kennedy, Martin Luther King...men whose commitment to change and peace,made them dangerous to men committed to war,would follow also killed by such lonely, crazed men.
几年以来，Bobby Kennedy，Martin Luther King。。。这些矢志于变革与和平的人，让战争贩子们感到碍手碍脚，因而也都先后死于这一类孤僻的疯子之手。

Men who remove all guilt by making murder a meaningless act of a loner.
将谋杀归咎为疯子的毫无意义的行为，旁人便心安理得。

We've all become Hamlet in our country, children of a slain father-leader whose killers still possess the throne.
我们都成了这个国家的哈姆雷特，父王被刺身亡而凶手却仍然大权在握。

The ghost of John F .Kennedy confronts us with the secret murder at the heart of the American Dream.
John F .Kennedy的亡魂将一个暗杀阴谋摆在我们满怀美国梦的内心深处。

He forces on us the appalling questions：
他以一连串问题震骇着我们：

Of what is our Constitution made?
奠定我国宪法的基础是什么？

What is our citizenship more our lives worth?
我们的公民身份乃至我们的生命价值何在？

What is the future of a democracy where a President can be assassinated under conspicuously suspicious circumstances while the machinery of legal action scarcely trembles?
总统可以被离奇地刺杀，而司法机构对此却无动于衷，这样的民主将会走向何方？

How many more political murders disguised as heart attacks, suicides, cancers, drug overdoses?
还会有多少被掩饰成心脏病、自杀、癌症和吸毒过量的政治谋杀？

How many airplane and car crashes will occur before they are exposed for what they are?
还会有多少飞机和汽车将在真相大白之前失事？

"Treason doth never prosper!" wrote an English poet, What's the reason?
一位英国诗人写道：“叛逆从不曾成功！” 原因何在？

For if it prosper, none dare call it treason.
因为如果成功了，就没有人敢称之为叛逆。

The American public hasn't yet to see the Zapruder film, why?
美国公众至今看不到Zapruder影片，为什么？

The American public hasn't yet to see the real X-rays and photographs of the autopsy, why?
美国公众至今看不到真正的X光片和验尸照片，为什么？

There are hundreds of documents that could help prove this conspiracy, why have they been withheld or burned by the government?
数百份资料有助于证实这个阴谋，却通通被政府扣押或销毁，为什么？

Each time my office or you, the people, asked those questions, demanded crucial evidence, the answer from on high has always been"national security".
每当我的办公室或你们——民众——问到这些问题、需要关键性的证据时，官方的回答永远是：“国家安全”。

What kind of "national security" do we have when we have been robbed of our leaders?
如果连我们的领袖都不能保全，那么我们所拥有的是种什么样的“国家安全”？

What "national security" permits the removal of fundamental power from the hands of the American people and validates the ascendancy of invisible government in the United States?
在美国，什么“国家安全”准许了对美国民众基本权利的剥夺行径，什么“国家安全”认可了一个看不到的所谓“政府”的支配地位？

That kind of "national security", gentlemen of the jury, is when it smells like it, feels like it, and looks like it, you call it what it is —— Fascism！
当“国家安全”演化至斯，陪审员先生们，其实质就是——你们所谓的——法西斯主义！

I submit to you that what took place on November 22, 1963 was a coup d'etat.
我所要向你们提出的就是：1963年11月22日所发生的是一场政变。

Its most direct and tragic result was a reversal of President Kennedy's commitment to withdraw from Vietnam.
其最直接和悲剧性的后果就是改变了Kennedy所作出的从越南撤军的承诺。

The war is the biggest business in America worth $80 billion a year.
战争是美国最大的一桩生意，年花销达八百亿美元。

President Kennedy was murdered by a conspiracy that was planned in advance at the highest levels of our government and was carried out by fanatical and disciplined Cold Warriors in the Pentagon and CIA's covert operations apparatus, among them, Clay Shaw, here before you.
Kennedy总统被政府最高层所策划的阴谋杀害，由来自国防部和中情局掩饰行动组的狂热的训练有素的冷血枪手付诸行动，其中，就包括你们面前的这位Clay Show。

It was a public execution and it was covered up by like-minded individuals in the Dallas Police Department, the Secret Service, the FBI, and the White House, all the way up to and including J. Edgar Hoover and Lyndon Johnson——whom I consider accomplices after the fact.
这是一场公然执行的枪决，且为达拉斯警察局、秘密勤务局、联邦调查局和白宫中志同道合者们甚至上至J. Edgar Hoover以及我个人认为在既成事实后成其帮凶的Lyndon Johnson所掩盖。

The assassination reduced the President to a transient official.
暗杀使总统成为过渡官员。

His job, his assignment is a speaker as often as possible of this nation's desire for peace while he acts as a business agent in the Congress for the military and hardware manufacturers.
他的工作和任务就是在国会替军方及军火制造商做代理，同时尽可能高谈国家对和平的渴望。

Some people say I'm crazy, southern caricature seeking higher office.
有人说我疯了，一个南方小丑在捞政治本钱。

Well there is a simple way to determine if I am paranoid: let's ask the two men who have profited the most from the assassination——your former President Lyndon Baines Johnson and your new President Richard Nixon——to release 51 CIA documents pertaining to Lee Oswald and Jack Ruby, or the secret CIA memo on Oswald's activities in Russia that was "destroyed" while being photocopied.
其实用一个简单的方法就可以判断是不是我居心叵测：请从暗杀得利最多的两位——前总统Lyndon Baines Johnson和现任总统Richard Nixon——公布与Lee Oswald和Jack Ruby有关的中情局51号档案，或“已销毁的”有关Oswald在俄活动的中情局机密备忘录的翻拍副本。

All these documents are yours, the peoples property, you pay for it！
这些资料都是你们的，是民众的财产，你们纳了税的！

But because the government considers you as children who might be too disturbed or distressed to face this reality, or because you might possibly lynch those involved, you cannot see these documents for another 75 years.
但政府视你们为小孩子，难辨是非或者难抑悲痛因而不宜看到真相，或者因为担心有人会“妖言惑众”，所以你们不得不再等上75年才能看到这些资料。

I'm in my early 40's, so I'll have shuffled off this mortal coil by then, but I'm already telling my 8 year-old son to keep himself physically fit so that one glorious September morning in 2038 he can walk into the National Archives and find out what the CIA and the FBI knew.
我已年届四十，到那时我已不在人世，但是我已经告诫我八岁的儿子保持身体健康，这样，在2038年9月的某个明媚的早晨，他可以到国家档案馆看看当年中情局和联邦调查局究竟隐瞒了些什么。

They may even push it back then. It may become a generational affair, with questions passed down from father to son, mother to daughter.
或许届时他们会将时间再次延后，疑问由父母留给子女，变成代代相传的秘密。

But someday somewhere, someone may find out the damned truth！
但终有一天，终有一处，终会有人查明这见鬼的真相！

We'd better, we'd better or we might just as well build ourselves another Government——like the Declaration of Independence says to——when the old one ain't work, just a little farther out West.
我们最好，我们最好或者说我们只好自己建立一个新的政府——正如《独立宣言》所告诉我们的——当旧的政府不能代表人民时，大不了再靠西一些.

An American naturalist wrote:"a patriot must always be ready to defend his country against its government".
一位美国自然主义者写道：“爱国者要随时准备好为了保卫国家而与政府斗争！”

I'd hate to be in your shoes today.
我今天并非有意让你们不安。

You have a lot to think about.
需要你们考虑的很多。

You've seen much evidence that the American public hasn't never seen.
你们看到了大量美国公众看不到的证据。

Going back to when we were children, I think most of us in this courtroom thought that justice came into being automatically, that virtue was its own reward, the good would triumph over evil.
回想孩提时代，我相信在场的大多数人都曾认为正义的实现有如瓜熟蒂落般自然，善有善报，邪不压正。

But as we get older we know that this just isn't true.
然而长大后我们会发现恰恰相反。

Individual human beings have to create justice and this is not easy because truth often possess a threat to power and one often has to fight power in great risk to themselves.
每个人都必须去伸张正义，而这却并非易事，因为真相常常意味着来自权势的威胁，人们常常不得不冒着巨大的风险与权势做斗争。

People like S.M. Holland, Lee Bowers, Jean Hill, and Willie O'Keefe have all taken that risk, have all come forward.
正如S.M. Holland、Lee Bowers、Jean Hill、Willie O'Keefe，他们都是冒着这种风险前来出庭作证的。

I have here some $8000 in these letters sent to my office from all over the country——quarters、dimes、dollar bills from housewives、plumbers、car salesmen、teachers、imbeciles ...
这些信封里面有大约八千美元，是从全国各地寄到我办公室的，有两角五的、一角的、一元的，来自家庭主妇、水管工、汽车推销员、教师、残障人士。。。

These are the people who cannot afford to send money but do; these are the ones who drive the cabs, who nurse in the hospitals, who see their kids go to Vietnam, why?
他们都是那些掏不出多少钱的，但他们却掏了，他们开出租车、在医院当护士、目送自己的儿子去越南的，为什么？

Because they care; because they want to know the truth; because they want their country back; because it still belongs to us; as long as the people have the guts to fight for what they believe in!
因为他们在意；因为他们渴望了解真相；因为他们仍然对自己的国家充满期待；因为只要民众还有为信仰而战的一腔热忱，它就仍旧是属于我们的.

The truth is the most important value we have because if the truth does not endure, if the government murders truth, if we cannot respect the hearts of these people, then this is not the country in which we were born in and is certainly not the country that I want to die in！
真相是我们拥有的最重要的价值，因为如果它不再存续，如果政府蓄意隐瞒真相，如果我们不能敬重这些赤子之心，那么这里将不再是我们生于斯更不是我愿意葬于斯的那个国家！

Tennyson wrote:"Authority forgets a dying king".
Tennyson写道：“当权者无暇顾及垂死的国王”。

And this was never more true than for John F. Kennedy whose murder was probably one of the most terrible moment in the history of our country.
对于John F. Kennedy来说没有比这句话更贴切的了，而他的遇刺亦恐怕是我国历史上最恐怖的一刻。

You the people——the jury system——sitting in judgement on Clay Shaw, represent the hope of humanity against government power.
在座的，出庭审判Clay Show的诸位，代表着陪审团制度，代表着对抗政府权势的人性的希望。

In discharging your duty, to bringing the first conviction in this house of cards against Clay Shaw.
履行你们的职责，宣告Clay Shaw的罪名成立，哪怕时局维艰。

"Ask not what your country can do for you but what you can do for your country."
“不要问你的国家能为你做些什么，问问你能为你的国家做些什么”

Do not forget your dying king！
别忘记你们垂死的国王！

Show the world, this is still a government of the people、for the people、and by the people.
让世人知道，这仍旧是一个“民有、民享、民治”的政府。

Nothing as long as you live will ever be more important.
在你们有生之年，没有什么比这更重要。

It's up to you！
全看你们的了！

*******************************************************************************************************************************************

经典好莱坞正剧，奥利弗斯通在自己创作巅峰期奉献了这样一部鸿篇巨制，将历史事件与政治讽喻完美融入到了案件调查当中，影片群像表演出彩，凯文科斯特纳在影片中奉献了自己的巅峰表现，尤其影片结尾的法庭陈述让人印象深刻，面对敏感题材，导演没有选择剑走偏锋，反而在叙事上步步为营，直面历史之殇，正如片尾的结语所述：“历史只是序幕，本片谨献给追求真理的年轻人。”

  奥利佛·斯通是类型片中的作者，不管是公路片或强盗片的《天生杀人狂》，还是越战片《野战排》、《生于七月四日》，甚至带有强烈的纪实性的政治片《刺杀肯尼迪》，都显示出充满张力和强烈戏剧冲突的情节处理手法，和令人过目不忘的鲜明视觉特色。
  
  带有倾向性的纪实性

 大多数政治片受到真实的历史事件、真实的人物和某些社会新闻的影响，具有强烈的纪实倾向。这部《刺杀肯尼迪》也不例外。首先，在选材上就是一件备受争议和关注的真实案件；其次，影片内容很大一部分是真实的案件新闻纪实资料和调查资料的直接引用；最后，斯通在开拍前更是费尽心思搜集各式资料，调查案件现场，采访各类当事人，以求影片达到最大的真实性可信性。影片以案发事件当天的事实记录开始，屋顶一片因阴谋和罪恶的枪声而受惊的鸽子掠过天际，预示着即将上演的一段动荡不安的美国政治史。各式人物粉墨登场，真相却愈加扑朔迷离。。。。。。
  政治片不仅在构思上讲究艺术性，而且善于制造紧张和悬念，用情节张力调动观众的审美情趣。虽然取材于真实历史，但斯通明智的采取了记录加悬疑的情节处理手法，设置了律师加里森追查整个案件真相为一条线索，通过这条线索插入大量的真实历史影像以及加里森假定性的各种推理演示；外加加里森一行人的调查过程，三块版面不停地交叉出现，黑白的粗糙的晃动不安的真实，紧张刺激充满动作性的推理假定影像，正常彩色画面中形形色色的相关人物的现身，外加后半段一段血腥的枪击过程的重复展示，使观众首先在视觉上受到激烈的冲击，其次更对加里森的案情推理充满好奇，似乎从中闻到了阴谋的血腥味，并对情节深信不疑。然而每当加里森向当事人问道到底是谁杀了肯尼迪，这个天大的悬念总是不得其所，吊足了观众的胃口。直到影片结尾也没有完全确定，尽管似乎证实了一位被杀的嫌疑犯只是替罪羊而已。这又牵涉到政治片的另一范式——开放式的结局。
  
  开放式的结局

  政治电影由于触及敏感问题，艺术家很难作出判断，有些事情也很难定论。所以直到影片的结尾，肯尼迪之死的真凶依然没有找到，但斯通的选材既不是为了噱头和票房，也不是为了查案。事实上最后真正寓意其实已经跃然纸上。加里森的一段演讲，也是斯通本人的政治观点，黑暗的政治阴谋扼杀了这个国家光明的未来，无辜的人被拉去当替罪的羔羊，不仅仅是被杀的无故嫌犯，也包括越南战场上的累累尸骨，民主自由似乎荡然无存，斯通用事实和他充满激情的叙事语言对观众做了一次充满政治批判的演讲，进而使观众同片尾加里森一起义愤填膺，一起发泄愤怒。