光荣之路1957

《光荣之路》是库布里克拍摄于1957年的一部战争片，反应的是一战期间法国与德国之间的一场战役。电影中借由三个士兵荒谬的死因，表达了导演对人性和“爱国”的哲思。除了故事文本，导演借由运动摄影和对非叙事材料的使用，起到了表达主题的作用，颇有大师的手笔。

电影中有两段对比非常鲜明的运动摄影。一段是将军米罗巡视战壕时，另一段是上尉达克斯在冲锋前巡视战壕。这两段里，不同的摄影视点和背景音效带来的反差，在叙事之外表达了主题。

运动镜头一

（威风凛凛的将军踩着鼓点行进）

将军米罗巡视战壕时，停顿了三次，和三个士兵说了话，而这三个被问话的士兵（最后一个是被问话者旁边的士兵），恰好就是最后被选出来要处决的士兵。一开始，摄影机一直是正对米罗拍摄，也就是在战壕里倒退，每当米罗行走时，军鼓（仪仗队的那种鼓）的背景音乐就响起，配合米罗威风凛凛的表情，一个将军的得意形象跃然纸上，然后结合故事，我们知道这种得意背后正是他的虚伪。

当米罗停下问话时，军鼓背景音就停止，颇具仪式感。我们注意到，那三个后来被处决的士兵在此时并不参与叙事，可是导演却正好让他们出现在米罗的三次停顿中，而且第一个士兵答话时，背景里一个炸弹爆炸，炸点在屏幕上的位置就在他脑袋正上方；第二个士兵答话时，机枪的声音响起；第三个士兵虽然没有答话，却见证了一场训斥。导演使用画面、声音和暴力情节暗示了三个士兵接下来的命运。

（被问话的人恰好是之后被处决的人）

而到米罗被“吓傻”的士兵激怒后，摄影机转而拍他的背影，正面拍摄转换到背面拍摄，表达出米罗由得意到沮丧的心情。

运动镜头二

（上尉的主观镜头）

上尉达克斯巡视战壕时，导演采取了与米罗将军完全不同的视点。当米罗将军在作战室里举起酒杯并说“致法国”时，画面马上切到上尉达克斯在战壕里的主观视点：战壕里，士兵们绝望地看着画面（也就是看着达克斯/也就是看着摄影机/也就是看着观众），行进一段后，画面切到达克斯的半身正面镜头，如此来回四次。

因为战士们即将进行的是一场不可能完成的任务，达克斯和士兵们根本没有信心，这里的主观镜头配合隆隆的炮火声，一下子把观众与上尉达克斯的心理距离拉近，使观众对达克斯和士兵们产生移情，也就为后面对人性和爱国的思考打下了基础。

通过上面两个镜头，我们可以看到，库布里克非常注重非叙事材料的使用（米罗停下来看的三个士兵）以及画面信息（第一个士兵头顶的爆炸位置）、音效（鼓点、爆炸）的使用，并通过它们在叙事之外达到表达主题的作用，形成自己强烈的风格。

代表宗教的牧师并不能给人以救赎，代表法律的战争法庭不能带给士兵以公正，代表利益博弈的条件交换也不能带给公民生还的希望。

真正的有价值的战争电影一定是反战争的，而库布里克这部1957年的非常早期的作品中，其运用的手法超越了曾经反战电影的惯例，《光荣之路》提供了一种连贯、令人信服的尖锐和永恒的人际互动视角。这部电影不再只是声光的组合，而承载了人性的沉重。

我无法忘记影片尾声时Dax 上校在军事法庭上的抗议和愤怒（翻译自腾讯视频版本的《光荣之路》）：“我第一次羞耻于作为人类的一员（There are times when I am ashamed to be a member of the human race and this is one such occasion）...我根本没有获得抗诉的机会......人类最崇高的同情心在今天死亡（ I can't believe that the noblest impulse in man, his compassion for another, can be completely dead here. ）.....昨天的战败不是法国名誉的污点，今天这个法庭才是法兰西的污点（ The attack yesterday morning was no stain on the honor of France, but this court-martial is such a stain）...”

整部电影改编自Humphrey Cobb的同名小说，处处充满了讽刺。

首先是对战争的讽刺，正如卡尔·冯·克劳塞维茨（代表作《战争论》）的名言：“战争只是和平政策的延伸” （war is merely an extension of the policies of peace. ）这是古今中外一切战争无法摆脱的哲学论证和逻辑悖反。

其次是对人类社会结构的讽刺，《光荣之路》里，世界似乎被残酷地分为领导者和被领导者两端。军官们在一座硕大城堡的华丽的房间厅堂内筹谋他们的狡诈与阴毒，而普通法国男人们则必须奔赴战壕和战场，宛如和平时期的上班族、打工人去办公室或工厂一样。而影片讲述的对Ant Hill的攻击主要是一系列栩栩如生、无情感起伏的炮弹坠落，人们无数次跌落在泥坑里，又无数次爬起，无数次向前，又无数次犹豫着停下，并非呈现出视死忽如归、千夫莫开关的豪情——而好似一个可怕的提醒: 战争的诠释？简单而言，就是要杀死很多被领导者的对社会结构的反复确认的行为。影片在残酷的战场屠杀和宽敞豪华的宫殿舞会之间塑造了生动的视觉对比，在三名士兵被枪决的镜头和两位将军在精致的餐桌上享用早餐的镜头切换间留下令人心痛的空隙。

这两方面的讽刺在本质上又其实是一回事：战争的开始、进展、结束都与被领导者无关，与他们的生命无关，更与他们的灵魂无关——不过是领导者一次次的“和平政策的延伸“ ，这种延伸，就是《光荣之路》里被两位将军反复强调的 “爱国主义“。一将功成万骨枯，战争有55% 的死亡率，但是将军为了自己的胸前多两颗星，依然下令出兵。Dax曾反对进攻，which is impossible, 但是将军却说：“如果这是不可能的，唯一的证据就是他们躺在战壕底部的尸体。幸存者显然是懦夫，因为他们还活着。”

因此，在将军完全以数学概率替代人的性命而做出对 “possibility"的定义时，活着，变成了懦弱，死亡，才是光荣。对于将军而言，他觉得，对叛逃的懦夫判处死刑反而是一种鼓舞士气的行为，而且还要时不时地杀死自己的士兵——“There are few things more fundamentally encouraging and stimulating than seeing someone else die...You see, Colonel, troops are like children. Just as a child wants his father to be firm, troops crave discipline. And one way to maintain discipline is to shoot a man now and then.”

令人心寒。

再谈谈库布里克在本片中的技术手法。

第一，影片中运用了很多长镜头，例如从一开始 Dax在壕沟里视察军队，再到后来三名士兵走向行刑柱，给我们留下了深刻的印象:堑壕战的持久性，攻击的毁灭性，统治阶级的伪善，对死亡的恐惧。观众们不用说话，只需要在黑白画面中跟随摄像机不断向前，踏上这条不知被何种权力定义的“光荣” 的路。

第二，影片中有前后呼应的关系承接。一开始，将军去到壕沟，就嘲笑Dax说：“我觉得你是一个刑事辩护律师” （应该在电影的前15分钟出现过这个对话，我记得），最后，也恰恰是Dax，去为3名完全无辜的士兵在军事法庭上进行了辩护。按道理说，Dax不应该是辩护人，他是上校、是指挥官，但是他却主动请求成为辩护人，就像已经按捺不住的愤慨的观众，要为受害的被领导者鸣冤。不得不说，Dax这一举动是高贵、无私的。当最后George将军 “晓之以利益” 要拔擢Dax 为将军时，Dax感到诧异，说 “这不是我要的”， 但George 将军却纳闷——难道你举报Adolphe将军下令炮击自己的士兵，不就是为了自己上位么？Dax 叹息道：If you don't know the answer, I feel pity for you. 此刻，库布里克通过这一段精妙的问答对话，塑造了一个完全没有理解能力的愚昧、麻木不仁的将军、领导者。也难怪，这部1957年的影片在法国被禁多年，直到1975年二战结束30年后才被解封。

再，谈谈影片的结尾，就是库布里克的妻子（Christiane Harlan，后来当然叫Christiane Kubrick哈哈) 所饰演的德国被俘女孩（影片拍摄结束后二人成婚）在士兵营里唱歌的情节——这一种设置是为了什么？一开始，这些法国士兵们十分粗鲁且轻佻地对女孩评头论足，后来，随着女孩的德语歌声悠扬而起，士兵们竟然又扑簌簌落下泪来——落泪后，库布里克给的镜头特别稳定，把很多士兵的面部表情都捕捉到了。

那么，肯定有影片观众有疑问：法国士兵又听不懂德语，他们哭什么？解释有二，我更倾向于后一种（但其实两种解释可以并行不悖，不矛盾）。解释一，这首德国民谣也曾经在德法两军对垒时，在某个夜深人静的晚上，被思乡的德国士兵浅吟低唱，听得多了，不觉感慨起战争的无情，和两国士兵作为炮灰的无力挽回的命运。解释二，哪怕语言不通（这部电影就是英文，同样二战题材的卓别林的《大独裁者》不也是英文么，美国用自己的语言讲好别人的故事，哈哈），但女子传达的感情是可以跨越语言的，即，Sympathy is an act of imitation, and every act of imitation is an act of becoming， 在听女子唱歌时——《光荣之路》全片第一个也是唯一一个给过特写的女性形象（库布里克电影中的女性大多时候都被边缘化的），当观众们注视着这个无助的女孩时，每个士兵的对肉欲的想象力都消失了，而对人性中温情良善的想象力又复苏了，在经历了一整天的血腥战争后，他们想起了他们的妻子、姐妹和女儿，德国女人可以被俘虏，法国女人又何尝不可以呢？这个女孩不只是个德国女孩，也是一个女孩，甚至不只是个女孩，也是一个活生生的人，一个在一群人中的一个人罢了......当影片中的士兵陷入沉思时，观影的我们也陷入了沉思。

因此，影片里，Dax在门外先是听见了士兵乱糟糟的起哄，后来又看到了他们哭红的眼，止住了脚步，面对新一轮的作战指令，Dax说：“让他们再休息一会儿吧“ （大意是这样）。因此，人的人性是高贵的，尽管人经常忘记这一点。

最后，我想说，这个观赏德国女孩唱歌的情节其实是嵌套在整部《光荣之路》里的，甚至是整部影片的主题的高度浓缩版本。士兵们对女孩的态度，敌意 （因其是德国人）—— 嘲讽 （因感觉其是弱者）—— 同情（落下泪来），这种态度的三个阶段之衔接，不就是一场战争中作战者的情感变化么？从干戈大动、消灭对方，到赢得战役后的沾沾自喜与急不可耐地准备下一次炫耀武力，再到最后枪与炮、血与泪留下的巨大空洞和创伤，久久不能平静，竟又开始缅怀起一切的，敌我双方的逝者，开始对战争的意义陷入怀疑......

在我眼中，这是我观看库布里克系列的良好的开端（惭愧惭愧），事实上，这部电影之后，库布里克才一举跨入了世界一流导演的行列，就连他本人也曾在接受采访时说起："There's a picture that will always be good, years from now. I don't have to wait 50 years to know that; I know it now."

为什么影片名为 “光荣之路”？ 编剧和库布里克想传递什么？什么是光荣？是战争英雄？还是看破战争本质后依然奔赴战争的普通人？还是渴盼得到更多功勋章的将军？

我想，用《我》的歌词来回答最合适不过了：“我永远都爱这样的我，快乐是，快乐的方式不止一种，最荣幸是，谁都是造物者的光荣。”

文_发不沾霓

［光荣之路］的主演柯克·道格拉斯在自己的回忆录中写道：“当初看了［光荣之路］的剧本后我就对斯坦利说，‘这是个铁定赚不了钱的片，但我们必须得把它拍出来。’”故事说的是在一战期间，法国与德国之间打得难解难分，一日法军参谋部下令针对德军的要塞“蚁丘”发动一次“不可能的袭击”，结果由于两军战力相差悬殊，法国部队不得不进行撤退，而指挥的将军却以“懦夫、逃兵”作为借口，下令将炮口对向自家人，遭到拒绝之后仍然“挑选”了三名士兵作为他本人昏庸决策的牺牲品。事实正如道格拉斯所言，由于［光荣之路］展示了法国将领的冷血奸诈，法国军方表示了强烈不满，甚至呼吁全欧洲一同抵制这部影片——直到1975年法国人才解除了对［光荣之路］的禁令；瑞士在之后很长的一段时间内也以“污蔑法国军方形象”为由禁止影片在瑞士发行；就连德国也一度迫于法国方面的压力而禁止［光荣之路］出现在柏林电影节上。不过，唱赞歌的人也有——意大利电影人对这部影片追捧有加（他们于1959年将最佳外语片颁给了［光荣之路］），而西班牙的超现实主义大师布努埃尔也曾表示，自己是［光荣之路］的死忠。 百转千折 时间得先回到［杀戮］上映之后。尽管该片在票房上没有什么建树，但在好莱坞圈内却收获了良好的口碑，米高梅当时的总裁多尔·沙里也盯上了库布里克这个潜力无限的新人，经过一番劝诱，沙里成功将“哈里斯-库布里克制片公司”招入麾下。而有了米高梅这个强有力的靠山，库布里克与哈里斯对未来自然是充满了信心，立马思索新片的拍摄方向。 兴许是对战争题材的迷恋加之［恐惧与欲望］的不尽其意，库布里克希望再拍一部战争电影，他想起了高中时期看过的一本小说《光荣之路》，书中对战争的诘问令库布里克着迷。在哈里斯的大力支持下，他们向多尔·沙里提出了［光荣之路］的拍摄计划。但不巧的是，在当时，米高梅所发行的几部战争片都在票房上铩羽而归，沙里哪里敢再接这个烫手的山芋，当即否决了库布里克的提议。 不过逆来顺受向来不是库布里克的风格，他表面上接受了沙里的提议，在米高梅的图书管里挑了本名叫《锁不住的秘密》的小说进行改编，暗地里却继续捣鼓着《光荣之路》的改编工作。到了交稿的当天，库布里克没能完成《锁不住的秘密》的改编不说，更是因私下操作《光荣之路》的事迹败露而被迫同米高梅终止合作关系，再加上多尔·沙里也在人事变动中被解雇，加入米高梅后发生的这一切之于库布里克就好像：辛德瑞拉还未在王子面前试穿水晶鞋，午夜就已经降临。但这反倒令库布里克的思路变得清晰了起来——先全身心投入到《光荣之路》的改编中去再说！ 完成改编后，自然是拉赞助的资金，但这也没能难倒从处女作开始就事必躬亲的库布里克，他找来一些朋友扮演法国士兵，以树林为背景拍了张“伪剧照”贴在剧本的封面上，并拿去给联美公司看。联美公司一开始并不是很动心，几番刁难下，［光荣之路］险些胎死腹中，幸好“救世主”柯克·道格拉斯出现了。早在看过［杀戮］之后道格拉斯就为库布里克的才华所折服，与库布里克会面之后，他爽快地答应了合作的事宜，并说出了本文开头的那段话。 嘲讽自由 军队是自由的坟墓，战士们的个性受到约束，原本独立的个体在战争中沦为一个又一个炮灰，比如被安排进行侦察任务的帕里斯下士和被自己人炸死的勒热内，又比如受命突击“蚁丘”的整个团。库布里克是国际象棋的发烧友，在他的［杀戮］里就曾出现过国际象棋的戏份，［光荣之路］里军事法庭黑白格子相间的地板宛若一张棋盘，受审的士兵站在其中便好比任人摆弄的棋子，此等暗示更加深了“被剥夺的自由感”。而［光荣之路］里库布里克对于自由的嘲弄还远不仅于此。在开头布罗拉得将军向米罗将军传达参谋部的决议之时，米罗是有拒绝的自由的，但这拒绝的可能性却因为他没能抵住利荣誉的挑逗而成为泡影。一个类似的场景紧接着出现：米罗对达克斯上校下达偷袭“蚁丘”的命令，虽然达克斯也有选择的自由——接受任务或者被革职，但显然他不愿让别人带着手下去送死，选择之于他也成了虚妄。在战前检阅的桥段里，库布里克着重展现了达克斯凝重而无可奈何的神情，而由达克斯的视角望出去的，尽是蜷缩在战壕里即将赴死的士兵。电影中，荣耀感和责任感都成了谋杀自由的凶手，将领之间的谈笑风生左右着千万人的生死，库布里克对战争的荒谬进行了强有力的控诉。 调侃平等 ［光荣之路］里的对比贯穿全片：米罗将军奢华考究的办公室与前线荒蛮泥泞的战场、米罗将军检阅士兵时的轻松昂扬（配乐十分滑稽，米罗就像马戏团表演时的小丑）与达克斯上校检阅时的沉重紧张（在整个过程中只听得见炮弹的爆炸声）、热闹气派的舞会与死刑前士兵所处的牢房……库布里克极力制造反差来展示上、下级之间的不同处境，这种默认的不公正与战争同时进行着，人性中无情、无耻、无赖的一面都经由他的镜头被无限放大。三名士兵分别从三个连中被挑选出来接受审判，而他们被挑选出来的方式可谓讽刺到了极致：一位是以抓阄的方式；一位是因为“不受欢迎”；一位是由于握有上司的把柄。在影片精彩的法庭戏中，台词的设计更是精妙绝伦，把“随便定个罪草草了事”的审判长和辩护律师同“一个比一个冤枉但就是不得不认罪”的被告们之间的对话拍得妙趣横生，好一出黑色幽默。你瞧，就连代表正义与公正的法庭都只是走个过场，［光荣之路］不仅彰显了战争的残酷无情更是把公义人权也踩得粉碎。 挖苦博爱 达克斯上校作为全片绝对的主人公，他的身上兼具理想主义者的浪漫和军人的使命感，所以当他一步步看清这个世界、看清将军们的嘴脸，便也就成为了一个悲剧角色，对这个体制他既不能抽离又难以反抗，他最后对布罗拉得的愤怒咆哮也显得相当无力。在那个他带领部下向“蚁丘”进军的镜头里，柯克·道格拉斯吹着口哨，高举着枪向着目的地进发，但由于军力悬殊最终死伤惨重，这也暗示了他终将倒在理想主义的道路上无法前行，就像在法庭上的那段总结陈词——纵然慷慨激昂有理有据，但下一个镜头库布里克就给到了准备执行死刑的枪手们——直接令达克斯上校为挽救那三名部下所做的一切努力化作乌有。在［光荣之路］里，正义没能得到伸张、同情怜悯没有得到释放，它展现的是一个现实、冷漠、功利的世界，在这里善良被埋没、真实的声音无法传播，所有试图进行的拯救行为都以失败而告终。参谋部的决策是由于受到了压力（所以要将功补过重树军威）或是贪功（所以急功近利获得认可），库布里克的矛头甚至指向了制造舆论压力的整个社会。另外，全片没有出现一个敌人，这种“死亡来自自身”的暗示与库布里克“在恐惧与欲望的驱使下，自己往往将自己送上绝路”的主题也是一脉相承。 毫厘丝忽 库布里克为了追求真实，苦心钻研一战历史以及堑壕战的细枝末节，他随后将自己对战场的理解都搬到了拍摄现场，包括侦查那一段中所看到的飞机残骸，也是库布里克精心设计的“道具”，他说那是为了体现战场的残酷（那架飞机还冒着烟）。此外，为了爆炸的逼真效果，在拍摄爆炸场面时库布里克从来都是质量为先，普通导演一遍即过的爆炸场面，库布里克都要拍到满意为止。此外，库布里克对细节的极致雕琢更是体现在那片搭建出来的“战场”上，就像他在1957年面对《新闻周刊》的采访时说道：“挖好弹坑和壕沟后，我们在那里放置了许多细小的道具——散落在弹坑里的丢弃的枪支、士兵的军装等等。你虽然未必看得见它们，但你能感受到。” 在片中扮演布罗拉得将军的阿道夫·门吉欧曾经说过，“库布里克会成为最优秀的十名导演之一。”［光荣之路］之后，可以说，库布里克已经无限地趋近于这个称号。 刊载于《看电影·午夜场》2014年三月号