倒扣的王牌

怀着看喜剧的期待打开这部比利怀德的高分电影，剧情伊始——山洞寻人段落有点希区柯克的悬疑风格，这也奠定其极具反讽意味的批判现实主义的全片基调。

看完全片，不得不佩服比利这位在剧作、对白上驾驭得如火纯青的喜剧大师，原来在剧情片节奏、剧情把握上也如此功底深厚。

可以说，导演对于美国新闻业以及公众媒介素养的认识、观察极为深入，小镇报社对于新闻真实的坚守、记者自导一出“假新闻”的悲剧、各方势力对于利益最大化的争夺而狼狈为奸（以警长为代表的政界人士对王牌新闻的政治利用、前来游玩围观的“乌合之众”对于噱头的追求、为了商业利润而漠视个体生命的消费文化和娱乐产业、报纸电台电视台等媒体对于独家新闻、流量的病态争抢）。

真正牺牲的是把泰顿当成最好的朋友、相信他真正在乎他的安全的里奥，可惜里奥至死也不知道泰顿对他的隐瞒与欺骗，不知道警长在他死后仍然谋划着利用他的尸体作选举宣传，不知道他挚爱的妻子早就离他远去。

这部片子想要表达的东西太多，新闻伦理、记者职业操守、事实真相、社会舆论、公众趣味、人性……简直是新闻专业学生必看电影之一。

不难猜测，这一出好戏前期有多么抢座，结局必然滑入无法挽回的深渊，被掩埋在黑暗深处的农民因为心理、身理双重压力而离开人世，在他生命垂危之际，我们看见的是记者的醒悟、忏悔、自责，踏上救赎之路必定经历鲜血的献祭，记者失去了一切，留给观众的是对于媒体环境的深思……

比利·怀德1951年的黑白电影《倒扣的王牌》，时隔69年再看，电影讲述的故事、呈现的主题以及批判的力度仍是如此辛辣猛烈。新闻媒体、人性幽暗、政治权力，电影中描绘出了这三者如何亲密无间地合作共谋杀死了一个无辜之人。

身为分文、走投无路的查尔斯·泰顿凭借三寸不烂之舌在阿尔伯克基的一家当地报社获取了一份工作，求得了安身之所。但是对于泰顿而言，这只是一次暂住，他想通过找到一个大新闻来引爆全国舆论，重获媒体关注和报社青睐，回到纽约甚至斩获普利策大奖，电影开幕不到十分钟，我们就能够了解泰顿的野心、狂妄、自大。（注意报社中两处出现的“Tell The Truth”）

当报社老板安排泰顿和赫比去采编捕捉1000条响尾蛇的新闻时，泰顿在汽车上说出了他对新闻的理解：坏消息最受欢迎，这根源于他自幼便在街头卖报，他从小就认识到普罗大众对坏新闻的渴望，认识到人性的幽暗一面。如果没有新闻，他可以选择制造新闻：比如说捉五十条响尾蛇放入城市里，为了持续新闻热度，甚至故意隐藏最后一条蛇的踪迹。汽车上这场戏把混社会出身的泰顿的老辣和正经科班出生的赫比的单纯进行了无情对比，以此凸显泰顿对新闻宣传和人性复杂的把控能力。

当他们驱车过程中发现路边小店店主里奥被困山洞时，泰顿以身涉险深入山洞去给里奥送物资并鼓舞里奥，他并不是想当英雄，他通过简单的对话把里奥的生平全部套出来了，最后还拍了几张照片，敏锐的新闻捕捉能力发挥了作用。一个挖掘印第安宝藏结果被困山洞的白人、让人浮想联翩的印第安人诅咒，一篇新闻大作诞生了，一个舆论爆点被泰顿制作了出来。

注意泰顿和赫比进入山洞时，泰顿那番关于“人类的兴趣”议论，一语洞穿人性的幽暗，就像他们进入的这个山洞一样深不可测。（赫比新闻科班的身份又被泰顿无情嘲讽了，泰顿的所作所为无时无刻不震撼着老实巴交的赫比）

深埋山洞的里奥对于泰顿而言是一个出名的机会，而对于里奥的妻子迈诺萨夫人而言则是逃跑的机会，对于外面“普普通通的美国人”则是满足围观猎奇的机会。

经过泰顿的劝说，迈诺萨夫人将里奥的被困当成了一个发财的机会，收门票、卖汉堡，因为丈夫的被困她挣到了人生的第一个一千美元，她甚至开始和泰顿调情。

正如泰顿所预言的，上千辆车拉着普通的美国人来到了现场，现场有了游乐场、救援基金会、唱歌的乐队等等各类设施，里奥专列火车拉着普罗大众疯狂地扑向救援现场，大家关心的不是里奥能否得救，而是围观猎奇心理得到极大满足。特别要提的是第一个抵达现场的美国家庭，他们是最先到的在现场支起了帐篷，在采访过程中还因为到达先后顺序进行了辩驳，最后得知里奥死去的消息时，这个家庭的女主人还流下了眼泪。真是无比的讽刺，某种意义上来说，就是这些普普通通的人参与了杀死里奥的这场闹剧。而泰顿精准把握了他们的心理，利用了他们的欲望。就像我们现在关注娱乐新闻一样，我们根本不会关注王宝强、马蓉和孩子及其家庭所遭受的创伤，我们只会关注两个孩子的血缘、法庭的判决、进行荡妇羞辱、宋喆和马蓉的淫秽视频。这么多年了，比利·怀德在电影中所表现的普通人物，仿佛就是我们自己。

警长出现的镜头是很特别的，他不在洞口关注救援，而是在店里逗弄纸盒里的响尾蛇，警长性格毒辣的一面被呈现出来，他宁愿关心给响尾蛇投食何种食物，也不在乎救援进度，事发当晚警长接到泰顿电话时还很生气，因为干扰了他的选举活动。当泰顿就垄断新闻报道和警长讨价还价时，他提出了警长无法抵抗的条件——在这场救援中将警长塑造为英雄，为他的竞选继任营造声势。新闻媒体和政治权力实现了合谋，正确快速有效的救援方案被警长否决，因为这个方案不利于泰顿维持新闻热度、不足以塑造警长英雄形象。警长根本就不关心里奥是否能够脱困，他只关心选票，当泰顿机智地给他说明营救里奥要采取何种方式、会对他的竞选起到何种作用时，他立马就信任并听取了泰顿的建议。警长至始至终都不关心里奥的死活，即使最后当他从泰顿口中得知里奥即将死亡，他也拒绝更改救援方式，因为这样需要向公众解释原因，这无疑会对他利用此次救援事件塑造的英雄形象造成负面影响。

作为塑造警长英雄形象的交换，泰顿获取了独家报道和独家探访里奥的权利。当其他媒体进驻的时候，泰顿和其他记者有了一次精彩的对话，从这次对话中我们知道，这些记者和泰顿没有本质区别，他们都是为达目的不择手段，只是这次泰顿比他们捷足先登。记者们大佬远跑过来只是想有所收获，毕竟无利不起早。当记者威胁举报警长和泰顿垄断独家报道权的时候，警长和泰顿有恃无恐，因为他们知道这样的举报肯定会变成官僚机构的相互推诿扯皮。就像我们面对李文亮医生的死亡真相时，一个人竟然可以在不同时间死去又在不同时间活着，背后真相不言自明。

导演的在人物塑造上无疑是成功的，迈诺萨夫人的冷酷无情、赫比的单纯无知、警长的独断专权等，但主要还是在塑造查尔斯·泰顿这个人物上，我们前面提到的都是泰顿为达目的不择手段的一面。实际上导演还表现了他的另外一面，当他看到痛苦虔诚的里奥父母时，他会不忍心去直视；当他面对迈诺萨夫人对丈夫里奥无情无义的时候，他会逼着她披上丈夫为她准备的五周年婚礼纪念物；当他被迈诺萨夫人刺伤时，他会忍着痛苦去找牧师给里奥做临终涂油礼；当他去山洞中探望里奥时，真实焦急地为里奥鼓劲打气；当他意识到自己的过错时，幡然悔悟想揭露这场悲剧的真实原因。导演塑造了一个复杂的人物，而他最后为自己成名的欲望付出了生命代价。

当泰顿失血过多在报社里倒地而亡时，他的眼睛是直面向镜头的，面向作为观众的我们，就像一个凶手看着另外一群凶手。

看热闹不嫌事大没有分辨和思考能力的普通群众，趁机捞一把政治资本谋求连任的警长，闻风而来的各类一丘之貉的新闻媒体，以及一开始以为自己名利双收一心想搞个大新闻的落魄记者。男主从底层做起，拥有敏锐的市场直觉，过硬的文字功底，和各色机构人等打交道的丰富经验，嬉笑怒骂，一切手到拈来，游戏人间，掌控局面，大好前途放佛尽在眼前。 被困绝境被隔绝的里奥，完全相信男主，他说起自己在战争期间的恐惧，恐惧时唱的歌，男主也会说明男主也有类似的从军经历。说起自己对妻子的爱，说起五周年的计划。单纯善良的父母，破败无人光顾的小店，一直想分开的妻子。人生在世，举步维艰，到头来成为别人的棋子还心心念念都是信任和感激。最后忏悔的时候，镜头给到了记者，仿佛在替他说，我犯了罪，请原谅我。 这封面很有误导性，感觉要掐死女主，其实没啥关系。

意识形态极度保守，但不复杂。我确信这部电影将使每个做媒体、公关，以及营销的办公室白领再度自我感觉良好，他们总是十分愿意被提醒廉耻心，这有助于完成自我感动的循环。正是这种道德感，使他们感觉自己与贱民区分开了，与那些文化景观绝对被动的承接者不一样了。电影出色地完成了中产阶级抚慰剂功能。

站在作者立场，这是一部清晰、顽固的道德说教片。身处加州好莱坞，一个消费主义天堂和文化景观生产总基地，一个够聪明的导演也许早晚会产生这些愤世嫉俗的反思。他将环顾包围着他的策展商、出版公司、报社等一众现代资本主义文化装置，然后进行一次最最微末的控诉。

我们似乎看到，有人对社会道德的败坏痛心疾首了，而那些文化装置是罪魁祸首。我们看到，有人在将传统当田园牧歌怀念着，这是美国早期清教徒移民的传统，那时虽然贫穷、落后，传统虽然古板，但却象征着忠贞、诚实、虔信等一切美好价值。甚至印第安人的传统，都比现在的新潮玩意儿更正派，更士绅。

我们还看到，罪责被市场稀释后，将一切都推诿给道德后，愤世嫉俗将无法收场。要避免犬儒化，那个在文化资本上同为弱势的女人，就要被牺牲。她对大城市的向往被彻底污名化，她只有以一个不择手段攀升的乡土淫娃形象出现，男主角醒悟后的崇高化进程才能完成。这是男性共同体的胜利，也是既得利益者的胜利。这是合谋。

这个叙事暗含着这样的观念：一个能在爱情与家庭中安分守己、知足常乐、敬畏传统的小县城人，才是美好而值得歌颂的；而一个贪点心想通过不正经手段发财进入大城市的人，则必死（偷印第安人东西被困的男人），或是道德败坏（男人的妻子）。 所以我说，这是一个非常典型的、绝望与希望都很可笑的龌龊故事。

这是一部讲述因为一则新闻而害死一条人命的黑色故事。

作为一个新闻记者，Tatum的职业操守就是“Bad news sells best”，他擅长制造观众喜欢看的新闻，如果没有，他也很愿意去制造。然而他也是个落魄的记者，在大都市纽约混不下去后来到边城小镇，凭借三寸不烂之舌获得了一家不起眼的报社的工作。一天，领导让他去报道响尾蛇的新闻，途中遇到一个困在山洞的小店店主，这时候他看到了这条新闻的价值，于是开始了他的一些列操作。

首先，他说服了受害者，也就是被困山洞的小店店主Leo，让Tatum拍摄特写画面去报道，从中他可以得到曝光让更多人认识他。此时，Leo其实从中获利了，因为他变得出名了。在之后的整个营救过程中Leo都把Tatum当成救命恩人，只是没想到最后害死他的也是Tatum，而且到死都不知道真相。

Tatum说服了他的父亲，让他全权处理整个营救计划，父亲答应了，只是父亲信错了人，整个过程中唯一担心过Leo的人也就只有他的父亲。老父亲不再乎游客的到来能带来巨额收益，他只担心自己的儿子是否可以获救。然而，当营救本身不再成为焦点时，他就只能静静的看着这荒唐的局面，束手无策。

Tatum说服了Leo的妻子，原本打算远走高飞的妻子为了利益留了下来，众多看客看了新闻后来到了这个曾经荒无人烟的小地方，她经营的小店瞬间风生水起，赚的盆满钵满，当Leo死了以后，她就带着钱离开了。拜金女的眼里容不得贫困，丈夫省吃俭用为她买的周年礼物敌不过她用他的性命赚来的一分钱。

Tatum说服了贪赃枉法的警长，与警长做了恶魔的交易。原本一天就可以将Leo救出来的，但是为了延长新闻的热度，他们采取了最长时间的营救方法。警长在新闻中获得曝光有利于选举，Tatum从新闻的时长中获得名利。

Tatum利用这次大爆炸新闻勒索了纽约著名报社的社长，他曾经被这位社长赶走，理由是他睡了社长的妻子。

随着新闻的播报，出于好奇心的观众前来观望，出于工作的各报社记者前来报道，出于商机的小贩、游乐园、音乐人等前来做生意，还有那个前来募捐的基金会。所有的看客聚到了一起，不再是为了那个困在山洞的可怜人Leo，而是为了游玩、为了利益，所有人都忘了那个被困在山洞的人。山洞内的那个可怜人奄奄一息，山洞外的所有人歌舞升平。

最终，长时间的身体与心理折磨，Leo死了。所有人作鸟兽散尽，只有一个悲伤的老父亲走向山洞的背影。

尽管最后，记者Tatum良心发现，为Leo寻找了牧师，亲自揭穿了事实的真相，可是，已经于事无补。一开始，他自以为能够掌控全局，但最终，他害死了一个原本可以挽救的生命。

那么，害死Leo的凶手就只有Tatum吗？贪污受贿的警长，不闻不问的妻子，迫于压力的营救工程师，不也是帮凶吗？

那些推波助澜的观众呢？如果换做以前，我会毫不犹豫的指责他们也是帮凶，但认真想想，他们错在哪呢？错在无知？屏幕前的观众自然是上帝视角可以看穿一切，身处其中的群众可能不知道自己被人当枪使。我好像做不到义正言辞的去批判这些人，因为也可能存在自己也很容易陷入这样的场景，这个电影让我看到的是，当大众都盲目走向一个方向的时候，自己可以稍微停一下脚步，想想自己为什么要跟着走。人多的地方尽量少去，随波逐流很难不变成乌合之众。