阿黛尔·雨果的故事

伊莎贝尔·阿佳尼1955年出生于巴黎郊区一个小镇上，母亲是德国人，父亲是阿尔及利亚人。1969年，年仅14岁的阿佳妮利用暑假拍摄了自己的银幕处女作。1974年时，她收到了著名导演特吕弗的一封信，他在信中说：“你是个不同凡响的女演员。除了让娜·莫罗之外，我从没如此迫切地渴望把一张脸固定在胶片上……”阿佳尼深深吸引他的，正是那种闪电般明亮夺人的气质和风韵。特吕弗一眼相中年仅19岁的阿佳尼是扮演因爱成狂的阿黛尔·雨果的最理想人选，想不到的是，阿佳尼竟然将特吕弗拒绝了，于是特吕弗又在给她的第二封信中写道：“单是你的面孔就能讲述一个动人的故事，单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围。你甚至可以演一部没有故事情节的电影，那就是一部关于你的纪录片，它将可以与任何一部故事片相媲美。”这些话最终打动了情深情惑的阿佳尼，并使她因此而获得当年奥斯卡最佳女演员的提名。
　　在影片的最后，阿黛尔伫立在海边，长发飘飘，裙倨飘飘，阿佳尼的脸叠映在银幕上，海水在她身后荡漾。她直视着我们，痴迷而执著地对着镜头说：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！”
　　关于这一幕，毛尖儿曾在其书中不惜笔墨地评论道：“这个镜头可能是电影观众有史以来所承受的最狂热的一次注视。阿佳妮直直地从银幕上看着我们，她急促的语气令人喘不过气来，她疯狂的美令人心神俱碎，这个镜头对观众是一个考验，因为阿佳妮癫狂的样子强烈地召唤着我们的加入：或者留在一个安全的地方老去，或者进入她的王国，燃烧。特吕弗根本不用担心电影的写实问题，他把阿佳妮的私语放大到呐喊的地步，而观众得自己决定去留，或者分担角色的运命，或者闪开……”
　　看到此刻，你确定你闪得开吗？你确定你躲得开吗？
　　曾有影评家评说：“不知当年特吕弗拍《阿黛尔·雨果的故事》时用的摄影机还在不在？因为承受了阿佳妮那样注视的摄影机玻璃即使不疯狂，也一定是碎裂了。”

1863年，美国内战已经两年之际，一个年轻女子独身来到加拿大的哈利法克斯寻找她的情人。她编造各种姓氏和谎言，小心翼翼地寻找和刺探。可惜出现在她面前的男子早已不再爱她。

    于是她开始无所不用其极地接近男子的生活，窥视他和其他女子的约会、给他钱去还赌债、花钱雇妓女去陪他过夜、往他送洗的外套中塞纸条、扮有身孕破坏他和法官女儿的婚约，甚至想过雇人用催眠术逼他结婚……不顾父亲的苦劝、母亲的病情和周围人的喜爱，一心只向着自己所爱，最终精神失常，孤独终老。

    茨威格在《一个陌生女人的来信》里写过类似的故事，也是年轻女子为不爱自己的人赌上一生。她在信中写到“所有人都娇纵我，宠爱我，大家都对我好——只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来没有认出我！”

    我曾困惑于这种飞蛾扑火的爱情，直到看了阿黛尔的故事，才幡然醒悟。从一见钟情到肉体的欢娱，她是爱他的；当事情发展到执迷不悟丧心病狂时，她以为爱他，其实她爱的是自己，是那个为爱而飞蛾扑火的自己。阿黛尔活在倍受宠爱却年青夭亡的姐姐的阴影下，活在父亲盛名的负担下，找不到自己存在的意义。只有在似是而非的爱情里，她才能找到自己。她自豪于自己不顾世人的眼光，不走家人安排好的道路，为了那一点的虚荣和自我满足，她只能拼尽最后一点力气硬着头皮走下去。哪怕人后流泪，人前也要满不在乎的说“这是我选择的路。”在她离开格恩西前往新大陆前，她在日记中写下了：这真是不可思议，一个年轻的女孩子，漂洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为了跟她爱的人在一起。这我能做到。

    有时想，我或许也曾有过如此疯狂的念头。这念头，象青春期的痘痘深埋着，偶尔发起会痛，挤掉表面的脓，却断不了底层的种子。

 《阿黛尔雨果的故事》，这是一个悲伤绝望的爱情故事。伊莎贝拉阿佳妮，“此女只应天上有，人间哪得几回见。”~~看见她心碎的样子，我的心也都要碎了~我还拍着大腿的嚷嚷：”我要是电影里那男人，绝对娶她之类~~”这都是我看电影时不时冒出的古怪想法~

   切入正题。阿黛尔雨果，维克多雨果的小女儿，她对爱情的执迷不悔，坚定而疯狂。在她澄碧的双眸中写满了对爱的执着与绝望的悲伤。她，漂洋过海与他相会，不远万里。而等来的确是那万劫不复的冷漠与拒绝。她对他的爱近乎疯狂，近乎信仰。她在他的上衣口袋里塞满了亲手写的纸条，只为让他记住她，而那语气确是如此的卑微。她跑到他的窗外亲眼看着他和别的女人亲热，而她嘴角确流露出一种近乎病态的微笑。她为他找来妓女服侍他整个晚上。她假扮怀孕，来阻止他的婚约。她卑微的出现在他骑马必经的路上，把手里给他还债的钱撒了一地。在毫无希望的情况下，她开始用撒谎来证明他愿意娶她。她近乎疯狂的做着那些疯狂的事情。而他对她的只有厌弃与冷漠。被爱折磨的身心憔悴的阿黛尔拖着她那残破的衣裙，迷茫的走在路上，她已迷失了方向，甚至她已认不出她的爱人。

   所有的一切预示着那个悲剧的结局——阿黛尔为爱而疯狂，最终孤独度过余生。那个伫立在海边的白衣女子，眼神坚定注视远方：“这真是不可思议，一个年轻女孩子，漂洋过海，从老家来到一个全新的世界，只为了跟她的爱人在一起，这我能办到。”这是个人生的悲剧，更是女人的悲剧。有的时候，爱情在男人的生命中只不过是一场游戏，而在女人的生命中确是终其一生的信仰。这是多么可怕的事情！爱情在有的时候会让人感受到彻骨的寒冷，甚至比死亡更可怕。

   她那已残破的衣裙，就如同她那早已凋零的爱情。她说：“我还年轻，但确感觉生命已步入秋季。”是的，人深陷在爱情中，就足以老的死去。一代文豪维克多雨果的女儿，最终悄无声息的死去，她的死没有惊动太多人。只是留下那一块冷冰冰的墓碑伫立在她父亲墓碑的旁边。在人们吊念瞻仰雨果的间隙也许会想起曾经有过这样一个女子和她那段悲伤的故事。而这些，不会被更多人记住。就是有些人穷尽一生去执着于他们的渴望。去为他们的信仰买单，哪怕付出再惨痛的代价。爱情是这样，理想又何尝不是。有些人活着，就是传奇。

“人生自是有情痴，此恨不关风与月”

这部片追寻了很多年。一直到最近才看到它的面目。承认是冲着伊莎贝尔·阿佳妮去的，一直忘不了她如婴儿般纯洁又湛蓝的眼眸。

阿佳妮无辜的眼睛和倔强的嘴角，形成了一个矛盾体。看见她眼睛时所生发的想要爱怜她的心情，在目光触及那张饱满又倔强的嘴后又会退却。她的眼、她的鼻、她的嘴，她的整张脸，就是一个正在不断述说的故事。

阿佳妮在演阿黛尔的时候，只有20岁。很难相信，这样年轻的她可以驾驭阿黛尔这样一个传奇般的女子。然而，她还是做到了，用一种独属于她自己的表达方式。

一直觉得，阿黛尔·雨果的故事，其实并不完全是一个痴心女子负心汉的故事。虽然它在表象上呈现的确实如此，但很多时，都觉得阿黛尔用近乎疯狂的姿态去追寻甚至是索要的爱，并不仅仅是男女之爱。也许最明显的一个线索便是她那集万千宠爱于一身于19岁溺水身亡的姐姐丽奥。

从小生活在相貌甜美可人、倍受父母宠爱的姐姐的阴影之下的阿黛尔，对于姐姐的嫉妒与羡慕也从不掩饰。她因父母明显的偏爱，而一直处在缺爱的状态下。即便姐姐死去，她依然带走了父母最珍贵的爱怜与怀念，并因着这死成为了永恒，成为了阿黛尔永远无法超越的完美之人。

阿黛尔痛恨这一切，但完全无法做任何事。她不能责怪没有过错、更何况已经死去的姐姐，也不能阻止父母不去想念姐姐，更无法在父母身上得到和姐姐同等的爱。这样的无能为力。

直到宾生的出现。是的，直到那个英俊到让人摈住呼吸的男人出现。这样英俊的男人拜倒在阿黛尔的石榴裙下，让阿黛尔在被人渴望、被人喜爱的状态中迷失了自己。因为这实在是她渴求了多年却又不可得的感情。

继承了雨果的才华、敏感，阿黛尔也同样对爱视若鼻息。她有最丰盛激烈的爱，却无人可给，要求同等的爱，却无人能达到和她匹敌的程度。宾生的出现，让她一度以为，能给她那让她灵魂都为之颤抖的爱的人出现了，而她那激情澎湃的爱也有了安放之处。她以为，期盼已久的一刻终于到来，她毫不犹豫地交付身心。

也许是命定的，太过迅烈的盛放，衰败也同样来得迅疾。

阿黛尔，这朵最娇美艳丽的花，刚刚绽放，还来不及得到世人的赞叹，便被无情之人踩在脚下，迅速凋零了。阿黛尔不相信，她全心付出的爱居然又落了空，而她曾以为得到的那滚烫炽热的爱，不过是男人惯用的虚情假意。

我想，在那一刻，阿黛尔脑中的那根神经就崩断了。她开始如魅影般追随宾生至天涯海角，并在自己一手构筑的谎言和妄想中越陷越深，终至疯癫。

一直还是觉得，她这一生，是为爱而狂，为父母之爱，为男女之爱，为了所有她渴望却又不可得的爱。宾生对她来说，是一个寄放爱的盛器。她将她所有的爱寄放在那里，所以，当盛器离开逃走，阿黛尔也只能紧随其后，因为这个男人偷走了她最重要的东西。

宾生并非特别，只是他恰巧盗走了阿黛尔至为重要的爱而已，所以，当阿黛尔意识到她的爱真正丢失时，也便任由自己失去心智，那时，她只剩一个意念，便是成为宾生的妻子，至于宾生究竟是谁，长着什么模样，已经不重要了。所以，当宾生在巷子里追着已经疯癫的阿黛尔，站在她面前，唤她、摇她时，阿黛尔也完全没有反应了，面前这个男人是谁，真的已经不重要了，因为那最重要的东西已经不在了。

其实在阿黛尔的内心深处，她最渴望的还是父母的爱，姐姐才是她一生逃不开的魔障。这就是为什么她虽然每日目不转睛地盯着宾生，可是夜夜都在做着姐姐被溺死的噩梦。这就是为什么她一直要与宾生结婚，成为他的妻子，而不是情人，她一直想要得到父母的认可，因为在她的潜意识里，只有得到父母祝福的爱情才是真正的幸福。

她一直用着假名，逃避着父亲带来的盛名，也逃避着那一份可望不可及的感情，多少次，她都希望自己可以成为姐姐丽奥，哪怕死去，却是带着所有人的爱死去。所以在邮局，她向小男孩胡乱报出的，是姐姐丽奥的名字，而在父亲终于致电同意他们的婚事时，她心花怒放，跟小男孩说，自己其实是叫阿黛尔。

在父母面前，阿黛尔始终有着深深的自卑，她一直觉得，自己对于父母来说，是可有可无的存在。而当父母终于同意了她的婚事时，她第一次深深感受到了父母的爱，感受到了自己作为阿黛尔，在父母心中的分量。只是，这时候的她，已经无法回头了。她所有的爱，已经交付给了宾生，再也无法还给父母了。

其实仔细想来，阿黛尔真正放弃，是在父亲拆穿了她的谎言，说如若不回家便不再理会她的时候，那时她犹豫过挣扎过，一边是她最渴望得到爱的家人，另一边，是她遗失的爱。可能是觉得即便回到父母身边，她也没有多余的爱再付出给他们了，所以，她才选择了继续追寻。而当母亲的死讯传来时，她更是彻底绝望了，于是不管不顾地，放任自己继续追索下去。放弃了一切的她，终于疯癫了，只剩心里那个对她来说其实已无所谓的执念。

感情过于丰沛的人，注定将会拥有悲剧的人生。无法规避。

从她讲述姐姐丽奥溺水身亡的时候那种不能言说的表情和眼神上，我开始感受到她身上那种极端的爱意和狂乱的精神状态。
她说姐姐是全家的宠儿，说姐夫自知无法挽回所以跳入水中一同死去，讲述之后在外人准备安慰她时冷冷的说，你一定不知道家里只有一个孩子的好处。
她耿耿于怀的也许不是姐姐的死，而是姐夫的一同赴死，她相信姐姐有被爱的能量，她嫉妒姐姐有人愿意永远追随。
她总是梦见自己溺水，而她之所以惊恐着醒来，也许不是害怕窒息，而是害怕没有一个人在身边试图挽救她，也没有一个人愿意同她一起死去。
“你叫什么名字？”
“丽奥”
看到父亲的信，父亲给他寄来生活费，同意她结婚，于是她说：我撒谎了，我叫阿黛尔。
觉得不被爱的时候她想象自己是被爱的丽奥，觉得自己被爱的时候她坦诚的说，我是阿黛尔。感觉对于爱是如此的重要，而阿黛尔的悲伤在于，大部分的时间，她觉得自己是不被爱的。
而等到她走过千山万水背井离乡追随的以为能给她爱的那个男人对她说的却是：如果真的爱我就离开，等着她的是一次次的伤害和逃避。
她离开父亲这件事情在那些时刻显得特别没有价值，她原以为是父亲不爱他，但其实不爱她的却是眼前这个男人。
被她当作爱情路上绊脚石的父亲给她寄生活费，要求她结婚或者回家，告诉她写信字体放大一些让病重的母亲能够看得到，用迂腐的方式表达着他迂腐的爱意，甚至最初阻止她的婚姻也是出于这种迂腐的爱意。
对于一个为了爱情离家出走的孩子能有什么别的更好的办法吗？
然而她还是把与父亲的关系简化成经济上的关系，执拗的认为父亲是不爱她的，就像她执拗的认为那个男人是爱她的。
这两个男人之于阿黛尔，让人觉得，也许你觉得你不被爱仅仅是由于你觉得，而不是你真的不被爱，而你觉得你被爱的时候也只是你觉得。但这又什么不对呢，爱意的宿命难道不是在于听的被感知吗？否则我们又何苦对它孜孜以求。相信爱，即是相信爱的感觉。
她暗地打听，她编造谎言，她跟踪，她乔装打扮偷窥，她歇斯底里。爱到极致，再精灵般的女子都是一个庸俗的女人。
但这种庸俗不过由于其实你所爱的人也是个庸俗的人，尽管你以为他是唯一的，是绝无仅有的不同于别人的。而事实却是，她的爱人，她的骑士，根本就是个赌徒，是个浪荡子，是个轻浮之徒。
而到了最后，她已经清楚甚至控诉他的斑斑斑劣迹，却还是爱他，她对别人也对自己说，你可以鄙视他的一切，但你还是会爱他。爱的感觉已经深入骨髓，小宇宙生成的如此强大，她爱的已不单单是想象中那个男人，而是现实中自己知根知底的恶劣男人。事实已不再能打败她的感觉。
卡森麦卡勒斯在《伤心咖啡馆之歌》中写到：任何一次恋爱的价值与质量纯粹取决于恋爱者本身。所以，爱是一种私人的感情，爱到深处，她也只相信自己对于爱的感觉；爱到深处，她已经认不出他是谁，却忘不掉她还爱着他，爱终于在颠沛流离迂回曲折之后重新成为一种本能。
她努力对自己说他爱她，她一再强调是她拒绝了他，是她不愿和他结婚，她一再自称是他的妻子，深陷爱恋的时候，我们就是一厢情愿的以为对方是和我们一样的，像我们爱他一样爱我们，而一切终究不过是一场自我暗示，是一场错觉。
忽然想起王尔德说过：爱情，以欺骗对方开始，以自我欺骗结束。而她，有勇气选择一直的自我欺骗。