象人

象a straight story一样，其他人总是对林奇这些“正常”作品大为惊讶。就像上面某个人所说那样，如果不是林奇导演，我们对这部片子就不会有额外的要求。但如果你看过lynch on lynch这书，就会发现林奇其实并不是喜欢玩弄噱头的，他脑子里无时无刻充满了奇怪的念头，只是把它们以较为合适的方式展示出来而已。况且，他也喜欢卡夫卡的。
当然，林奇的所有作品我也只喜欢一半。twin peaks等。
片中的极具怀旧气息的伦敦街景现在已经失去了啊。

中途几度让我想到《献给阿尔吉侬的花束》那部小说。类似这样的小说和电影，起初大概通常会让观者感动，应为再普通不过的你我，往往会在救赎这类智障或畸形者时为自己找到救赎，在残缺者身上发现自己身上业已缺失的纯净、美善与高尚。
往深一点去观看林奇这部主流影片的用意，可能有不一样的感觉，影片中象人入院后的世界分为白天的梦幻与夜晚的现实，前者是以安东尼.霍普金斯扮演的医生为代表的社会上层阶级使象人找到被人爱的感觉，后者是粗鄙者、社会底层对他的侮辱、戏弄让他回到自我的“非人“认知。
也许有的观者会对两个阶级对象人的态度如此两级化中读出林奇想嘲讽社会上层人士的伪善，但我却觉得林奇的用意并不在揭批与嘲讽，相反两者在面对象人时的对应情感均是实存的。
而这种现实，恰恰是最令人悲哀的。对应社会精英、绅士贵妇来说，刚开始当然也是存在猎奇和厌恶的两种情绪的，既使强自镇定，也出于一种礼貌上的伪装，这其实是人之常情，无可厚非。这个时候的流泪大多出于同情，但当和象人有一定接触，晓得他读且背《圣经》、能和他对《罗密欧与朱莉叶》的台词、看到他怀揣美丽母情的照片，他的言词是如此温驯、谦卑、晓得感激、充满热望之后，问题就出现了，这本是一个除了外貌和肢体以及吐词不清外，内心具备绅士风范的高尚之士，是和上层社会属于同一系的有教养的人，有些地方甚至更胜那个阶层，因之这个阶层在象人身上会产生感动与自愧两种情感，（这时候已非同情了）。但是请注意，起初对象人的同情出于道德的束縛，多少带有潜意识里的自我优越，后来的感动和自愧则是将象人当作激励优化自身品格的参照——同样是人，他那样凄楚，尚具如此的情怀与品格，自己岂可自弃？也就是说象人存在是社会上层的精神文明大厦焕发新颜的泵机、打气筒、加油站，是一种客观需要。
对于社会底层人士来说，他们对象人的侮辱与取笑我并不认为是他们自高，而是他们本来就生长在这样的环境，他们中的很大一部分每天经受的就是和象人差不多的对待，并不是说他们没有把象人当人，而是说，象人的出现，使很多底层民众可以暂时忘却加诸自身的侮辱，可以找到一个可转移的目标，来替代自己遭受自己所不愿受的。这是一种共通的默契，同样出于那个阶层的自身需要。
两个阶层对待象人的方式迥异，但并没有一方不将其当人，（可以看到象人被追逼到茅厕后喊出I am the human being!I am a man时人们的表现），只是象人所认为的自己有那么多朋友却实在是一厢情愿。他的被善待出自他在个体情感上的被需要，而非可以成为朋友的那种兴趣、性格、世界观的趋同，一个人如果一下子出现很多朋友，那可能意味着那些大多不是朋友。
但不管怎样，既使是自欺欺人的，象人至少可以安详的离去，悲哀的是身周的世界，又要寻找下一个对象来逃避对自己弱势地位的自认或者用来升华自己的道德境界。
而如今的我们，从来不会去探究热点人物究竟长什么样子，只要他长成我们需要的样子，我们造就了象人。

知道这个片子纯属偶然，迈克尔杰克逊在专访时提到了《象人》的故事让他感同身受，每次看都会哭，让我不禁对这部电影产生了兴趣。
片子的主题曲很优美，不过感觉有点恐怖，悲哀的情绪在里面。
电影本身对人性的描写精准而犀利。

在医生和女演员的身上我看到人的关怀与善良的一面，还有象人，毫无疑问，他像达西摩多一样，外表丑陋但内心却很美。别人对他小小的关怀都能让他感激万分，当医生送他个人整理箱时，他激动幸福地无法表达，我当时就控制不住的哭了，人要是都像他一样那么感恩，那该多幸福啊！
在马戏团主和看大门的人身上我又看到了人类最丑陋的一面，有多丑陋我就不想提了。让人恨得牙痒痒！

看完我又想起MJ 说他觉得自己有象人的感觉，是啊！他是在公众的眼皮下长大，他发生的任何事情都被人们无限倍的放大，而公众并不了解事情的真相。特别是他后期，容貌的原因让大家把他当成怪人，简直就是象人的翻版，他的内心那么善良，却受着公众的歧视。即使他整容，那又怎么样，他碍着谁了啊！难道他没有无私的帮助过那么多的孩子吗？
想起他这些年来的经历，我真难过！

这是David Lynch在1980年拍摄的首部姑且算作主流的黑白电影。影片的改变自弗里德里克•特雷夫的小说《象人及其他回忆》，而小说或者电影中的“象人”在历史上也确有其人。他名字叫做Joseph Merrick，生于1862年8月5日。两岁时，他的皮肤开始变黑，并脱皮，后来背部长了煤块一样的瘤。其他孩子都嘲笑他，他的悲剧人生开始了。接下来他的整个右肢畸形生长，到他成年的时候外形已经不像一个每天都可以在大街上看到的这种人了。他无法找到一个正常人可以做的工作，最后沦落辗转于类似马戏团的地方，上演畸形人秀，以此谋生。那时他的头部已经长出很多巨大的瘤，鼻部严重变形坍塌，于是他有了“象人”这个称号。这种病到1996年的时候才被揭开谜底，而Joseph Merrick是这种病有档案记载的唯一患者。

“象人”的权利

“象人”Merrick出场后导演一直没给他正面的特写镜头，而当Anthony Hopkins饰演Frederick Treves医生把Merrick安置在医院的一个病房，女护士打开了他的门，伴随着女护士的尖叫观众才第一次看到了Merrick的正面像。他的样子的确很吓人，也许就是用这种样子才可以检验一大部分人的心理。
“象人”（我们还是称他这个外号吧，我绝对没有别的意思）开始不说话，仅仅是马戏团的一个道具，只要他一出场，我们立即可以听到他喉咙中的浓痰来回翻滚的声音。Frederick Treves的确是真心的关怀“象人”，“象人”也逐渐的意识到自己还是个人。但以前马戏团的老板又偷走了“象人”，把他和猴子关在一起。马戏团的侏儒和其他畸形的人把“象人”放走，“象人”在火车站又受到了人们的歧视。在人们的围观众，“象人”不得不用干涩的声音喊，“我不是大象，我不是动物，我是人啊。”“象人”作为人类社会中的个体，理应拥有人类的一切权利。弱势群体从来没有在地球消失过，人类种群内在或者外在的因素常常导致一部分人失去了作为普遍意义上的人的行为或者思考的自由，追求和获得的自由。
我们在电影中可以看到，当Frederick Treves医生把生活用品和照片给“象人”看时，“象人”激动得像个孩子，他还偷偷的在房间里穿新衣服，他还可以大段的朗诵《圣经》，当贵妇说他是“罗密欧”时他还流下了一行泪。其实这些对一个普通人来说真的不值得一提，但对于一个特定的群体或者个人来说，这些可以让他们的心温暖一辈子。
我们可以把“权利”分为两种，一种是“积极”的权利，如同以赛亚．伯林说的“积极的自由”这个概念一样，这种权利需要去追求，如在一个专制的国家争取“出版权”或者“言论自由”的权利。另一种是“消极”的权利，这种权利或许从人类社会诞生之日起就存在，生活在现在人类种群应该感觉不到这种权利的存在，因为它像饿了吃饭一样平常。失去了第一种“权利”只能说是一个国家或者地域政治的悲哀，而一个人如果失去了第二种权利，那会是整个人类社会的悲哀。

尴尬的关怀

David Lynch除了细致的刻画“象人”的内心还描绘了另一个人矛盾的心理。Frederick Treves实际确实是“象人”的救星。没有他象人也许永远不会过那几天的幸福生活。他帮助象人，于是得到了女皇和媒介的赞扬。当然，这些基本顺理成章。Frederick Treves借助“象人”得到了巨大的荣耀。电影没有仅仅拿这种“荣耀”来向世人说教，Frederick Treves医生在荣耀背后也对自己的行为表示怀疑，“我到底是好人还是坏人？”
这种关怀能给弱势群体带来什么？活像一场行善秀。这种行善的直接动机可以分为两种，一种是出于人道主义或者仅仅是出于对他人的关心，另一种就是那种可能有些功利的因素在里面。但谁又能分得清这两种关怀的区别呢？功利者做的事也是在人道援助，人道者有些也会得到功利。我们可以把视角对准中国近年的电影行业，从第五代导演开始，越来越多的导演把镜头对准了社会的底层。底层的尴尬场面被物质上已经超脱了底层的人慢慢的揭露，而底层人最缺少的往往是物质。这种表现方式态度上可以算作一种关怀，但关怀的对象往往得不到任何物质或者精神的回报。就像电影中的医生一样，他帮助“象人”的行为也仅仅被物质和精神相对富足的人群知道，他们或许也会给“象人”帮助，但其他像“象人”这样的弱势群体还是得不到任何关怀。就像现在的第六代导演的电影作品（好像没有不表现底层人民生活的吧）的观众都是物质富足的，起码是有DVD，电视机或者电脑的，这些观众看了电影后除了能在心灵上得到一点满足没有其他的任何直接意义，尤其是对底层人。底层人依旧被人玩弄，在众人面前显示自己的伤疤，如“象人”一般在舞台上被人玩弄。但是，毕竟把镜头对准了这些人，这种“对准”本身已经超出了很多人。如中国的影视界，当大量的导演把镜头对准“恋爱”，“清宫”，对底层的关注就是一种超越。当然，这种关注如果能产生“影响”的效果那就再好不过了，也就不会有这篇文章的下一个章节了。

“沉默的大多数”

电影中有好几个场景都让人愤怒。“象人”的老板让“象人”做各种动作，他还把“象人”和猴子关在一样的笼子里。医院里的杂工收钱让人们去“象人”的房间参观，一个人还让妓女吻“象人”，给“象人”灌酒……
“人民群众”总是以这样的面目出现。David Lynch的影像风格没的说，与美国大多数导演不同，他会用绚丽或者诡异的镜头去表现梦境，幻想等各种超现实的情境。表现形式的反叛也许仅仅是一个方面，更重要的是在内涵上的反叛，即对抗主流。主流思想总是由政治人物或者人们的互相攀比和模仿产生，“人民群众”的意识形态在一定程度上是愚蠢的，而“人民群众”中的“人民群众”的任务正是超越“人民群众”，在行动上或者思想上。于是电影中的医生在我们看来远远的比那些市侩好，“象人”也比其他人更纯真，更质朴。推动社会进步的永远不是“数量”意义上的“人民群众”，而是“人民群众”中的另类或者破坏者。王小波先生上世纪末提出“沉默的大多数”这个概念，其实“沉默的大多数”在数量上会永远占有优势，因为人类种群一直如此。

就是这样，David Lynch的主流电影处女作。

2006-3-22

《象人》是大衛林區的第二部長片，出乎預料的精緻工整。改編自十九世紀的真實人物，一位外科醫生和一位畸形人的故事，這部片廠製作的時代劇採用了黑白攝影，減低了在場面上賣弄華麗的可能，一方面也是讓象人的畸形化妝更加可信之餘也不致過於駭人。大多是傳統的室內劇，演員細緻的演出和感人的情節，讓本片獲得奧斯卡的青睞入圍了八項大獎，雖然最後是空手而回。

也許這是大衛林區如同許多年輕導演的歷程，在首部作一鳴驚人之後進入好萊塢體系，試著掌控較大型的製作和主流風格，同時也試著和其原本的個人風格取得平衡。象人這主題似乎符合大衛林區對現實生活之外怪異荒誕事物的偏好，但細看之下仍然可看出導演日後的一些招牌元素，如片頭片尾的夢境設計，讓象人以十分林區式的方式進入並離開電影。當然還有劇場的指涉，象入出身自馬戲團被人觀賞為生，但他在醫院試著活著更像普通人時，卻以另一種形式被人觀賞。

人們無論是好奇於象人的外貌或是想要探進他的靈魂，對於象人來說也不過就是從一個牢籠換到另一個牢籠，而他永遠逃不掉的就是他肉體的囚禁。差別在於不同的牢籠他扮演不同的角色，不管是扮演一個動物或是一個人類。象人初來到醫院費盡力氣才重新習慣說話的能力，他朗誦聖經，或是學習如何與人談天，甚至是唸莎士比亞的劇本，正面來看當然是他重新做回一個人，但當醫生開始質疑他自已和當初虐養象人的戲團老闆是否有不同時，這問題大概也沒人能回答。

當然再過度詮釋下去，可能所有的人都在演戲，世間萬物都是牢籠都是舞台，不管是為了名利或是為了良心或是其他無以名狀。戲團老闆看以純然的反派人物，但他也只是畸形世界的一份子，他虐待象人又極度依賴他，這種孤獨流浪式的共生關係加上馬戲團元素不免也讓人想到費里尼的《大路》。靈魂囚禁在內體、心靈、禮教、社會、世界，也許畸形的存在正提醒了一切秩序的裂口，不管你是窺見了真實還是黑暗還是其他種可能。

象人努力去觸摸這世界，他只能透過閱讀、和訪客交談，從窗外有限視野去想像大教堂的全貌。他的內心所依靠的似乎是源自對母親的記憶，但電影中的記憶像是來自於扭曲的惡夢。而電影最後，尤其是象人首度進入劇院，我不免又想這是否是另一種隱喻，戲劇之於心靈有如一次的逃脫與超越，也像是一場夢。於是結尾他決定和常人一樣躺下進入夢鄉，夢境中他看見了母親以及宇宙星辰，身體無法超越的，只能往夢境與死亡中探尋，這又好像是大衛林區式的電影夢境。

當然可能我對這部電影有點想太多了，因為這部片除了象人的存在本身外，表面上也可說是平靜無奇。但也許面對這題材，太用力去說些什麼也會顯得徒勞無功。

Joseph Merrick, 在本片内被称为John Merrick, 在历史上是确有其人的。生于1826年，27岁时在伦敦一家医院的病房内睡梦中窒息而死，所幸的是，在他生命的最后几年，他的医生兼朋友Sir Frederick Treves一直陪伴着他。电影中，freakshow的老板是这样介绍他的--”他的母亲在怀孕4个月的时候被野象蹂躏，生出了这个怪胎“。这个可怜的人全身被瘤状物覆盖，皮肤像树皮一样褶皱粗糙，增生出来的骨质使他的头颅比常人大一倍，只剩下左臂和常人无异。

http://www.english.tw/space-270-do-album-picid-18310-goto-down.html 他的头骨标本和本人照片


普罗蒂斯（Proteus）是希腊神话中的海神之一，特点是可以随意变形。2004年雅典残奥会选它作为吉祥物。 把海神和象人联系在一起的，是一个名叫Hans-Rudolf Wiedemann的德国医生。他在1983年把这种先天疾病命名为”普罗蒂斯综合征“ （Proteus Sydrome). 此病极为罕见，历史上的病例也不过百余，发病原因和治疗方法均不明。这种病的患者又被成为”狮面人“，因为他们的面部常常被骨质肿瘤所侵蚀。《实习医生格雷》中也有一集提到了这种怪病。

相关新闻：
1. What If Your Legs Couldn't Stop Growing?
http://www.aolhealth.com/2009/11/16/proteus-syndrome/
2. 面部长疙瘩闭门在家20年 罕见"狮面人"要换头盖骨
http://news.xinhuanet.com/society/2006-03/03/content_4250812.htm

================================

参考资料：
1. 维基词条Joseph Merrick， Sir Frederick Treves 以及Proteus Sydrome
2. 百度词条 狮面人