早春1956

  影片的第一个镜头：晨光中，卧室渐渐明亮，两张床褥，夫妻两个分睡；闹钟响了（有火车驶过的声音？），妻子起身，穿戴的整齐表明昨夜的宁静；她拉开床边的窗帘，安静地走出卧室，开始洗漱、做饭……丈夫却赖着床，等着妻子过来催，他有些不满：‘不是还可以睡五分钟吗？’她却说：‘谁叫你昨晚麻将打到那麽晚？’”
   这是极普通的生活场景，导演却像剥洋葱一样，将丈夫杉村的生活，一层一层剥开，现出苍白的内核。

   从在站台上等电车那一幕开始，杉村一日的生活，和东京几十万上班族一样，有条不紊地展开。于是我们都知道了：大学毕业之后，他进入东京一家生产耐火材料的大公司上班，是一名普通职员，等待着千里挑一的升迁机会；公司里有一个女同事，外号“金鱼”（因眼睛特别大而得名），性格活泼；数年前他和妻子有过一个孩子，却不幸夭折，现在不打算再要小孩，夫妻关系不疼不痒；一个名叫三浦的同事，现在卧病在床，据说情况很不好……

   杉村虽然长相不错，但脸上总是欠缺表情，你也看不出他心里在想什麽。不过他的外表还是吸引了金鱼，她热情、开放，喜欢和男人混在一起。金鱼主动投怀送抱，杉村当然没有拒绝，他们在旅馆渡过一晚，他给妻子的借口，是去探望三浦。

   偷情的甜蜜很快散去，第二天，金鱼坐在旅馆房间的窗台上，望着窗外，说：“昨天我看这水，还是很漂亮的，今天为什麽变得这麽脏？”
   
   从这个早上开始，金鱼很快变成杉村新的负担。偷情，对杉村来说，只是乏味生活的一味调剂，并不会改变生活的方向。但金鱼是执拗、泼辣的，她闯入杉村的家，也让他的妻子明白了一切。
   
   绝望的妻子却受到了邻居、母亲和朋友的教育：哪个丈夫没有出过轨？我当年就是如何如何……后来我丈夫还是回到我身边，现在不是过得好好的？
   
   原来其他的夫妻都是一样，日子只需将就着过，又何必较真？

   后来杉村被公司派到偏远的乡村工厂（这或许是升职的前奏？），再后来妻子来找他，他们和好了。
   
   看似给人以希望的结尾，却掩不住无聊和绝望，他们的和好，并不是灵魂的新生，而只是权宜之计。

   小津充满同情地描绘了战后日本工薪阶层的生活，平凡的生活，日常的对话，流淌出无尽的绝望。
   
   这是一个受雇于人的阶层，生活看似体面，却永远被人驱使着，为升迁而焦虑，蚂蚁一般，辛苦而微不足道。就像酒店里那个退休的小雇员所言：“我在一家小公司上班，前几年退休了，本来想用退休金，在学校旁边开一家小店，可是连退休金都不够开店。３０多年啊，３０多年，在一家公司上班，我不想我的儿子也和我一样，成为工薪阶层，可是没有办法，他现在也做了办公室职员……”
   一旁的杉村听到此话，一定很惊心，或许这老人，便是３０年后的他。这种生活的最可怕之处，远不是物质上的焦虑，而是精神世界的荒芜。人际关系冷漠，工薪族心中不存在真的感情；下班之后泡酒馆和打麻将，是男人们唯一的游戏，而对麻将的痴迷，恰恰暴露了杉村内心的空洞。
   刚刚在战争中逃脱死亡的魔掌，却马上被一套新式的锁链牢牢套住，他们精神上的焦虑没有出口。
   这当然不只是一个经济问题、一个社会阶层问题，而是整个社会的问题，也是人的问题。试问他们（我们）如何竟变成了这样的人？这恐怕也是小津想问的。

   早死的三浦，在死前那一晚，深情地回忆往昔：“那时候我还在念书，一次到了东京，看到公司的大楼，我都觉得自己到了国外了！毕业之后，知道自己竟然被这家公司录取了，都不敢相信，那真是一生中最幸福的时候……”
   他还没有体会尽生活的残酷，便带着无限的向往和遗憾离开，这或许是最好的结局。
   
   名为《早春》，却给人迟暮之感。
   小津为工薪阶层奏响一曲挽歌，是为哀悼，是为警示。

早春

杉山
杉山昌子

小职员生活：
在莆田借房
钱不多：买肉，熨斗，枕套
每天乘坐同一班电车
夫妻鲜少交流，无表情

杉山
东亚耐火炼瓦株式会社庶务课
复杂的人事：同期三浦勇三（病），发配至大津的小野寺（嗯的哲学），自己创业蓝山咖啡的河本，荒川
电车朋友：麻将，徒步，乌冬面会
一夜情：金鱼
战友：修收音机，锅匠

杉山妻子
六年前失去女儿
忍耐
开小饭馆的母亲，弟弟幸一
丈夫去世、独立自由的女友：荣

些许不一样的小津，电影中有一点惊喜，当然长镜头、固定镜头、仰角拍摄什么的风格是不变的，变的是小津讨论问题的选题，生与死、工薪阶层、婚姻问题等……同事的死亡、同事的老婆怀孕、自己孩子的夭折，这些生命的孕育与死亡是主角面对的现实，热忱的同事希望生却不得不面对生命的完结，而有了宝宝却因为生活的拮据而无力承担……这引出了叙事的另一主体，工薪阶层的可悲，正如男主角与两位旧事友人就醒后的对话，私营业主压力大但是是自己的买卖，而男主角看似是白领，其实朝不保夕，有很大的发展空间，然而这只存在于理论上，这是多么残酷的现实讽刺……于是，男主角将视线转移到家庭，可孩子的夭折让夫妇趋于离析，同事们间的友谊是一个慰藉，电影中同事们一起放歌、一起郊游，这是小津眼中逝去的美好，那种人与人之间的感情，其中男主角和金鱼发生了婚外恋，电影对此没有指责，而是把问题抛给了两个女性，夫人的谅解、金鱼的放弃，基于男主角的工作调动一切恢复了平静，这是日本社会对婚外恋的一种态度，但是也是小津为代表的男权的意识，因为一切指责无涉男主角，似乎错在于金鱼的放荡与女主角的冷淡，今天的日本社会依然如此……解决问题的路径是脚本中的工作调动，一切迎刃而解，这是空间的转换的方式，然而，问题是否真的就不存在了？这是生活才能给出的答案，空间的强烈感受下，女主角蔑视了时间，是的，一切都会过去，很快……这是小津对都市化的反思，在空间化的强调与压迫下，时间成了装饰，转瞬即逝，人们活的机械且茫然，没有了出路，人与人之间的感情日趋冷淡，在同事罹病乃至去世中，更多的人是一种冷嘲热讽，这不是小津热爱的世界，确实很现实的一面，影片多次出现的居酒屋，珍珍轩，在多部电影中都有固定机位的长镜头，想来，这里面一定有小津的很多记忆……

文/故城
 
《早春》是小津晚期作品中的较为颓靡和虚无的，高耸的烟囱，高耸的办公楼，还有高耸的酒馆招牌。而暗藏玄机的“早春”两字似乎在暗示七年前拍摄的《晚春》。其实，将两部意向和内容都相去甚远的影片放在一起来比较，实在有些唐突和冒昧，但两部影片确存在某种隐蔽的起承转合，一种相通的禅意。
 
春，大抵有生命脉动的意味。早与晚，便似有了青稚与世故的区别。《晚春》中的父亲深沉宽厚，有着看清世事的豁达，在京都一晚给女儿的临别赠言中，我们看到了父亲对女儿婚姻的祝福和劝导，“婚姻起初可能并不意味着幸福，幸福是需要等待的，存在于对共同分享的生活的锤炼之中。”而《早春》中的丈夫衫山则站在幸福对面，被婚姻和家庭这张网牢牢所束缚着，直到影片结尾才从生活的辗转反复中体味到平淡的幸福。《早春》中的衫山分明就是《晚春》中青年时期的父亲，让我们看到他在如履薄冰的城市生活中短暂的迷失。
 
《早春》涉及的并不只是婚外恋，还有一个关于青春的喟叹。而在小津笔下，青春不再是那个被过度修饰的乌托邦，它阴暗、逼仄，没有唾手可得的骄傲，也没有性情恣扬的勇气，它关乎秩序，关乎东方人所恪守的隐忍与内敛。这样一个死气沉沉的日本家庭，迟暮的像个老人，这是二战后日本理想幻灭的集体写照吗？
 
关于青春，任何无知的僭越，都会危机四伏。衫山与金鱼的一夜情，使家庭关系剑拔弩张，丈夫经常夜不归宿，妻子经常呆在娘家。生活的潦倒有时候并不是物质的拮据，而是精神的荒芜。衫山即使在外有了情人，但难言欢喜，这只不过是为了避免下班后和妻子相顾无言的尴尬和难堪。激情褪去，百无聊赖。
 
衫山周围的人也好不到哪去。工薪族（衫山和他的同事）抱怨火车里太挤，抱怨工资不涨；酒馆老板抱怨生活压力大，整天为客人的多少担忧；私人小业主（衫山的战友）羡慕衫山有固定的工资拿，生活多么有保障。（这何尝不也是一种抱怨。）衫山的好友三浦，曾是外地的一介穷书生，第一次来到东京，看见大厦窗户泻出来整齐辉煌的灯光，就象看到了天堂，并发誓要在这座城市某生活，但结果呢，朝九晚五的机械生活已拖垮他的身体，躺在榻榻米上的他，其实早已心灰意冷。
 
青春的我们都是理想主义者，信任理想，并把它当做改良世界的利器。然而摘下浪漫的粉饰，现实却展现出本分和残酷。理想或许会指引我们，但有谁会知险境无涯仍无畏而往呢？于是蹉跎岁月，熄灭心火。消磨时光永远比雕刻时光来的便利。于是我们看到了《早春》的开头，昏暗潮湿的屋内，弥漫着一种懈怠、颓唐与无奈，躺在榻榻米上的沉睡的夫妻，闹钟响起，洗漱更衣出门，没有问候没有言语，都像是程序惯例，按部就班、寡淡无味。
 
其实，丈夫的越轨妻子是心知肚明的，但“纵然举案齐眉，到底意难平”。她的听之任之似是为失望画上一个无奈的注解，她只能向母亲诉苦，以前要生要死的爱，到如今只是家里一台多年失修的缝纫机，勉强能用。妻子的被动、承受和逃避，似乎合情合理，却难掩家庭即将分崩离析的命运。我有时在想，夫妻间少了深情的凝视和对望，芥蒂便永难化解，那才是永恒的孤独。周晓枫说，谁不是流浪荒野的孤魂？别以为每时每刻都有爱人的守候，如果风雪夜归来，有一盏灯还亮着……那是厕所的灯忘了关。
 
也许在小津的影像下，并不存在真正持久的爱情和家庭关系。即使是《早春》结尾那微微回温的暖意，似乎也并不牢靠。幸福是需要隆重的铺垫和牺牲，谁能如《晚春》里的父亲，在长年累月的孤独中等待这个幸福。在衰老面前，幸福有权保持轻蔑，因为短暂的傲慢过后，每个人，都将承受来自岁月的漫无际涯的煎熬。《晚春》结尾，削完苹果后的父亲蜷缩在摇椅上，那佝偻的身体和耐人寻味的叹息，便是我们追寻的幸福吗？
 
《晚春》里的镜头依旧是小津式的，克制、内敛。它提供的是上了年纪的人的静观的视角，这是一种适于聆听和注视的态度。少了《早春》里的污浊和泥泞，我们看到父亲的坦然豁达。影片中的父亲周吉早年丧妻，与女儿纪子相依为命生活，他们远离城市的喧嚣过着日本传统的生活，观赏能剧、品鉴茶道或是啜饮清酒，甚至女儿与父亲的学生的脚踏车远足，女儿与其朋友的聊天攀谈，都意趣盎然。而在《早春》中，却截然相反，影片中有几个清早家庭主妇倒垃圾的镜头。每个场景与先前的场景具有极微小的差别，但其效果，却几乎完全相同。这种平行对照的生活化书写，实际诠释了上班族生活的乏味与千篇一律。
 
在纪子的家庭中，女儿依恋父亲，而父亲何尝不也依恋女儿。《晚春》中的母亲，直到影片结束前，都甚至未被提及过，但她似乎存在于每个场景，因为她的缺席是那么深切的为他人所铭记。父亲望着女儿仿佛看到了自己的妻子，而女儿望着父亲便仿佛自己代替母亲照顾父亲。这种暧昧却干净的关系或许是幸福的，但它不会长久，因为随着女儿的长大，来自亲戚朋友的舆论压力逐渐组成一股“拆散”父女的外力，更何况父亲的生命已将至尽头，而女儿的生命才刚刚开始。于是，为了劝女儿出嫁，父亲谎称自己有续弦之意，而平素乖巧、善解人意的纪子此刻爆发了。在父女观看能剧过程中，纪子渐渐意识到父亲对观剧的一位寡妇颇有好感，小津用惊人的26个镜头表现那种复杂的情绪，像画家一笔一笔的勾勒，细致入微的描绘纪子情绪的跌宕起伏。
 
《晚春》中父女的谅解，是在结尾的一次旅途中达成的。这次旅途对影片前半部分的众多伏笔做了回应，小津不露痕迹的借这次旅行弥合了父女间的误解。并借父亲的口，表达了自己对婚姻、对家庭、对人生和幸福的理解。“时间飞逝，我们前一秒钟到达，下一秒钟就要离开”，生命原本就是一种轮回，哪里有恒久不变的幸福啊。不知不觉中，小津在《晚春》中已建立起一种顺应天命的禅宗哲学。日本的《源氏物语》中有这样一个术语“物之哀”，像日本的国花樱花，它的飘落之中有种忧伤的美，一种转瞬即逝的美。影片中父亲面对流变世界的心平气和，在世俗中追求一种短暂易逝的温和的愉悦，便是这种心境的体现。
 
经历《早春》中的家庭起伏，《晚春》中的父亲已不惑而知天命，他宁愿自己孤独终老，也要成全女儿的婚姻幸福，那是一种奉献和忠诚的精神；而女儿纪子，怀着崇敬、爱和感恩，遵守或侍奉的意愿，将父亲的话铭记。
 
婚礼前，她在父亲面前虔诚一拜，多么像一种仪式，多么像是小津自身宗教冲动的表达。
 
小津安二郎终身未娶，一生侍奉母亲，母亲过世两年后，他在自己的生辰也离开了人世。他的墓碑上只镌刻了一个字，“无”。“无”在禅宗的哲学里，意味着一切。
 
10年5月《看电影》

日本这个民族蛮奇怪，既有令人特别痛恨的右翼，可是普通的老百姓却又让人心生温暖。
我喜欢看一个日本的电视节目，叫《全能住宅改造王》，多年老屋拿出钱叫设计师给改造。过程中，设计师是全心投入，往往住户都小，或是有很多难题，设计师都一一克服，在不超出预算的情况下，将整个住宅焕然一新。
结尾有个环节，是全家人来到新家，都是惊喜，有一次一个将成为房屋女主人的新娘哭了，还有一次一个老太太不停的鞠躬感谢，还有一次一个男主人说，要更加乐观的活着，成为配得起这样乐观的房子的家庭。
这些日本人对待万物及生命的态度很令人欣赏。包括这一次地震的临危不惊。尽人事、由天命正是一种好的生命态度。特别是平等的对待生命，尽心尽责对待每一项工作。曾看到一个文章说，即使是一个邮递员，也是一辈子努力，做到尽善尽美，而很喜悦。
禅宗里提到入定，获得定中三昧，并不一定要出世，哪一项工作可以这样全身心不计回报的投入了，便也是获得三昧的机缘。
以前厌恶日本人不停鞠躬，觉得流于形式，可是并不是那样，比如那个节目里，大家对设计师的鞠躬致谢，真的是发自内心的感激，在这种过程里，双方都会感到真诚的暖流。那一期看到70多岁独居老太太的感谢，她说因为房子而觉得新生了，而设计师犹如给自己新生的人，那种发自肺腑的感激真令人感动。完全没有自己出钱对方是应该的这样的想法。
疲劳的时候，看小津的电影，也常给人一种放松的感觉。波澜不惊的风味，正是和风的特质，不过是家庭剧，却把这种韵味丝丝入扣的析出。有人说小津拍的不是现实，所以在1950年代末的时候渐渐没落，可是即使到今天看，我还是觉得他拍出了一种日本人的真实的状态，看今天的日本人，那种温文尔雅，及对生命的尊重，并没有改变。
比如小津要求演员要尽量减少动作幅度，笠智众对此就身有感触，甚至连话语也有意讲得很慢。似乎和那种高昂的生活不大合拍。
也许在那个年代，正是百废待兴、日新月异的时候，谁会懂得小津极力在电影里所塑造或是保管的一个民族的精神呢。没人会低下头来想一想，我们的民族是怎样的，而只是一心往前奔赶，小津却有这样的定力，不为时代所动，顽强的诉说着他心目中的日本，为后人也留下一幅民族的画像。奔忙之后，也总是要尘埃落定，这时候蓦然回首，想寻找前进中迷失的自我的时候，幸乎他们还有小津。
每次看小津的电影，都是在跟一种理想的人生打交道，或许那只是我的。曾经那被西方人惊叹的东方精神，在一种静默中，在一种对万物的关照中，在不徐不疾的观想中，提醒我们什么才是最为宝贵的。
老子倒骑驴出函谷关，是为世人示现一种对待生命的态度，多往后看，不要急着赶路。前面等待我们的，又是什么，人们急着奔跑而去的，又是什么呢。

小津对日常生活的洞见是无与伦比的。在这个故事里，一出典型的婚外情，一众各具深度的角色，一个新生儿的即将诞生，一个老朋友的死亡共同构筑了整个故事的戏剧走向。

从极具日常和真实感的镜头开始，却跳跃到极不具真实感的纷纷扰扰的上班族从家中出发去上班的镜头，明明是从梦中醒来进入现实，却如同从现实进入不真实的梦境。几百万个身着同样制服的人，熙熙攘攘地涌入大城市谋求生活的场景，如同被催眠后看见的景象。本片虽然意在讨论“上班族”的生存困境，却也不妨带入整个现代人的处境。

剧中老人说：“过时不过时，人都是一样的。”也可以看做是他的电影在当今仍旧广受欢迎的原因，所谓了不起的著作总是跨时空而普世的，现代人的苦恼不光如同小津画面的直接表现：自然景观总是被重重的现代机械所宰治，横七竖八的电线蛮横地分割天空，高耸的烟囱喷出黑烟和松枝并存，切割得如同纯粹几何图形的全景，以及反复出现的机械化元素。也表现人在当中充当着非常边缘和卑微的角色，无关紧要，无能为力，无可奈何。每一个深受其苦的当代上班族，想必都能感同身受。

除了机械对自然风景的蛮横宰治，低机位和定焦拍摄所形成的视觉风格也一再为人所讨论。只是在影片中却绝看不到我们所熟悉的”正反打“，除了交待两人在同一事件中的全景（将两人同时摄入同一镜头），就只剩下单一角色对摄像机讲对白的镜头，甚至不惜跨轴。这又加深了沟通的割裂感，你和我明明在同一场景讲述同一事件，但我们又都只在各自的讲述里存在，这里没有沟通，只有割裂。共同生活的夫妇成为了命运休憩相关的陌生人，所有的人都在讲述同一事件，但个体的讲述又永远不能为另外的个体所理解。

当占据道德至高点的群男对出轨的轻浮女施以教化，镜头给出的却是她的背影，她纤细单薄的背景面对陪审团。对于面色给火炉照得团团亮的”正义“的男性，毫不示弱，平起平坐，且节节逼问，丝毫不落下风。显得所谓的”站在太太的角度想一想“的说辞是如此贫弱苍白。尽管在这个不伦的事件中，每个人都典型得如同符号，娇俏轻浮的小三，隐忍贤淑的太太和毫无疑问必然是无能被动的丈夫。这个三角构架中，没有人是无辜的。太太则通过重复的行为一再地强化了内心活动，不断地在窗前坐下若有所思地扇动扇子，以及一再地关灯。一则表明了她内心的焦灼不安，一则表现了她的害怕面对事实。当丈夫随三外出，立刻关灯；丈夫回家，要求丈夫关灯；和丈夫摊牌，回到楼下第一个动作仍旧是立刻关灯。在黑暗中，沉默孤寂地坐着的太太，永远和黑暗相伴，开灯需要看清楚的事实真相她无法面对，也映照了最后，她隐忍回到丈夫身边的结局。而卑微者的苦涩，往往也苦涩地卑微。

剧中的音乐高度象征性，心理表现寥寥却极为精炼，丈夫得知自己被外派他乡，背景音效却是孩童稚嫩的嬉笑，这里完全牺牲了现实场景的现实性（公司何以会有孩童？）只为心理刻画服务，已经淡忘早夭孩子忌日的丈夫，在面对”放逐“的时候，对应的却是夫妇孩子的缺失。人们常说孩子是夫妇的纽带，这根纽带既已不复存在，又断无接续的可能。而丈夫面临驱逐，何尝不是又一次人际关系纽带的断裂？妻子负气出走住在女友家，背景音乐却是高亢的西腔女高音断断续续，传统（女母）的价值观要求回归，原谅出轨的丈夫，而这里女高音却象女主内心新旧价值观接替中的尖锐冲突，何去何从？

而片中数段集体歌谣呈现，则让我头皮发麻。想起《秋刀鱼》中退役老兵在酒馆两眼温热地再唱军歌，一脸明亮温存的老板娘在旁应和。我不知是否可以算做是某种”战后美学“？联想起战争的极端残酷冷血，几个群像式的段落似乎充满了可怕的暴力。

结局几乎不像结局，而像极了生活本身。夫妇二人言归于好，却从未触碰对方，最后一个镜头统摄两人，各自若有所思面向窗外，信誓旦旦要言归于好和重塑新生活的两人，面对呼啸而过的黑色列车（也曾一再几乎暴力性地出现），只怕是迷惘多于信心，无奈多于幸福罢。

又再：

电影节在环艺看这部片。当剧中女主角说：“就是有这种人日本才会战败”。观众中随即有人哈哈地笑。可作为中国人，谁不知道半多世纪前，这场战争的对手和走向？我不觉得好笑，只觉得残忍，小津不但拍出战后一般民众对战争的不知反省，也代入他自己对迷梦无处着落的惋惜哀叹。而这些一旦被深深地掩盖在”温婉“的日常下，就显得无害而甚至可笑了吗？

作为侵华日军的小津和作为导演的小津分裂得如同两个人，在电影上他无疑是个卓越的天才，对战后社会和家庭伦理秩序的崩溃有精确描述，核心又现代得和当下毫无隔膜，但当我们，中国的观众，为他的洞见和关怀唏嘘感叹的时候，却也看到《秋刀鱼》里他对军国主义迷梦的不胜惋惜，《早春》里对战争讳莫如深的态度。在看他细水长流温婉绵长的电影时，莫忘记，他也曾是个屠杀者，他也曾深深面对血与罪。