长跑者的寂寞

        提起跑步者们的艺术形象，热爱电影的各位青年大概脑海中会浮现出为爱狂奔的罗拉，《马拉松》里一脸憨笑的曹承佑，当然跑出等身富贵荣华的阿甘更是少不了。跑步可以让主角们身心健康，神清气爽，爱情美满，成名成家，顺便也让观众们缩在椅子上的心脏激昂地加快跳动速率。如果你抱着这种“心灵健身”的期待去看英国电影《长跑者的孤独》，大概会失望了。影片的主角科林·史密斯有句台词，很可以概括这部电影里跑步的意义：“Running's always been a big thing in our family, especially running away from the police.”（跑步总是我们家的重头戏，尤其是和警察赛跑）
        这部电影摄于1962年，本片由亚伦·西利托改编自他的同名小说，是导演托尼·理查森最具代表性的“愤青式”作品，影片讲述了少年科林，因犯偷窃罪而被囚，在少年感化院里，院长发现史密斯擅长长跑，决定把他训练成一名出色的运劝员，争取在全英青少年罪犯教养院越野长跑大赛中赢得蓝缎奖怀，以此作为自己升官发财的资本。科林的长跑天赋被挖掘了出来，他得到了强化式训练，但这更给他带来无尽的空虚与困惑，他回忆起以前的种种不幸遭遇，于是对社会的不满更深，并对社会持抵抗态度，最后的长跑比赛中他不愿成为院长的工具，遥遥领先大半赛程之后停在了距离终点几十米的地方，一脚把院长志在必得的奖杯踢进了阴沟，影片在科林罚作苦役的画面中结束。
        影片主演汤姆·考特里凭借此片拿下了当年的英国电影学院最佳新人奖，电影中他的台词简短呛人（感化院院长问道：“你进那家面包店行窃时在想什么？”科林回答：“我忙着进去行窃，什么也没想。”“那你有没有害怕？”“我要是害怕就不会去了。”），伴着明明暗暗的眼神，一个兀傲的坏坯子就这么活灵活现地出来了。有位爱看文艺片的女生这么评价：“我们看见了主角史密斯，不是不失望的，他看起来有点老，也不漂亮，看着不像英国人，并不是因为他没有绅士气，你不能要求所有英国人都有绅士气，但是他连英国小痞子都不像。在那张比实际年龄老的脸上我看见的是嘲弄和对抗。”
        
        主角科林不是良民，观众都“不是不失望的”，影片里的主角不是什么挑战邪恶体制的英雄，他的确是个坑蒙拐骗样样俱全的小混混，当局也倒不是什么压迫百姓的万恶旧社会，主角却坚定不移在犯罪的道路上一往无前，他甚至连自己出了感化院以后的犯罪生涯也有计划。鉴于观众们应该都是些奉公守法的好公民，当时据说有些观众看完影片之后十分愤怒，声称自己根本都不希望看到科林从感化院里脱身。而另一部分观众则激动地“将帽子抛上天空”。单枪匹马的科林确实不是什么英雄，但却令人同情甚至尊重，他们的处境让我想起了丹东的那句名言：“真实，严酷的真实”，他面对的是一个时代青年的困惑和整个社会制度的壁垒森严。
        第二次世界大战六年战乱，从根本上改变了英国的传统思想。带着战争风尘从世界各地返回英国的海、陆、空士兵，以及似乎把地球大大缩小了的现代化交通和通讯设备，使人们对世界获得了从来没有过的了解和崭新的看法，对人类发展趋势有了新的设想。他们希望并模糊地认为，战后的世界必然有一场史无前例的变革。的确，1945年，英国工党以压倒多数上台执政，在人们的心底唤起了热切的期望。他们简直认为一种按照社会主义理想建立起来的社会秩序已经开始，实现社会改革，机会均等，消除贫富差别，建立名符其实的福利社会，仿佛计日可待了。诚然，工党政府采取了一些措施，对铁路、矿业等主要工业实行了“国有化，，国民经济好转，财政收入也有增加，社会分化渐见缓和。但是，这一切距离人们的理想和要求仍有天壤之别。虽然他们追求向往的新社会还是若明若暗，可是总觉得昔日的社会传统应该一扫无遗。而工党显然再也无意继续前进了，在1950年大选中以微弱的多数获胜，可是第二年就在一片抱怨声中下台了。继任的保守党更没有丝毫进行改革的迹象，这使英国人民大失所望。这种悲观失望情绪日益严重，尤其是青年人，他们感到自己追求的新型社会化为泡影了，于是就越来越变为社会的旁观者，甚至反抗者，拒绝同政府合作，对政府、教会、社会进行尖锐严厉的批评。
                在这样的环境下，一大批描绘社会边缘人的写实电影出现，而年轻人的反叛也成为电影中常见的题材。在林赛·安德逊导演的 《如果》（If）中（1968），造反学生一枪把企图用说教来安抚他们的校长干掉。而《长跑者的孤独》中的科林，一时也成了广大英国青年们的偶像。英国电影中的感化院和寄宿学校一样，是英国根深蒂固的社会等级秩序的象征，是阶级意识的缩影，影片虽然对科林的反叛刻画入微，但是结尾处科林却没能“飞越感化院”，而是在督导的看管下，带着愤怒的眼神做着苦役。本片的导演和编剧都是五十年代英国“愤怒的青年”时期的文化风云人物，随着年华逝去不再是“青年”更加不再“愤怒”。导演托尼·理查森毕业于牛津大学，是该校戏剧协会的主持者，他与人创建的英国舞台公司收购了英国皇家大剧院，同年发起的英国“自由电影”运动，托尼·理查森是其核心人物之一，1958年他成功地执导了舞台剧《愤怒回首》，两年后同剧作者约翰·奥斯本一起组建了制片公司将其搬上了银幕。
       1961年他再将描写布莱克普尔工人阶级生活的戏剧改编成的影片《甜言蜜语》 ，之后就是《长跑者的孤独》， 1963年他再次与约翰·奥斯本合作将十八世纪小说《汤姆·琼斯》改编成电影，其前卫而个人化的导演风格，使其成为了一部混杂了多种不同手法，但却丝毫不矛盾和混乱的佳作，影片一举拿下奥斯卡最佳影片、导演四项大奖，巨大的成功将理查森的事业推向了顶点，在此之后，他来到了好莱坞，但跟别人合作的一些片子都不成气候，他也力不从心，1968年在拍摄《英烈传》期间他与长期的合伙人约翰·奥斯本分手； 1991年，托尼·理查森由于艾滋病在美国洛杉矶逝世。
        编剧亚伦·西利托借着在“愤怒的青年”时期积攒的人气，开始自己的转型，频频参与或亲手将自己的作品改编成电影，获得了巨大的商业成功，《长跑者的孤独》就是其中翘楚，内容比小说原著丰富许多，西利托功不可没。尔后，他在创作小说的同时，间而尝试诗歌、电视连续剧剧本、儿童文学作品、游记的创作，也获得了很大成功。从网上流传的他的近照来看，作家身形似乎并没有发福太多，不知道他是否和自己笔下的主角一样跑步锻炼？

1.准确的说，是参加过“自由电影运动”的导演托尼.理查德森根据“愤怒派”小说改编的电影。2.有人居然评论说是意识流电影，我更认为最后比赛中的意识流段落本身是对长跑中的“极限”现象的视觉化模仿，同时也通过他心理的冲突对他最后的选择做出铺垫；抛开该片其它部分的现实主义风格不谈是非常不明智的。3.还有人评论说该片更像《公民凯恩》而不是《四百击》，让人无法理解。可以说本片的倒序、插叙的叙事策略可能让人联想起《公民凯恩》，不过同《四百击》相通的母题是更无法忽视的。家庭问题、少年犯罪；同四百击一样，横移的跑步长镜头显现了一个孤独的逃离社会管制的少年形象，与之不同的是，本片中跑步本身成为了一种反抗的方式，他不再无路可逃，停下来就是反抗。4.相比起法国新浪潮更为简单直接的户外拍摄、手持镜头，本片的黑白摄影无疑更为考究。从片中那些细腻的低调镜头以及夜景场景中就可见一斑。5.剪辑极赞，既有针锋相对的特写对话场面，也有借助镜头和人物运动实现的转场。

    本人今年五月跑了人生第一次半马，属于跑马界菜鸟一枚，因为是体育渣，训练时间近一年才敢挑战半马，赛前没跑过这么长的距离，没想到自己居然能坚持下来。长跑的美妙只有跑者自己才能体会，特别是独跑，你会体验各种感觉，很迷幻，会回忆童年、亲人、朋友、敌人、初恋，种种事儿、种种人，如片中展示主角边跑边回忆的一样，我深有体会。
    跑步在冒汗排毒的同时会刺激大脑分泌一种令人愉悦的化学物质，这也是大家经常在早晨3、4点钟就会看到那些坚持长跑者坚持的理由，是一种自我激励或者是化解痛苦的好办法，对我来说就是最廉价的致幻剂，真的很美妙，谁跑谁知道。
    Smith是一个善良的不良少年，有自己的原则，不妥协于体制。我不大了解当时的历史背景，英国大致应该是处于老牌资本主义国家江河日下、全球霸主日薄西山，江湖地位被美国取代后的困惑期吧，社会沉浸在一种较压抑的状态。Smith通过训练长跑宣泄自己的苦闷，国家呢？
    夺得奖牌就可以有轻松的工作，就可以代表英国参加奥运会，就能早日重获自由，但Smith没有妥协，用行动证明了自己的能力，同时也用行动抗议了体制，坚决不做试验品，最后继续做他的苦工、做他的不良少年，最后的收获是灵魂的自由。
    长跑是苦闷者解脱的出口，是斗志昂扬者进取的阶梯，我属于前者，但正向后者迈进。
    挫折时暂时的，只要你给我一个出口。
    经典台词：为什么被抓？跑的太慢了。
                     中了75000英镑你先干啥？先点一遍。
                     我不要做任何人的实验品，除非在我脖子上拴上锁链！

提及六十年代，会想到法国新浪潮、新德国电影，还有美国开始萌芽的独立电影
却总会忽略英国电影
仔细想想
除了电影初期的布莱顿学派和之后的纪录电影学派
英国能说上口的类型和学派着实不多
但细细看了理查德森的这部电影
真心是大师之作
那个年代的电影大多会涉及政治和现实，《长跑者的寂寞》不算独份
但着重从青少年的视角来讲述故事
并且不像维果的《操行零分》，只限于表象
这部电影多了精神分析式的心理挖掘，把个人成长和家庭、社会联系在一起，可歌可叹
这才是像样的青春电影啊
一直期待国内能弱化风花雪月、儿女情长，拍一些真正表现青少年心理的青春电影
不是没有标杆、不是没有典型
无论怎样，怀揣期待吧