寂寞的心灵

外面下雨天。法式庄园的美让我着迷。

看的过程中有些不喜欢女主角。如果拥有知识和自由开放的心灵，知道周边的一切是boring，规律的保守乃至于桎梏，对周边发生的事和人漠不关心，为何我宁愿当初不知道，如果有自由后的那种高度。

然，后来想到曾经看到的一段话：人心的很多事，没有经受过的人，想不到，所以还是留些敬畏，如得其情，哀矜为宜。罢了，最后她也得到了她想得到的。

克劳德·米勒 Claude Miller的编导以及奥黛丽·塔图 Audrey Tautou的表演都差了点意思，完全没有展现出弗朗索瓦·莫里亚克 François Mauriac这位“描写痛苦的大师”作品的内涵，一切都更倾向于流水账的叙事。

反而想看到被低估的大师乔治·弗朗叙 Georges Franju1962年的同著作品，想想埃玛妞·丽娃 Emmanuelle Riva奶奶凭借此片封后威尼斯，加上菲利浦·诺瓦雷 Philippe Noiret，还有年轻的萨米·弗雷 Sami Frey和爱迪丝·斯考博 Edith Scob，无限期待。

她这样的女人通常不会看电影，要么嫌弃矫情，要么嫌弃造作。看这样电影的人，不论男女，大概也很难明白这样一个女人的故事，要么嫌弃普通庸常，要么嫌弃干涩无味，所以，看来看去，这部电影几乎无甚可言之处，连犯罪与惩罚都显得令人不禁困惑，至于么？凭什么？
当然，如果一定要给个答案，大概就只能把一切都归到20世纪初年法国乡省生活的闭塞与守旧，20世纪初年一个女人的觉醒与骚动，不安的心灵，萧瑟的生活，枯寂的人生，变态的故事。然而，假如一切真的如此简单，那么反而就不值得继续探讨了。
不论是电影也好，还是人生也罢，能够提炼出言谈的大概都是大风大浪与标新立异。风浪之所由起、新异之所依凭通常都是被人视而不见的。就像特蕾丝所在的那个年代，留在人们记忆里的是二战的腥风血雨、风云变幻，是法德的摇摆与交战，生活在这个年代里的人要么是战场上的英雄，要么是战场外的思妇，连萨特和波伏娃这样的“神仙眷侣”都要在这样的时代背景下从战争的画面中走一遭，好像在这个年代里除了战争决定了一切，一切也都必须跟战争相关一样，然而，事实上，生活在那样一个时代里的人又岂是人人都能够“高大上”到与战争沾边并能从战争的角度来看待自己的生活的呢？平素生活中的每一个人都只有被裹挟在战争里的命运，而没有在战争的时代选择自己命运的权利。而战争这一个词是可以被无限置换的。每一个生活在世上的人，都有自己的时代，但是，决定这个时代的却不是我们每一个人，能够改变这个时代的更是少数，平常的人能够认识到这个时代就已经算是凤毛麟角了。在特蕾丝的时代，凤毛麟角的是萨特和波伏娃，决定时代的是希特勒、戴高乐，裹挟在时代里的则是特蕾丝和与她相似的一切。特蕾斯和她的遭际是每一个被时代裹挟着的人的生活，女人的忧郁，男人的麻木，社会的骚动，时代的变迁，都在这样一部电影里不动声色的展露出来，这样的一个故事里重要的不是特蕾丝如何毒害自己的丈夫，不是少女如何失去自己的爱人，不是母亲如何与自己的女儿“被分离”，不是毒害丈夫的女人如何被原谅，而是一个女人如何皈依自己。而决定所有这些“如何”的，不是这个女人，而是将这个女人裹挟进去的时代。换一句俗见的话，在时代的大潮下，鱼虾只能避免被拍死的命运，却又无法离开水而生存，能等待的只是风平浪静那一刻的到来。

塔图的电影最有名的大概是《天使爱美丽》，可惜，当年看这部电影时自己尚年轻，没有发现这部电影的攫取人心之处，然而，到底也是因为《天使爱美丽》，才看了这一部有关寂寞的故事，并深深地为塔图的演技所震撼，她将庸常中的落寞与不安、无措时的躁动与怨愤、悲伤时的激烈与心寒用没有言语的语言淋漓尽致的展示在人面前，也实在想象不到有其他法国女演员能够演绎这样一个特蕾丝。

这样一个俗常的女人的故事，说她俗常，只因为这样的一个女人实在太常见，就像我们身边的那个你我她。内心狂乱激进，外表平和淡然，一方面为女伴掐死一只小鸟而不忍，一方面却又视自己为丈夫下毒为理所当然。财丰物裕，衣食无忧，与丈夫门当户对，甚至青梅竹马，然而也从未与他有过火花与激情。他没有错，为家庭殚精竭虑，对妻子忠诚无二，房事认真勤勉，生活细心精致，为人大方厚道，有原则，有追求，几乎是一个完美的丈夫。唯一让这个几乎不能省去的是，他从来没让她感受到爱的炙热与激情，一切都循规蹈矩到令她怀疑自己的存在，怀疑他对她的用意，怀疑彼此存在的必要。
庸常俗世里，总归是有些规矩礼节的，即使周公之礼，也总归是有套路的。所以，要脱离这一切，寻常之人无法生存。然而，寻常之人也并不熟悉一套套的规矩与礼数，于是总归还有些令人心惊肉跳的时候，给人存在感。令特蕾丝窒息的不是规矩，而是周围人对规矩的依循之僵硬程度。她的下毒与其说是谋害，不过是一种对这种僵硬的刺激。刺激的结果是，自己失去了寻常人循规蹈矩拥有的一切，却也终于证实了丈夫对自己的在乎和爱意，只是证实出的时候自己也终于都失去了。然而，即使都失去了，她却由此坚韧了。电影的结尾坐在巴黎街头的她，面对丈夫最终的有礼质询，无辜无畏得回答，坦然自信得独立生存。看到这里，想到了韩国电影《密爱》的最后一幕，失去爱人失去家庭的美京一个人下班坐在街头啃着三明治，却比以前无比坚定的确信自己存在的意义。两个女人，不一样的人生，一样的故事，关于爱。

【寂寞的控诉】

影片改编自诺贝尔文学奖得主弗朗索瓦.莫里亚克1927年创作的同名小说。故事来源于真实事件。

1922年，法国西南部的波尔多，松树环绕，苔蕾丝家境衣食无忧，她热爱文学艺术，思想独立崇尚自由，年幼的苔蕾丝對一同长大的表妹安妮暗生情愫，對真爱的向往却被埋葬在父母安排的联姻中，她嫁给了安妮的表哥。物质的丰裕安逸难以排解苔蕾丝精神的空虚，她渴望被肯定被关怀，却只得到丈夫漠不关心的回应。苔蕾丝在毫不和谐的婚姻中经受着痛苦的磨合，其实夫妻彼此都深知这只是一次利益的结合，与爱情无关。怀有身孕的苔蕾丝与安妮的葡萄牙恋人发生暧昧感情，然而恋人不告而别，苔蕾丝内心的孤独更是无处排解。

丈夫不解风情，歇斯底里。一次偶然，苔蕾丝发现丈夫每日服用的药物中需要添加砷，苔蕾丝酝酿着杀意，悄悄加大了砷的剂量。几乎成功之际，事情败露，苔蕾丝被送上法庭，家族为了维护声誉将大事化小。苔蕾丝虽被无罪释放，却牺牲了自由，被单独幽禁在乡下，不许她与外人和女儿相见。自此不见天日，终日与烟酒为伴，日渐消瘦。

多杜扮演的苔蕾丝孱弱苍白的面庞下，有一颗始终被寂寞阴霾笼罩的心灵。她身处于错误的年代、错误的家庭、和错误的婚姻中，当周围的一切希望都丧失，谋杀成为她认为唯一能选择的救赎方式。在故事中犯罪成为一种解脱甚至是挑衅的途径，苔蕾丝从没有后悔内疚而是感到自豪。故事讽刺地安排了一场不公平的开脱(父亲和丈夫的恩威并施下，苔蕾丝给出假供词以维护家庭的声望)，使故事意义升华到對那个年代被宗教父权桎梏和金钱利益沉重压制，禁止让女性独立的社会的控诉。

【忧愁，是我挥之不去的秘密】

从处女作《行走的最佳方式》到这部译作《寂寞的心灵》，米勒镜前的人生往往是私人化的，隔绝的，又藏匿着危险和不安分。“完美只会令我厌烦”，米勒从无意虚构美好，而专注于窥视人内心的伤痛压抑，故事中那些无处可觅的安慰，如影随形的寂寞，像是在远不可及的地方對观众耳语，不会令人不愉快却难免感同身受。

米勒生于犹太家庭，父亲是左翼激进分子，叔叔从集中营逃亡出来。在讲述二战中的家庭悲剧的影片《秘密》中，米勒對自己的身世有所映射。“我关注人性的残忍，” 米勒曾坦言自己的创作焦点，“特别是對女性和儿童的忽视和虐待。 这或许并非是一种自传式的情节，我的父母都很好，而且我的童年也算是比较正常平顺。但这些是我记忆中的一种强大的情绪，带着欢欣和恐惧从童年飘来。”

虽然米勒并不算是一个拥有鲜明强烈个性标签的导演，但他每部作品的情绪和基调却非常统一，他故事中的人物总处于被压抑和忽视的环境中，精神世界却深藏着一些遥不可及的东西，而且表现得病态又激烈。《秘密》中孤独的小男孩自小就幻想有一个什么都比他强的好哥哥；《告诉她，我爱她》中杰拉尔.德帕迪约近乎疯狂的追求着永不可得的爱情; 《看她們如何跳舞》中两个互为情敌的女人一起沉浸在早已消失的情感里难以自拔；《雪地里的魅影》中小男孩总是反复做着在自由和死亡中纠结的噩梦。

然后，米勒再残忍地把一切往更深的泥泞中沦陷，告诉你真实只会更加不如所愿，并且不会得到什么慰藉。《秘密》中小男孩的哥哥真实存在，而且死在了集中营里；《告诉她，我爱她》德帕迪约的执念只得到前女友无情的逃避，唯有自我毁灭。

《寂寞的心灵》像是米勒對自己创作理念的总结，女主角始终处于压力的中心，难以逃脱，就是找到出路也只会带来更深的痛苦。在多角关系的情感角力中一次次经受打击，而这一切只有自己知晓和面对。好在这次米勒有些柔和妥协，不同于原著，米勒给了一个光明的结局。丈夫最终给了苔蕾丝自由，让她能在梦寐以求的巴黎街头自由漫步。

【大师们的阴影】

20岁的克劳德.米勒进入法国电影高等学院，在新浪潮时期成为多位大师的助手，参与过布列松的《驴子巴特萨》、雅克.德米的《柳媚花娇》和戈达尔的《周末》。

米勒常被拿来与特吕弗比较，他也承认自己的作品多少受到特吕弗影响，采访中也总爱提及特吕弗。刚入行的米勒做过特吕弗数部作品的制片人，在《野孩子》中扮演过角色，1988年，米勒根据特吕弗死前创作的30页手稿，改编完成《小女贼》，一跃成名。

米勒在新浪潮期间受益良多。然而这些经历却成为某种意义上的双刃剑，时至今日，尽管米勒對人性的看法更为黑暗和消极，但他的作品总是带有一些微妙的特吕弗的味道。特吕弗曾说：“说到影响，我觉得我跟他(指克劳德.米勒)是相互的。
” 对于外界的比较，米勒也有些无奈地承认:"从特吕弗身上学到是是勇于去接触大部分的观众，影片应富含以人为本的态度和拒绝说教的才能。"

除此之外，编剧出身的克劳德.米勒也受到布列松和夏布罗尔的深刻影响，他偏好心理惊悚和悬疑题材，在文学改编方面才华出众，他的作品总带有60年代的作者气质，专注于心理描写和个人化文学式的叙述方法。这也使得他后期的创作近乎隔离在时代之外，略显局促和沉闷。

1962年，《寂寞的心灵》曾第一次被乔治.弗朗叙成功搬上银幕，女主角苔蕾丝由《广岛之恋》女主角埃玛纽.丽娃扮演，并为她带来了当年的威尼斯影后，可谓珠玉在前。相对于米勒的平白克制，弗朗叙与莫里亚克共同创作的剧本，遵从原著，采用倒叙，从法庭审判开始讲述，抽丝剥茧揭示人物背后的动机，情绪一触即发。

克劳德.米勒對原著的叙述方法做了很大的改动，按时间顺序平铺直叙，某种程度削弱了故事悬疑的张力，也使得人物行为令人费解，更像是无病呻吟。米勒认为线形讲述的方式，情感效果更为强烈，但评价见仁见智，《星期日报》赞扬影片“以让人难以忽视的视觉魅力点燃了丰富饱满的人物情感，” 《电影手册》则认为“在對苔蕾丝的内在生活的剖析上，影片还是显得太过克制了些”。

【不安分的女人们】

“女人，是我眼中最美丽的风景。她們脆弱又令人捉摸不定。事实上她們的外表和内心常常不一致，一切都是因为她們而开始，也因为她們而悄然结束。”

米勒對女性的刻画总是他影片中最动人的部分。米勒细腻敏感的天性，使他电影中的女性性格独特，令人过目难忘。她們的美丽是复杂的，也不仅是美丽而已，因为米勒需要观众看到不是外表纯粹的美好，而是某种表里不一，是故事中最不安定的因素。

夏洛特.甘斯布与米勒的两次合作成就了她经典的银幕少女形象，《不害臊的姑娘》中夏洛特野性又怯懦，不是如同法国少女午后阳光般的灿烂，而是伴随着成长的焦虑和忧伤。《小女贼》中的夏洛特，让已婚男人为之付出真心，眼看日子会变得更好，却难弃骨子里的躁动不安恋上浪子，为他偷东西怀孕坐牢，悲剧收场。在米勒的电影中，夏洛特总是孤单的，尽管也与人互诉过衷肠，在温暖的棉被中相拥着共眠，却都只是匆匆过往。她始终孤独，眼神却也始终清澈着。

金发碧眼的卢迪维娜.塞涅在米勒的电影中则是另一副模样。《小莉莉》中，尽管用丰腴欲滴的胴体，缠绵悱恻着年少轻狂又没有出息的于连的身体，她却不安分地渴求成名，主动向制片人献上嘴唇。米勒电影中女人即使处于安逸且梦想成真的境地，她們也是不快乐的。莉莉如愿成为明星，却比之前更加寂寞孤独，不知所措。《秘密》中卢迪维娜虽然以人妻形象出现，却依然固执和自私，发现丈夫的出轨后，她没有质问，而是悄无声息，在逃亡路上，她向德国军官承认自己是犹太人，还拉上儿子一同坐上驶向死亡的卡车。米勒电影中的卢迪维娜，在开始时，总是惊人的美，而末尾处却令人心碎唏嘘。

当米勒邀请多杜出演《寂寞的心灵》时，多杜说：“我很感谢他，这次出演《寂寞的心灵》是一次完全的颠覆，是挑战。” 确实，苔蕾丝这个角色给观众呈现了完全不同的多杜，她干瘪，甚至有年老色衰的倾向。她危险阴郁，没有笑容。多杜素颜出镜，抽烟不止，为这部影片付出不少。米勒说：“如果你看到的多杜是丧失灵气和活力，甚至是有些疲惫不堪，那么她就成功了。”

【告诉她，我爱她】

其实克劳德.米勒本人远没有他的作品知名，他低调专情，谦虚腼腆，對工作一丝不苟。少产，创作也表现得四平八稳。一系列文艺作品之后，米勒有四年只拍广告，直到《夜审》的成功而回归影坛。

如同那些一生致力于电影创作的前辈们，米勒同样對电影一往情深。2009年的《吾幸母存》，抱病的米勒无法独自执导，只能在儿子帮助下完成影片是拍摄。在拍摄《寂寞的心灵》期间，米勒也定期要去医院治疗，工作过程非常辛苦。

米勒曾在《小莉莉》中通过年轻导演于连和制片人布利斯之口，传达對电影商业与艺术间取舍的困惑和无奈。那位年轻时执意追求电影理想而难以得到肯定，而后获得机会，将亲身经历拍摄成电影的小伙于连，或多或少是米勒對自己的写照和审视。电影如常开拍，还是那些人还是那些事，只是心境已经不同。

《寂寞的心灵》虽算不上完美的句号，却也算是不无遗憾的道别。电影散场时空荡荡的影院和残留的寂寞的气息，就像于连看着莉莉消失在海边的森林中一样，在这里她不复存在，在将来的某个地方还会重逢。

那些寂寞的故事还会反复上演。