沙之下

又一部内心与现实互相冲突的爱情电影。
与其说这是一部突出描写女人内心的故事，还不如解释为通过细腻描写女人的内心从而展现人们对爱情的渴望与执着更为人性化。
这部电影让我想起我与爱人之间的承诺，更加加深意识到人类的爱情脆弱与坚强完全取决于爱情的本身。一切情欲上的或其他外在的附加物都不可能左右爱情。
当你的爱人消失或死亡后，随着时间的推移，你的感情出现了根本的需求，通过外人来填补这份需求也在情理之中。但是，当你的需求在被一点一点的填补之中时你才会发现，这份需求并非那么简单，原来只有你的爱人才是真正的爱情填补者。
法国电影的精妙之处在于细腻的描写现实之中的真实与情感上的理想化，两者之间的冲突与融合最大程度的体现了法国这个浪漫国度的浪漫心理。
经常能看到一些作品里的人们对自己已死去的爱人坚贞不逾，但是及少有这部作品里的女人那样，从始至终的感受爱人的存在。并在现实之中的事实面前也没有妥协。感情上的触动不是有如死后永远活在我们心中这般平面，而是超越现实的多唯立体化存在。

经历了前两部作品风格的大胆与荒诞，欧容的第三部长片[沙之下]，其影像和内涵，仿佛一下被冲淡并收敛许多。在Marie心中始终挥之不去的是一片海，而这一物象，在导演其后的几部作品中，得到了不断的延续。
就其风格而言，[沙之下]和另一部我喜欢的[游泳池]一样，在欧容的所有作品中，兼具其代表性的神秘，及其后期作品愈现的从容淡定，当然还有瞬息间的情欲气息。加之其创作年代，介于引人触目的[干柴烈火]及宁静优雅的[游泳池]之间（这里似乎不得不撇开02年的[八美图]），通常被看作是欧容颇具代表性的一部过渡之作。
 
这部始于海岸终于海景的电影，贯其始末却终未明朗的是谜。意外。自杀。逃遁。每一种细微的可能及无法摆脱的心理暗示，都是Marie挥之不去的阴影。
最后Marie去找丈夫的母亲，告诉她自己认为Jean是由于抑郁自杀，却被那个老妇断然否定了。其实那应是她期待的答案，内心深处，她应是无法接受身边最亲近的那个人无端结束生命的说法的。
然而老妇后来的话更让Marie倍受打击，而这恐怕便是她不得不承认的事实。
欧容在采访中说，原本的情节设置，的确是让已经花甲的Jean逃离爱妻，逃避生活。那恐怕是最为可悲的结果。
但故事的重心，并不在于这个谜。于是其终也未解。
 
Jean失踪后Marie处于无尽的失却之中，这才是影片要讲的。
丈夫走失的海边渡假结束后，镜头马上切回了Marie回家后的生活，她已衣着光鲜地出现在朋友的晚宴。以至于其后Jean再度出现的一些情节，让我以为是回忆。
Marie看似并无改变的生活及不宜察觉的悲伤，是因为她让自己相信Jean还在。她在深夜回到家，抱着丈夫入眠，其实却在黑暗中独自仰面。她并未产生幻觉，失的是理智。
课堂上她看到那次救援队中的年轻人，便心慌意乱。而思定后面对自己否认一切，她失了勇气。
她反复默念伍尔芙的文句，知道女文人在写下这些后，便投河自尽了。这是在拒绝忘记Jean于海浪面前的忽然消失，她失了解脱。
共度了云雨之欢的Vincent终于提出要她走出Jean的阴影，这个男人在她面前便再无价值了。
 
几乎失了魂魄的女人，在一阵迟来的恸哭后，抬头望见了远处海边的一个背影。
她跑过去。也许是，也许不是向那个背影跑过去。

2007.8.

导演：弗朗索瓦·欧容
主演：夏洛特·兰普林，布鲁诺·克雷默，雅各·诺勒 等
　　
影片中，“沙滩”这个贯穿全片的意象，不仅仅被作为女主人公玛丽的心理面纱，更被诗意地引申至另一层哲学高度，即生活的本质的风景。在欧容的命题中，“沙之下”已然成为一种潜意识的猜测，成为一道玄妙的婚姻命题，成为一曲生活的葬歌。——陆支羽
　　
欧容的作品往往有一种黑色童话的气质。无论是《失魂家族》中的小白鼠，还是《挑逗性谋杀》中的森林猎人，都被抽离了些许童话的底气，而更像是一种成人式的黑色隐喻。
在《沙之下》中，欧容惯用的童话元素不再成为一种单纯琐碎的形式，而是成为整体内容上的大的隐喻。这个隐喻之“大”亦及体现在影片场景的择选上。“大海”这一意象贯穿全片，但它不仅仅是作为一种摆设，更是意指人物内心情感的一个容器。那广阔辽远的大海，那微火炙烤的情感，那些用细小的生活碎片缀连成的孤岛般的梦境，以及许诺，遗愿，责任，都悄无声息地沉没了，像弥留的人摒弃废旧的账单。而那样的弥留，更像是心灵的防空洞。
与自己相濡以沫二十年的丈夫突然消失，这该是怎样一个悲怆而冷峻的黑色童话？当二十年的生活沦为记忆的空洞，当黑天白夜的光被浩瀚的苦海一波波打退，内心的混沌又该如何施受洗礼？兀自想起李沧东导演的《密阳》，心中悄悄地虚无开去，恍如若干年前失语的安东从窗口探出头颅看空荡荡的夜空，唔，那楼群间的黑漆漆的生活到底是怎样一副形状呢？那冬日风景里细细爆裂的光线又能照亮多大的广场？
玛丽呐，究竟是谁在暗夜里轻轻地推动半闭的窗子，又是谁在你的梦境里喃喃低语？没有人回答你。而这恰恰就是生活的真相。
　　
《沙之下》这个片名蕴含着法式哲学的深邃致远，令我念及侯麦的《沙滩上的宝莲》，念及莎乐美的面纱，念及杜拉斯的“沙之书”。影片中，“沙滩”这个贯穿全片的意象，不仅仅被作为女主人公玛丽的心理面纱，更被诗意地引申至另一层哲学高度，即生活的本质的风景。在欧容的命题中，“沙之下”已然成为一种潜意识的猜测，成为一道玄妙的婚姻命题，成为一曲生活的葬歌。
欧容的思维是法国式的私密，他所探寻的人性的隐秘之地是迥异于法斯宾德的，尽管两位导演都同质性地关注着同性恋题材，但法斯宾德对女性的剖析更甚于欧容，而欧容在哲学层面的深度则彰显得更为明显。有人曾这样评析《沙之下》，“这是欧容电影第一次摒弃同性恋暗示，却难得地展示出一种提炼素材的成熟的天赋。” 淡定中成就永恒。或而，这就是“大师进军曲”的最好的序幕罢。在我以为，诸多法国新生代导演中，欧容是最具大师气质的。
欧容善用暗示，常以各种生活细节上的哲理性意象来呈现，如其短片中的血、面具、蚂蚁、碎片等。而他的故事长片中最常出现的意象是野兔，我曾在他的《挑逗性谋杀》和《弥留的时光》中都得见过，及至后来，我就像患了守株待兔后遗症的猎人一般变得虚妄起来。
《沙之下》中，欧容通过蚂蚁来暗示主人公让的心态。而“蚂蚁”这个意象也曾出现在他的短片《X2000》中。那枯树根下密密麻麻的蚂蚁，究竟预示着什么呢？或许是呈现一种内心的慌乱与混沌，或许这便是生活的噬咬。
影片中最为人称道的经典桥段是关于手掌的一场戏。那仰脸躺在床铺上的躯体，被四只男人的手掌爱抚。那摩挲过脸孔的声响，簌簌地若一场微薄的雨。玛丽心中的让究竟是一座塑雕还是一个影子？而噬咬让的灵魂的蚁群又终究源自何处？
　　
玛丽和让的母亲的那一场谈话，使我隐约摸索到些许让生前的蛛丝马迹。关于让的失踪，玛丽和让的母亲是各执己见的。她们至终都唯有固守着自己的孤岛，才能稍许挽回一些逝去的记忆。或而，正如小卡说的，这场谈话是一次痛苦的解谜，而谜底藏匿于大海中，虚弱无力却又发人深省。
　　
　　 玛丽：我想让自杀了。
　　 让的母亲：我的儿子？自杀？我们家没有人会自杀。
　　 玛丽：我只想告诉你，让精神很差。他服药治疗……
　　 让的母亲：这我知道。
　　 玛丽：你怎么知道？
　　 让的母亲：我是他母亲。
　　 玛丽：我是他的妻子。
　　 让的母亲：可你没有意识到他的痛苦。
　　 玛丽：让会向你倾诉，真让我难以置信。
　　 让的母亲：你错了。你低估了我们的关系。
　　 玛丽：你饶了我吧！如果你知道什么，就告诉我吧，我再也受不了了。
　　 让的母亲：我认为，让不会自杀，更不会淹死。事实很残酷，他消失了，原因很简单。因为他厌倦了，准确地说，是厌倦了你。他需 要新的生活，重新来过。这可以理解，对吧？很多男人都梦想这样做。不管怎样，你不能给他一个家。
　　 玛丽：你应该呆在精神病收容所，不应该呆在家里。
　　 让的母亲：你应该比我先去。
　　
人说，《沙之下》是欧容的转型之作，相较于前三部作品（《失魂家族》《挑逗性谋杀》《干柴烈火》）而言，《沙之下》全然摒弃了荒诞之气，却呈现出一种沉涩绥远的隽永。倘若说许鞍华的《天水围的日与夜》是“洗尽铅华之作”，那欧容的《沙之下》就该是“淘炼真谛之品”。或而，也正是因为这部电影的成功，才使欧容享誉影坛，成为法国新生代导演的中坚力量。及后，《八美图》的诞生伴随着如潮的掌声，那部聚集了法国最顶尖的老中青三代女演员的作品，再度把欧容推向另一个高度。
　　
PS：片中饰演玛丽的夏洛特·兰普林出生在英国，从小便游历欧洲各国。自1966年由T型台跃上大银幕以来，她已经给观众留下了一系列不寻常的角色。其中包括伍迪·艾伦向费里尼致敬的影片《星尘往事》中自毁的女明星、《夜间守门人》里性格扭曲的集中营幸存者、大岛渚怪异的喜剧片《马克斯，我的爱》中发展出人猿恋的外交官之妻。
　　

你优雅迷人，你风韵犹存，你有高尚的职业，你有深爱的丈夫，你去健身，你去度假，生活总是对你微笑，一天天你以为永远会如此，，，忽然一天，就是平常的一天，轰的一声，这一切就像肥皂泡般逝去，即使你不承认、即使你用幻觉维持，但终掩不住残酷的事实，，，是时候了，是时候了，该走的必的走，该散的已经散，只落得白茫茫大地真干净，，，这是你的结局，也是每一个人的结局，，，，

《沙之下》拍摄于2000年，女主角Charlotte Rampling是一名英国演员，当时已经55岁。从电影海报上看，她的容颜怎么都不符合《世界报》的评论——“Charlotte Rampling的面容令François Ozon的电影熠熠生辉。”但当我看到那个镜头时，我完全信服了：

Marie仰面躺倒在床上，幻想之中，两个男人一左一右替她脱了鞋子，轻轻抚摩她的腿，接着是身体，然后是她的脸。四只饱经风霜的男人的手，抚摸着她的脸庞。她闭上眼睛，脸上洋溢着无限的满足，此时此刻，她脸上的皱纹似乎都消失不见。那是一张服丧的微笑的面容，看不到任何痛苦的面容。她的双手无比珍惜地抚摸着那四只手，仿佛要确认有两倍的Jean在她的身边。一张脸，六只手，整个镜头变得惊人的拥挤！

François Ozon对英国女作家的一些极端行为颇为关注，在他的唯一一部英语片《游泳池》有了更充分的体现。《沙之下》里，Marie是一位大学老师，教授英国文学，极度迷恋着Virginia Woolf（1882年—1941年，英国女作家和女权主义者）的小说。她两次喃喃读到Woolf在《海浪》中写的句子：“我失去了青春……我有一种感觉，我要发疯了，我听到了声音，我无法集中思想工作。我尝试着与之斗争，但我无法再继续斗争下去。你给了我所有的幸福。你是如此完美，但我不能再打扰你的生活了。”这一段其实是Woolf本人的真实感受，和她最后留给丈夫的遗书如出一辙。1941年3月28日，Woolf在自己的口袋里装满了石头，在她家附近投河自尽。

影片中，观众和玛丽似乎一度放弃了寻求Jean真实死因的使命。Marie回到巴黎，照常和朋友聚会聊天，似乎什么都没有发生。她继续给Jean买领带，回到家和他聊天，向他显摆自己新买的红裙子……直到她发现一个事实，Jean在失踪前患有忧郁症，难道是他蓄意安排的？海边警署打来电话，说找到了一具腐烂严重的男尸，手表和游泳裤和她描述的特征相符。她鼓起勇气去认尸，当她看到手表时，失声笑了出来，说那完全不是她丈夫的手表。观众本来以为真相揭晓的时刻到了，但是真相永远都被埋葬在沙之下，再也触摸不到了……

最后一幕，Marie重新来到那片空空荡荡的海滩，突然望见一个身形和她丈夫相似的男人矗立在遥远的地方。她踉跄地向那个模糊的男人奔去……观众似乎也和玛丽一起奔跑起来，在沙滩上，弯弯曲曲地朝向一个永远达不到的终点奔跑而去……

这是典型的法国式结尾，也是典型的Ozon式结尾，Ozon解释说，最后一幕中的那个男人可能是Jean，也可能是别的男人，可能回到原来的生活，也可能是另一场生活的开始。在结尾利用人物的模糊回归，展现给观众一个更大的想象空间，这种手法在《游泳池》里也可窥见一斑。