湘女萧萧

一、封闭的静态世界 电影里的湘西，导演营造出一个悠远飘逸又自然的世界，让每个观影者都感受到小说里所描绘的那个清雅的地方。这一切的“美”得益于它静态的本质，这是世世代代流传锻造出来的，正如流水一般，缓慢地流开来才形成的世界。这里的人也是自然孕育出来的，电影里的她萧萧美丽动人，碧波微目，应和了书中的描绘，“萧萧是风里长，雨里长”，自然而然就长大了。她像是一个自然的小精灵，在这个干净的的小世界里游玩。但是，静态的本质意味着封闭的精神。萧萧作为一个童养媳，村民们是觉得再自然不过的事情了。萧萧第一次在爷爷的嘴里听到女学生这个新鲜的名词，爷爷打趣她，她连忙拒绝说自己不当女学生。但是，后来在集市上亲眼见到女学生的样子时，心里不自觉地流露出对于她们的向往。这是萧萧心里对于自由的渴望，这是她第一次产生对自由的想法。“女学生”其实不是一个具体的生命个体，只是存在于爷爷的嘴里和萧萧的想象里，是一种隐喻的符号，是对这个封闭静态的生活空间的一种冲击和打破。 二、循环轮回的自然之悲 影片的开头就是吹着唢呐，打着锣鼓，萧萧坐在红轿子里准备出嫁。萧萧急了，赶忙地跑出去上厕所。萧萧也才12岁，她仍然用孩子般的心性去思考问题，这是她本能的反应。后来对于跟花狗之间的情愫，不能说是爱情，但也是两个青春男女之间最原始的欲望之情，是再正常不过的事情。但是，在这个静态的世界中，他们的情爱却被认为是出格的行为。在影片的最后，萧萧也在为儿子的“婚礼”忙碌着，为自己成为“他人的婆婆”而高兴着。又是一次新的轮回，可怕的是，这种轮回是自然的。 三、赤裸裸的“恐怖异世界” 影片改编与小说的不同之处，在于电影里增加了一些小说里没有的情节。一开始，萧萧嫁过来，因为她的“丈夫”还小，不肯拜堂，抓了一只公鸡来代替他。那场面好笑，有些喜剧作用，又带着些可怖。晦暗的天气，明亮的礼堂，诡异的氛围油然而生。用公鸡替人拜堂，真的荒诞。还有增加了寡妇偷情被人发现，情夫被殴打，而寡妇被沉塘的画面，简直细思极恐。寡妇赤条条地被绑在木榻上，村民们举着篝火，站在河滩边看着他们一点一点地把寡妇沉入水中。不顾寡妇的儿子激烈的哭声，那样面无表情，那样冷酷。像是一众教徒，看着祭祀品在火焰中燃烧消亡，令人绝望、恐惧。 小说里更注重描绘的是湘西的美，是在这美丽的风景人情背后有着淡淡的忧伤，而电影则是更大力度地批判，效果也显著。

好山好水的地方，却日复一日重演着女性悲惨的人生。萧萧和公鸡拜堂，而比自己小很多岁的新郎春官在母亲怀里哇哇大哭，这个画面已经足够讽刺。

萧萧实在瞒不了肚子，也没办法打掉孩子后，逃跑又被抓回来，本来要被沉潭，却因为姨婆说怀孕的女人要是含怨而死会在家中闹鬼而留了一命，又因为顺利生下男胎牛儿而留了宝宝一命。看起来打败封建的只能是鬼神。

结尾是循环，是讽刺，年幼的牛儿也要娶媳妇儿了，萧萧由婆婆梳妆打扮准备迎接，念书放假回家的春官偷听到家人准备在今天让自己和萧萧圆房，丢了行李掉头就跑了。

那个时候，这儿的女性终其一生被贞洁、生女孩儿是罪以及家庭等所困，被阉割，不自由；而男性呢，留下的满嘴多半是糟粕，而有机会取得知识的男性如春官，只想一个人逃，我突然想，没有在电影里露脸的春官父亲是不是也在年幼时娶妻，后来出于同样的理由，再也没回来。

于是，被留下来的可怜女人越来越多，男人的身影越来越淡。

3月10号下午，谢飞电影回顾展最后一部电影《湘女萧萧》在比利时自由大学ULB翻译学院放映，近百名学习中文的学生热情的与我讨论电影和作家沈从文。学生们问到如何把“萧萧”和“巧秀娘的故事”两个短篇合为一个电影；童养媳风俗发生在什么时代；原著“田园诗”式的结尾为什么改成批判性的提问，等等，很深入、有趣。更惊喜的是请到了已经居住在比利时多年的、扮演小丈夫春官的张愚全家到场交流。他现在做银行金融工作，那时5岁，现在37岁，两个5岁、3岁的儿子长得和当年的春官一个模样！这次活动显示了“经典影片进课堂”的价值。

首先，我想说一说电影的文本性，沈从文先生真的很会写，他总能把偏远湘西的民风民俗描绘得绘声绘色，无论是含情脉脉的悲剧故事《边城》，还是这样带有侥幸意味正剧的《萧萧》，电影的文本上是有浓重的戏剧情节在内的，但经过谢飞导演散文诗式的刻画，叙事就隐于幕后，而将更深刻的批判反思性显于台前了。

影片通过讲述童养媳萧萧死里逃生而苟活的讽刺传奇故事，投射出一幅少数民族民俗奇观的寓言，剧作结构上轮回式的故事不断在这个与世隔绝的村落里上演，女人悲剧的命运会世代相传，展示出深刻的寓意性，和使人毛骨悚然的启示感。

影片里长焦镜头和场面调度的运用，是谢飞导演的拿手绝活，而正是这样的人物突出效果，使得影片中环境的重要性无处不在，四面包围的深山孕育了少数民族独特神秘的民风，也好似一种无时无刻不存在的压迫，压抑着这里的人性，压抑人内心最纯真最朴实的感情。正是这样一种与世隔绝的地理背景，使得人民生活与法律相隔甚远，取之代替的则是口头相传的族规。封建礼教就像一层迷雾似的包围人们的生产生活，甚至能决定人的命运。人性的解放与自由都被所谓的“规矩”所束缚，命运的裁决也由礼和规来决定。而这样一种愚昧的社会氛围，却也成了萧萧活下来的救命稻草，封建迷信思想害死了偷情的寡妇，最终也因人对鬼神的恐惧而救了萧萧。萧萧的幸存也使影片有了种魔幻现实主义，或许真是那个抱着孩子的王母，将慈悲降临于这个悲惨女孩的命运之上。

影片中春官家的男性主体地位始终是丧失的，十岁不到的春官、年老色衰的爷爷、无法言语的哑巴哥，都是这样一种男性权威衰弱和缺乏，在这样一种家庭环境下，花狗就别具一种男性荷尔蒙的吸引力。在影片中，女性的诸多特征是被压抑的，如裹胸、小脚，但青少年的萧萧随着年龄的增长，必然是从女孩到女人的一种成长过程，胸部等女性部位的发育，也象征着一种对性的渴望渴求，年轻的男女们自然会在这样一种，充满青春与情欲的氛围中，在生理与心理共同的催发下，走向性的交合，走向所谓的“伤风败俗”。这是礼教对人性压迫中，一种内心自由的解放，一种对于自我的追求。然而即便是这样一种难以抗拒，花狗的角色设置，还是简单的出于生理需求的动机，最终的逃跑，也证实了封建经济地位导致男性主体地位不在场的这样一种隐喻表达。那其实在观看过程中，一直有一位被观众忽略的男性权威是在场的，那就是春官，在许多次春官的台词设置上，导演始终用了“长大”这个关键词，包括送花、含手指等性隐喻的表达，都在暗处揭示着春官对于萧萧主权的宣誓、男性权威的树立，最后春官护着萧萧，说要和她好，也是一种在黑暗童话中，导演抒情化的表达，也揭示人物的带有先进与进步的思想价值发展。

与其他第四代导演相比，谢飞导演的纪实性可能会较弱，但他对影片文本的把握、对主题思想的剖析、对镜头场面的调度、以及场景的刻画，都是充满诗意又不失其寓意性的，总能在讲述民俗故事的同时，又给观众启发深深的思考，如今的中国电影依旧很缺乏谢飞导演这样，将视角聚焦民族，讲述民族情感民族奇观的新时代导演。

第四代导演的诗意手法描绘了一副秀美但又十分压抑的田园风景画。其中令人印象最为深刻的就是女主湘湘，她才十二岁就嫁为人妇，在懵懵懂懂的年纪莫名其妙的有了一个小她近乎十岁的丈夫，但是她勤劳淳朴，一如沈从文笔下的“翠翠”一样，恬静而美好。影片最唯美也最令人陶醉的一个镜头就是潇潇抱着春官一起看月亮，悠扬的民歌和皎洁的月亮融为一体，静止的时光在这一刻被无限拉长，一切都看似那么美好，可是这种平静只是暂时的，是在不平等封建制度下的短暂存在。随着潇潇长大，发育的不仅是她的胸脯，还有她与生俱来的女性意识。这时她生命中的第二个男人出现了，狗蛋，这个多才多艺的强壮长工，对潇潇也充满了渴望。虽然他之前挑逗过潇潇，但是那时候潇潇还小，对于男女之情毫无敏感程度，对他的挑逗躲避不及。而十七岁的潇潇，有了女性的特征，也有了女性的情感，虽然婆婆用布条裹住了她丰满的胸部，但是却阻止不了她对性的渴望与向往。于是在那个下雨的午后，在磨坊里，偶遇的狗蛋和潇潇偷尝了禁果。此后，两人的交往越来越频繁，直至潇潇怀了狗蛋的孩子，她想过与狗蛋一起私奔，那是她女性意识最为强烈的时刻，却因为狗蛋的懦弱，让她丧失了最后一丝勇气。狗蛋离开之后，她经常悔恨不已，独自流泪，抑或是保护肚子里的孩子，亦或是被那个偷情寡妇的下场吓到了，她最终选择独自逃跑，无奈却因为无人开船，不得不回到自己的婆家，在娘家人的求情下，她没有沉塘，反而生下一个儿子。几年后，故事又回到开始，她要为自己的小儿子娶一位媳妇。原来封建制度下的受害者，成为新一轮施害者。影片故事的结尾令人意味深长。正如影片开头所引用的沈从文先生的那句话：我只造希腊小庙，这种庙里供奉的只有人性。“人性”的本源一直以来也是东西方哲学家一直所争论的问题。我没有看过沈从文的原著《潇潇》，不知道原文中的潇潇是一种怎样的女性，但是在影片中，在谢飞导演的镜头下，潇潇是一个天真无邪的乡下姑娘，但这种天真在封建的礼教下，极易转化为无知和软弱的代名词，我认为在潇潇身上是有女性意识觉醒的那一刻，她并没有完全被礼教束缚，她与狗蛋发生关系，想过与狗蛋私奔，也尝试过自己逃跑。但是这种意识出现的时间太短了，短的可以忽略不计。因为真正考验一个人的心智不是在幸福的时刻，而是在灾难来临之时。沦陷在甜蜜的爱情里的潇潇会想尽办法与狗蛋幽会，但是当她知道自己怀孕的时候，她下意识的让狗蛋想办法，把依赖转移到另一个人身上，狗蛋逃跑后，她经常独自流泪，居然想到吃香灰掉孩子的办法，表现出她性格中的软弱与迷信无知。最后她一个人逃走时，就因为无人掌陀，她又推不动船功亏一篑，没有成功离开。在电影中，“船”不仅是寨子里面通向外界的交通工具，更像是潇潇命运的承载体，当初她被众人抬着，坐着这艘船走进杨家寨，现在仅凭她一个人却无法驾驶这条船离开，这个情景有两层含义，第一层，这船代表潇潇的命运，说明潇潇并没有掌控自己能力，阻隔这条船的不仅是可见的石头，他其实被一种更强大无形力量阻拦着，这种力量传承了几千年，维持着这个乡村部落所谓的秩序与和谐，礼貌与文明。仅凭潇潇一个人怎么可能与他相抵抗。令人悲哀的是不管她再奋力，这艘船仍然纹丝不动。第二层，是对男性权威的凸显，这艘船原来是由一个男人掌舵的，意味着男人的主导地位，现在这位船夫不在，船自然不能开，女性的弱势地位在此刻也得以体现。潇潇的女性形象刻画除了与人文环境息息相关外，也与第四代导演的艺术风格有关，第四代导演作为承上启下的一代，他们对于现代思想与传统道德有过激烈的矛盾冲突，他们具备反抗精神，但是又不十分强烈。因此，他们的作品一如他们的诗人气质，场面悠扬，诗意但缺乏深刻的批判性。