百万美元宝贝

这段时间来看到的少有的好电影。老套的题材，情节却不老套，没有历经磨难后最终到来的荣誉和成功。
整个电影如同一场拳赛，干净利落，没有一句废话，一个多余的镜头和表情。没有虚伪的挖掘，没有造作的哀伤。

 这是我爱的一部电影,也是到目前为止最让我感动的一部电影,到现在才介绍给朋友们,是因为,一直不知道要怎么样去表达我的感受,曾经想了很久,现在只好摘录了一篇影评,加了一点自己的理解,变成了下面的文字,不足以表达我的感动的万一,一直觉得,这是一个男人所能爱的极限:
      这是一个关于爱与痛的故事，一个关于失去的故事。
      倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？
     弗兰基的职业是拳击教练。拳击的要领与我们习惯的相反，要击出一记重拳，先要后退一步。这种悖反延伸到整部影片，我看到命运给弗兰基开了一个又一个残酷的玩笑，几乎他所有行为的结果都与他的愿望相反。弗兰基想保护自己的拳击手，他训练了威利八年之久，一直不让威利参加头衔赛。他害怕因准备不足而失败，而毁了威利的前程。可威利不能再等下去，他跟了一个能让他打头衔赛的经纪人，离开了弗兰基，带着弗兰基教给他的全部技艺。
     想要保护的，保护不了，就象他当年不能保护艾迪一样。弗兰基的谨慎源于他内心的悔咎。当年他作为训练助理无权中止比赛，以致艾迪失去一只眼睛。这隐痛横亘在他心上几十年，他看着艾迪的眼神都带着痛悔。
      他心上的另一道隐痛是女儿对他的拒绝。几十年了，他一直给女儿写信，可每一封信都是原封不动的退回。他已习惯了打开房门拾起地上的退信，习惯了打开衣柜把它们放进顶层的一个小匣子里，整整齐齐。
     简陋、封闭的训练馆就像他孤寂的内心一样空阔、寥落。无所安放。几十年不用的速度包就像他早已收拾起的万丈雄心。当他第一次听到麦琪的受训申请，他本能的反应就是拒绝——我不训练女孩。
     后来弗兰基对神父说，你不知道训练她是多么难。别的拳手会照我说的去做，可麦琪她,总是有自己的主意。
对于一个三十岁的、以前从未接触过专业训练的麦琪，他真的是很认真的教，怎么出拳出击，怎么躲闭防备，到平日里应该吃些什么，麦琪象个初生的婴儿一样，所有的一切都需要耐心的去教，而且——她还那么的不听话。磨合与交融不仅是技术上的，也是心灵上的。从麦琪问他可有亲人开始，到他开车送她去探望家人。麦琪的孝心母亲并不领情，反倒担心住着这样整洁的房子就不像贫民就领不到福利金。车里，她告诉他，在这世上我只有你了，弗兰基。他沉默片刻，调侃道，是啊，在你找到新的经理人之前。
      点点滴滴的细节融汇成一件礼物——他给她的绿色真丝战袍，一个名字——绣在战袍上的高卢语Mocuishle，一个愿望——买一间小屋，二人共有的小屋，在小屋里吃着手工制作的柠檬派，感觉就像上了天堂。
      她在他的精心调教之下，爆发出惊人的潜能，征战四方，击倒面前的一个个对手，几乎都没有超过一个回合。就这样，她迎来了一生中最重要的比赛，挑战女子次重量级世界冠军，均分出场费一百万美元，不论胜负。
      她渴望对手，渴望胜利，她披着绿色战袍在观众的欢呼声和风笛的助威声中登场，回应她的激情，是对面出口的一个巨大的阴影耸然而立，森然逼近。如死神降临，要吞没她绿色的生命。
      意外发生的时候，弗兰基呆住了。致命的意外，她脊椎断裂，全身瘫痪，不能自主呼吸。
      谁的责任？谁来承担？
      后来，弗兰基像个孩子似的责怪艾迪，是你要我训练她的。他想逃避内心的责问。麦琪在病床上反省，说自己忘了弗兰基说的“时刻不忘保护自己”，不该转身，不该把手放下来。
      实际上弗兰基最清楚意外的本因。他眼见对手手法下流，麦琪处于劣势，叫麦琪遮挡裁判的视线去攻击对手的敏感部位，因此占到上风。对手趁麦琪不备，偷袭以致酿成惨剧。不义之举就像飞去来器，打击对手的同时也会反过来伤到自己，倘若这一股力道反弹自精于此道的小人，其后果是毁灭性的。弗兰基的痛悔没有写在脸上，而是噬咬着他的内心。他选择的结果，伤害的不是一只眼睛，而是一个生命，一个他至爱的生命！
     艾迪告诉弗兰基，他对自己的建议并不后悔。有多少人庸碌一生，对自己说，我从来没有成功过。
     麦琪对弗兰基说，我尝过成功的滋味，那一刻观众喊着我的名字，你给我的名字。我是挣扎着来到这个世界的，现在又挣扎着离开。求你，我不想让他们把我拥有的从我身边一点点的拿走。
     我不知道眼见至爱随着崩裂的地表一点点的沉陷下去，自己却不能引手相救，那是怎样的一种绝望。
     他最后终于告诉她一直追问的Mocuishle的意思——意思是我的至爱，我的血肉...
     这时,我看见了麦琪的眼泪。
     眼见弗兰基拔掉她的呼吸器，把肾上腺素注入她的输液管，我仿佛看到一个好不容易修复的、完整的个体生生撕扯成两半，甚至，听到肢体撕裂的声音。当他走出医院的大门，那已是割裂了另一半的残损的躯体。我不知道，他是否有足够的时间疗救自己。
     毕竟他的黑夜被另一个生命照亮过，毕竟他的寒冬被另一个生命温暖过，我不知道是否还能要求更多。

    他妈的太喜欢摩根弗里曼了。那种让你欲罢不能的感觉。不论是《肖恩克的救赎》，或者是《10 or less》。出神入化而又非常自然的表演。
一个非常智捷的黑人老头，总是那么的一叶知秋，洞悉一切。告诉你那些哲理，以及事情真相。告诉你一切你迷惑的东西。如果你生活中能够遇到这样的老人，会是生活给你的一个恩赐。

    <Million Dollar Baby>一部美妙的电影。美妙就在于它让人心中始终有种隐隐的痛楚，无法排解。美妙就在于那种心里的刺痛.两个老家伙，用那些像砂纸，及其带有磁性的嗓音，阐述着那些想法，那些感受。 让你深深着迷。汗水，信仰，梦想，尊严，在这里铺开。电影里有什么？讲了什么？似乎这些都不一定是最重要的东西。 最重要的是，有种刺痛心灵的感觉。我不知道究竟是震撼，感动，哭泣，我分不清，但是我知道这些感觉货真价实。

中间插入着很多关于拳击的技巧。比如说“拳击是一项不自然的运动，它的动作通常都是相反的，为了打出一记重拳你 必须后退一步。"比如复杂的步伐，甚至是如何处理被打断的鼻子。
似乎这些的东西，当到生活中也如此的贴切。安迪说：如果你一直退后，你就会推出比赛。生活不也如此么?

电影的故事很多，而最感受深刻的在于：
一.现实
艾德在刚开始就说过“拳击是关于尊严的残酷竞技，你捍卫自己尊严的同时，也就剥夺了他人的尊严。”我不知道这是不是对于公平，上帝的一种嘲讽。你的成功就是意味着别人的失败。这就是世界的真相。我记得我说过，世界的黑暗就跟阳痿一样，总是存在，只不过人们不愿意承认。实际上这不是黑暗，而是真正的游戏规则。
或者说，这是一个马太效应的时代，胜者赢得一切，输者一无所有。游戏规则就是如此。我们只会记住那些成功者的荣耀，而不会在意失败者的痛楚。现实总是刺痛我们的眼睛。
这里不是童话，这里没有白雪公主。
现实有很多你不想想看的东西，比如无助。
挖掘出大个子威利，培养了八年。在最后关键要打冠军赛的时候，威利抛弃了frankie, 听到消息的frankie那种茫然的感觉，脸上的皱纹，灰白的头发。让你明白了什么叫苍老。
故事最后，无助，痛苦，高位瘫痪的麦琪，也只能让人扼腕叹息，无能为力。

二.梦想
我不知道为了梦想需要付出什么样的代价。我不知道为了自己的想法需要支付多少的成本。
而麦琪说了，我愿意付出一切。从13岁开始洗盘子，当女招待，靠着客人剩下的残羹冷之糊口她他的哥哥在监狱里。她父亲去世。 她母亲312磅重。一个流氓自私的家庭。 她知道自己要的是什么，而为了得到它，她可以不惜一切。她告诉弗兰基，拳击是她生活中唯一让她感觉活着的东西，愿意为了别人无法理解的梦想而赌上一切 。这个时候，我不知道对于麦琪来说，梦想与现实有多大的距离。
frankie说过：tough aren't enough。成功也是一样，光有热情是不够的。你需要训练，你需要一个训练师。花费了三年的时间自己训练，麦琪还不会打SPEED BALL。这是拳击里面训练节奏最基本的东西。所以麦琪找到frankie:如果你愿意训练我，我可以成为冠军。是的，麦琪说，我不需要怜悯，我不需要帮助，我需要一个训练师。起初frankie不愿意。因为麦琪她已经31岁了，这对于拳击来说已经太老了。而且他从来不训练女人。
由于麦琪的诚意，以及艾德的帮忙，终于frankie同意训练麦琪。
事实上证明frankie的训练使得麦琪的梦想进了很多。
在开始的一场比赛里，麦琪几乎要输掉比赛。见到此情景的frankie看出了麦琪的问题“你左手每次放下，她就从上面打下来。她脑袋就这些。如果他这么做，你就向旁边躲一步，然后给她一记再见勾拳。” 果然麦琪在下一个回合直接把对手击倒在地。之后的是刻苦的训练，无数的汗水，让你进入婴儿般的状态。
你必须心无旁骛，累到你没有心思想别的东西。训练到感觉一切与生俱来。
frankie实际上是比较执拗的人。他不允许麦琪询问他。他会嘲讽他的选手。
在他之前带过的威利比赛逆境时候，问frankie该怎么做，“让他继续干你。"
麦琪在被人打断了鼻梁骨的时候，中场休息她问frankie对策，frankie直接就说
“因为她是比你更好的选手。他更年轻，更强壮，更有经验。现在你准备怎么办？ ”
究竟梦想之后，还能做什么。
一场残酷的拳王争霸赛中，麦琪被恶毒的卫冕拳王“兰熊”背后偷袭，最终导致脊椎断裂、高位瘫痪。
瘫痪之后frankie希望麦琪能够去上学。麦琪选择了死亡。在高位瘫痪之后，她请求frankie帮助她死亡：“我已经取得这么多成就之后，我看见了这个世界。人们高呼我的名字。可他们为我欢呼。我上过杂志。你以为我以前做过这样的梦么。我出的时候只有1磅1.5盎司。打拼到这个世界上来的。我也会打出一片天地。那是我唯一想做的。我得到了我想要的。全部都得到了。别让他们从我身边一点点带走。别让我一直躺在这儿，听不到他们的欢呼。”
似乎她没办法为她的生命拟定新的价值目标。

我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的.——罗素


最终麦琪说服了frankie。麦琪说自己“我觉得我干得不错。”
　拔掉了麦琪的呼吸管，注射了过量的肾上腺素。麦琪死了，frankie选择了离开，没有留下任何讯息。没有人知道他去了哪里。或者可能去寻找他的女儿。或者去找一个地方，寻找片刻的安宁。

电影中有篇叶芝的诗歌《茵尼斯弗利岛》 ：
 　用泥土和枝条，建造起一座小屋；
　　
　　我要有九排云豆架，一个蜜蜂巢，
　　
　　在林间听群蜂高唱，独居于幽处。
　　
　　于是我会有安宁，安宁慢慢来到。
　　
　　从晨曦的面纱到蟋蟀歌唱的地方；
　　
　　午夜一片闪光，中午有紫霞燃烧，
　　
　　暮色里，到处飞舞着红雀的翅膀。
　　
　　我要起身走了，因为我总是听到，
　　
　　听到湖水日夜轻轻拍打着湖滨；
　　
　　我站在公路，或在灰色的人行道，
　　
　　我心灵深处总听见那波涛声声。

不知道frankie能不能找到。
　　
　　

这是一个拥有许多标签的电影，比如女性主义，比如安乐死，比如暴力，比如励志。

包含了可能拥有的许多故事因素：家庭问题，怀才不遇，底层奋斗，师生情，运动人生，理想的产生与幻灭。

 

可是我，只想写一篇关于老牛仔的颂歌。

 

这一次，牛仔不是神出鬼没于南北战争后的卡本山谷为无依无靠的矿工们鸣不平，也不是驰骋在毒贩横行的墨西哥小镇上为了老百姓惩恶扬善，也不是化妆成世界地理杂志记者的雅痞，在廊桥中年美妇的留恋目光中，一骑绝尘。

 
是的，这个牛仔，就是克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood——西部片的教父。

这一次，在这部他既导且演还操刀编曲的片子里，虽然名为百万宝贝（女），但他是当之无愧的灵魂，而老戏骨的主要任务——托起新秀，他也几乎100％完美地达成。

 

在这部完全可以很暴力的体育竞技片——拳击片里，克爷聪明地回避了暴力。

 

如是我闻，牛仔的魅力绝不仅仅是飞身上马的好身手，近距离PK对手时的好身板，也不是叼起烟斗时的酷毙，甚至也不是让女青年们爱煞了的深刻法令纹等文艺小细节。

 

而是，用时下的潮语讲，是气场。

 

这气场不一定是剑拔弩张的，也不一定是绝地反击的，但一定是有一点特别的。

 

比如，潦倒而不潦草，比如，彪悍而不失温柔，比如，粗糙而不失教养，比如，冷酷而不失细腻。

 

在这部片里，克爷以他精深的体育理论为支撑，为我们塑造了一个很特别的拳场之王——弗兰基。

 

首先，他颠覆了一个观念，拳场之王不是拳手，而是教练。

其二，拳击教练不是教人如何进攻，而是教人如何保护自己，

其三，拳击教练的特长不在于如何教人凶狠，而在于如何治疗拳手的痛苦，身心的。

其四，拳击教练不以夺冠为目的。

其五，拳击教练的业余爱好是阅读叶芝的诗集。

其六，拳击教练和女儿关系不好，但是他坚持不辍地给女儿写信，尽管每次发出的邮件都按原路返回。

其七，为了一个素不相识的乡下半大不小的女子，在沉寂多年后出山做教练。

其八，原本是职业关系和利益关系的教徒两人，演变成生死相依的亲情，再加之女主角市侩的家人作比较，情感的张力愈发强大。

………………

 

这样的罗列，无疑是愚蠢的，就比方，你想说一个人美，却想方设法把她究竟美在哪一点具体描述一遍那么雷。

 

但是，克爷的表演实在精湛，不这样铺开了说，简直不能尽数其魅力。

 

其最大的魅力是他把拳击融入了他的生命，但同时，也提升了他的生命，他可以没有拳击，可以没有拳击带来的眩目的光环与让人忘乎所以的欢呼，但他不能没有爱。

 

作为一个牛仔打底的老教练来说，他的爱就是付出。而对象是一位和他女儿差不多大的山寨拳击手。

 

他不信教，但每个礼拜都去社区的教堂和牧师打嘴巴官司，关于著名的三位一体，圣子之说的严谨性等。说到底，他去教堂，是因为他无法原谅自己。他无法原谅自己因为酷爱拳击，而冷落了女儿，导致永失音信。他无法原谅自己并非应该承担的过错——使自己的第一个爱徒在拳场上丧失了一个眼睛——如果他及时叫停的话，或许可以阻止这一切。这个爱徒，也就是电影的2号人物，搏击馆的管家——斯科雷普。

 

他一直在弥补自己的无心之过，他给女儿写的信塞满了整个纸箱，他收留丧失眼睛的爱徒，在潦倒的拳击俱乐部里，给他开永久的工资。

 

就这样，无子无女，无欲无求，他在叶芝诗中“偏僻的更偏僻处”隐居自己的心灵，但命运并没有准备让他一直沉寂下去。

 

命运来了，附身在一个叫做麦琪的女孩身上。

 

这个女孩：She grew up knowing one thing: She was trash.

 

来自乡下：set in the cedars and oak trees somewhere between nowhere and goodbye。

 

在下一个生日来临之前，她已经31岁了。

她孑然一身，只有一些看似不实际的梦想——“可我就是喜欢拳击，除了这个，我一无所有”；卑微的自尊——当在餐厅打工的她被人发现偷偷带走客人没吃完的牛排时，她微笑着说：“给我的狗吃的”。

 

她执拗的坚持被弗兰基看在眼里后，原本担心这个又老又笨的女孩子会毁掉自己拳坛无冕之王尊严的弗兰基改变了初衷。

 

他教给了麦琪最基本的，也是最容易忽视的：拳击似乎是拳头的较量，而致胜的法宝其实在脚上，如何有效的移动脚，调整步伐，如何用脚趾的力；哪怕对着沙袋打，也要把它当作活物，每一次的移动，都要有目标性。

 

麦琪的勤奋促使她一步步成长为一个职业拳手。

 

当电影进行到麦琪连鼻梁骨都断了的情况下还能战胜对手的时候，我开始有点不耐烦，以为猜到了电影的走向，模式化的励志电影。

 

就在我一闪神后，后面的情节发展将这个片子带到了奥斯卡的领奖台：

 

麦琪输了，在走向全国冠军的路上，不仅输了，而且重伤，脊椎断得很彻底，几乎无法再恢复了。

 

弗兰基老爹几乎打遍了全美医院的电话，结果是：奇迹没有出现。

 

这正是此片的成功之处，女主角失败了，还搭上了命，或许，拳击正是这样：It's the magic of risking everything for a dream that nobody sees but you。

 

之后，麦琪那又肥又懒的乡巴佬老妈除了急着让病榻上几乎一无所有的女儿签署卖房协议外，佯装麦琪的病情与她毫无关系。

 

弗兰基老爹和麦琪谈起了麦琪死去的父亲，和他父亲的那条爱犬，麦琪的父亲为了让爱犬减轻痛苦，对其进行了人道处置。

 

弗兰基这个被牧师称为“操他妈的异教徒”，迷惑了，本来他想给麦琪买一辆可以用吸管控制的轮椅，并送她去城市大学就读，可是，麦琪因为不能动弹，腿上长了恶疮，整条腿也被锯掉了。麦琪在恳请弗兰基象他父亲对待爱犬一样对待他，弗兰基起先拒绝了，麦琪咬舌自尽，血肉模糊后，被医生发现，未遂。

 

牧师对弗兰基说：不要插手，让她去吧，要学会原谅自己，忘记天堂和地狱吧，正是这些让你迷失。

 

斯科雷普对弗兰基说：你已经让麦琪拥有了实现梦想的机会，你本不必内疚。即使她现在死去，她也不会遗憾。

 

弗兰基告诉麦琪，他给她起的高卢名字：莫库什勒，曾经在拳击场上被无数人欢呼的名字，它的含义是：我的挚爱，我的血肉 ……

 

无法言语，无法动弹的麦琪流泪了。

 

弗兰基拔掉了麦琪的呼吸器。从此，他再也没有回到拳击馆。

 

斯科雷普用倒叙的方法向弗兰基那不知所终的女儿讲完了整个故事：

 

“I thought you should know what kind of man your father really was.”

 

拳击是一个非自然的运动，它要人迎着痛苦上，而不是理智的避开，所有的动作都是逆向的，退后是为了打出一记重拳，出左拳，右脚用力，反之，亦然。

 

人生，亦如此。

 

最好的拳师不是出手最狠的，而是最会保护自己的。

 

爱她，所以尊重她的意愿——让她死。

 

感谢克林特·伊斯特伍德，是这个不朽的老牛仔用一颗慈父心，让我们见证了梦想的成长，生命的不可亵渎。

     今天心情不好，又想看这部电影。
     心里既想看又害怕，中间中断了好几次，不敢看下去。。。因为我知道那残忍。。。
     这是我第四次看，不知道那个看13遍的人是怎么让自己不那么难受的。。
     当Maggie兴高采烈的带妈妈去看自己给她买的房子的时候，当车刚刚开进她的村子的时候，我就要哭了。。。。没有人爱她。。。。她把自己那么不易挣来的，那么值得骄傲的奖金，攒起来，给家里人买房子，可是没有人感激她，没有人关心她。。。
     演到她和蓝熊比赛的时候，我真的不敢看啊！！真害怕那一下。。。
     当她满身插满管子，腿被据掉，躺在那里不能自主呼吸的时候，她说“我得到了我想要的一切，人们为我而欢呼，喊我的名字，我上过杂志，你以为这是我曾经梦想过得吗？”。。。。一个人，生在一个比偏僻更偏僻的地方，没人疼没人爱被嫌弃，30多岁了当服务员，吃客人剩下来的食物活着，坚持着做自己唯一喜欢做的事，最后一切在瞬间毁灭，她却说了那样一番话。。。没有抱怨，没有后悔，而是感恩和感激。。。
     当Frankie最终来到她面前，告诉她，莫·库什勒means my darling my blood。。。她笑了，我想她是知道了还有人爱她。。。在她生命的终点。。这也是她唯一一次留下眼泪。。
     而Maggie对于Frankie这个倔强的得不到女儿原谅的老头又是何等意义不想多说。。。
     这就是我最爱的一部电影，每次看都痛彻心扉，心情降到谷底，却又让我觉得一切都很有意义。。。痛就是意义。。