柏林的女人

直到最后愉悦的俄语片尾曲响起，我都没办法忘记这句话：Was sollten wir leben?我想努力去找找答案，可能可以找到一些蛛丝马迹，在电影里，或是可能在今后的生命里。就像电影结束了，一个关于绝对女主角的电影结束了，我们也不知道她的名字。她的名字不重要，重要的是我们看完了她的故事，她想说的话。

无论是去柏林之前还是去柏林之后，这都是我的第一部电影，第一部不是带着受害者目光来审视Hilter的片子。

其实一个战争片无论怎样都挺难过的，就像阴郁的蒙古长调一样，你就这能静静坐在旁边听，不该说一句话。但奇怪的是，也是不奇怪的是，一部战争片，我居然没有想到《南京南京》，却是《罗马假日》。

柏林女人们并没有要求任何人的同情。法西斯是什么？这影响了二十世纪中叶整个世界的主义，对手无寸铁的女人们，是什么？可能就是她所说的，来自古语，是一捆火柴棒，联盟的意思。其实没什么意思，所有人，所有女人，都是绝对的受害者。她们莫名其妙地为政治承担了不该有的，或者是可能该有的罪责。但她们的态度，却让我吃惊了。

尤其是当她们说到”如果俄国人像德国人对他们那样对我们，那么没几天德国人就没有了“。虽然我是深谙德国人总是鞭打自己的特质，但一旦被真实地置入了一个具体的情景，这也是难以想象的。历史的复杂性让我们无法直接将什么东西进行比较，但同样作为人类，该怎么活却是可以比较起来的。

电影的前一小时，我一直在问自己：如果是你，该怎么活。我甚至找不到任何一个自己该活下去的理由，但是电影里面的每一个女人都做到了。但到了电影的最后，好像找到了答案。挂念在心的丈夫终于回来了，回来了却又离开了。可是我们不知道，在我们的内心深处，可能还会想起对方吧，irgendwann。生存的意义，和拥有的意义并不一样。

为什么想到了《罗马假日》呢，因从从头至尾，女主都是一个饱含深情的人。应该是一个这样的人。尽管她聪明到十分明白，战争容不下爱情：

Die Krieg verendet das Wort. Die Liebe ist nicht mehr das, was sie war.
战争改变了语言，爱这个词条，不再是原有的意义。

但是后来她明白了，爱情和战争没有关系。幸运的女人遇到了弹钢琴的男人，爱情就是爱情，喜欢就是喜欢。战争在的时候长大了这种喜欢，和平来了却将它扼杀了。所以说，爱情，和战争无关，和拥有无关。爱情，可能就是女主反复重复的：

Alles sind vorbei, aber noch nicht zum Ende.
一切都过去了，却没有结束。

看这个片子，不能不在脑中产生这个问题：那些柏林的女人犯了什么错，以至于得到这样的惩罚？

战争，当它如此赤裸裸得展现在我们面前的时候，我们任何人都无从选择。
看一开始，强奸刚开始的时候，女人寻求官员的庇护。然而，官员们能庇护她们吗？且不说庇护她们在政治上正确与否，单说在笼络士兵还是照顾女人上的选择，他能怎么选择。。。
当然女人们自有她们的一套，她们将自己扭曲，和胜利的俄国人一起把酒言欢，当然她们也因此得到了庇护。有人责备女人的现实，而我们应该更理性的来看，男人尚且会投降、自杀，你又能让女人怎么办？
最后，真爱回来，可真爱不再，你又要怪男人负心小气。可你又能让男人怎么办？虽然我们希望如此，但不是每个人都有大度的胸怀。这就像英雄，我们渴望成为英雄，但我们命定是凡人。你不能批评凡人，因为你也是凡人。

再想想看，柏林女人们的痛苦是谁的错？
我不想把这个鞭子打在战争身上，一个太笼统的概念总让我们忘了反思，就好像那些狗血的爱情故事。

影片中有个场景对我触动很大，女人和少校在楼下一片欢歌中冷静对谈，他问她：你是法西斯吗？两者的信仰有很大的不同，可这不表示我们只能动武，是吧。。。看看这场对话，它有多美，就算你是法西斯，那又怎么样。战争它糟透了，难道我们还要这样用对立的思维来思考问题吗？我们还要把仇恨记忆多久呢？当下，我们就已经可以结束这一切。
给我一个信任的拥抱，就这样。

曾经听一位德国老人讲述他的“童年阴影”，当年苏军占领德国时，光天化日之下强奸德国妇女，甚至当着孩童的面。
他说，这个创伤，一辈子都不可能摆脱，是永远的梦靥。我看到他的眼神，心一下揪紧。

本来说不看《柏林的女人》，结果还是看了。这部片子对我产生的效果是意外的，我既没有因为片中的场景做噩梦，也没有因为“令人发指的兽行”对人性产生绝望的怀疑（像我看完关于南京的纪录片电影之后的反映），也没有陷入女权主义的激愤思想中。
 
用HR的话概括说，这不是一部控诉的片子，而是让人思考的。
 
看之前我在博客中提到过这段历史。写的时候自然会联想到南京，我的一个疑问是，为什么全城的女人都要像无辜的羔羊一样呢？为什么不能采取轰烈而有震慑力的方式反抗呢？当对方不把你当成一个活生生的，有感情，有尊严的人来对待时，你就应该用极端的方式让他知道啊。
 
而《柏林的女人》呢，算是回答了一半我的疑问，它展示了一种“活下去”的信念，一种生命本身的尊严。让我有种感觉，“宁为瓦全，不为玉碎”，同样是一种高贵。
 
主人公，是一个受过良好教育，年轻美貌的女记者。她的遭遇和所有苏军攻占柏林期间的柏林女子一样，唯一不同的，是有的人自杀了，有的人被虐致死，有的精神崩溃，有的行尸走肉活一天是一天，她却选择把这一切在日记中完整记录下来，并且抱有坚强的信念：“所有外在的伤害都不能真正伤害到自己”。
我是信仰文字的，我觉得，再屈辱的经历，你能有勇气正视它，把它写下来，展示在世人面前，本身就获得了一种尊严。
 
为了自保，她“勾搭”上了一位苏军的高级军官。军官是有教养的苏联人，会弹钢琴，妻子被德国人残忍地杀害了。
她为他提供“服务”，他保障她不再被人侵犯，并提供稀缺的食物。这么一种极端情况下的生存方式，却让我想到千百年来女子的处境：如果必须卖，那就尽量卖到更高的级别－－比如找到有权势的男人，缔结利益的婚姻。古代很多有智慧的女人都说过，妻子和妓女本质上并无分别，同样是依附男人，同样是没有经济的自由和人格的独立。
 
明明是嫖与被嫖的关系，女主人公和高级军官之间却渐渐生出微妙的情感。某天晚上，她对他说，别走了。于是他们促膝长谈了一整夜，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。看到他们看彼此的眼神，我就知道，这世上，只有他们之间才能相互懂得，他们都是战争的孤儿。
 
德国投降了，军官发现自己爱上了女主人公，想带她离开。
她说，这年头，爱情的含义已经变了，可是她希望丈夫回来找她的时候，她还在。
 
果然等到了从战场归来的丈夫。这位曾经的纳粹战士看了妻子的日记，自尊心崩溃，说你自己难道不觉得羞耻，不觉得恶心么？
她疯狂地骑着脚踏车去找军官，一路上她见到春日的蝴蝶。
军官被调离，正欲离开柏林。我以为她会不顾一切地扑上去，要求军官带她离开这个伤心耻辱之地，离开给她伤口上撒盐的丈夫。可是我想错了，下面这段话震撼了我：
 
女人：谢谢你
军官：谢谢我什么？
女人：谢谢你，给我机会，让我了解你。
最后一面。
 
谢谢导演，没有“非黑即白”地去描述这段敏感的历史，掀不得的伤疤，而是不做作不避讳地展示了人性的两面。
我会想起《黑皮书》，《广岛之恋》，《午夜守门人》，《巴黎烟云》等等。
纳粹臭名昭著，纳粹一旦撤离，被占领区人们对待所谓的“奸细”的手段，也并不比纳粹温和。
 
这些“和敌人睡过觉的卖国贼”里面，很有可能掺着为国为民忍辱负重的间谍。可是人们不管这些，人们的压抑太需要发泄的对象了，人们的心理太需要平衡了。
“女法奸游街”，多么经典的镜头。
 
去年这时我去看《拉贝日记》，看到大屏幕上柔弱的中国老百姓躲在纳粹旗下面，躲避日军的轰炸，好大的悖论和讽刺！
 
小男孩爱看战争片，爱看好人打坏人。可现实中，谁是好人，谁是坏人？
战争一旦爆发，人性恶便赤裸裸暴露无疑。
国家，政治，意识形态，正反双方，等等，都是可以界定的，可是人性怎么界定？
 
女主人公的丈夫嫌恶地离开了她，她喃喃自语说，不觉得伤心，因为太忙了，要擦干净房间的地板，还要到处寻找花朵（大概意思是这样，我记不太清了）。
一个伤痕累累的女人在肮脏的废墟中寻找春日的花朵，这意象再次震撼了我。
看到这里我才明白，她留下来，表面是为了丈夫，深层次是为了留守家园－－女性和家园密不可分。这样的回忆，逃到天涯海角都不可能逃脱。就算她跟着军官去了莫斯科，重建家庭开始生活，一切真的会不同么？留下来，即是对耻辱回忆的一种反抗。
 
女人常被比喻为大地。大地是母性的，宽厚慈悲的，即使经历了萧索的寒冬，依然能孕育新的生命。蝴蝶与花朵正暗示着这么一股微弱的美好生机。
活下来的柏林女人，都展示了超人的坚强。他们甚至可以在一起大笑着谈论被轮奸的经历，见面打招呼都变成：几次了？
你可以说这是不要脸，不知羞耻。可在我眼里，这就是生存力，令人敬畏。
在南非的《耻》里面，我也读到了类似的力量。
 
战争结束，男人死的死逃的逃，柏林的女人们在噩梦之后，要面对的是一个残破的世界。
她们比她们的男人们更善于变通，知道旧时代早就过去了，新的时代无法抗拒地到来。和平，宽恕，交流，修复，重建才是未来。
 
有些德国男人拒绝未来，比如片中一位女人的丈夫。逃过战争已是不易，他明明可以选择留下来陪着妻子，孩子过和平的日子，他却要选择和战友一起被流放西伯利亚，为了所谓的荣誉。
他的妻子哭着说，你打仗的时候我就天天盼着你回来，你好不容易回来了，你不能走！
可他最终还是在德军投降后服毒自杀。
 
男性脆弱的自尊！
 
片子并没有把苏军描绘成单纯的禽兽，控诉他们泯灭人性的罪行。每一个有运气活到柏林的苏联人，都有鲜血淋漓的回忆和满腔的仇恨，他们的心被亲人的惨死扭曲，即使有善的一面，也绝不会对着“罪恶滔天”的德国人。
 
不管是疯狂的苏联士兵，还是女主人公的丈夫，自杀的家庭男，都反映了男性的毁灭力。相比于女人，他们更难放下仇恨和自尊，找到宽恕与和解的力量。从某种意义上来说，他们其实更脆弱。对于他们来说，只有以暴易暴，破碎，断裂，没有愈合，重生！
德意志民族得以复兴，肯定不是依赖于这些逃跑的男人。
这个国家重新变得美好，其中一定有夏娃的力量。
 
“受难与赎罪”这样的主题，来自于圣经。当我看到女主人公默默承受一切时，无法不想起这个主题。仿佛她一个人，被钉在耻辱的十字架上，在替整个民族赎罪。
联想到金基德的《撒玛利亚女孩》里面，肉身也有着耻辱和救赎的双重含义。
 
这是一个真实的故事。女主人公的日记在战后发表，引起了巨大争议。有些人将之理解为德国人的耻辱，作者于是禁止了此书在自己有生之年出版。
所以完整的片名叫：Anonyma - Eine Frau in Berlin （无名－－柏林的一位女人）
 
此片的官网：
http://www.anonyma.film.de/

PS 其实，看完这个片子已经有一段时间了，当时感受太强烈所有没有写。