死亡诗社

《死亡诗社》用了一大堆貌似虔诚的陈词滥调来推崇坚持自我的人生信条。影片讲述的是：在美国最好的预备学校中，一位充满灵感，不拘泥于传统的英文教师如何通过站在课桌上，诸如此类方法来教育自己学生挑战传统观点，改变传统的认识。事情的结果是这位才华横溢的老师肯定会被炒鱿鱼，卷铺盖走人。在影片的最后，学生们站在课桌上抗议的一幕使我深受感动，为之动容。

皮特•威尔的这部影片中制造太多的诗歌噪音，其中有很多诗歌的简短的引用，比如像丁尼森、赫里克、惠特曼，甚至凡克尔•林赛，同时还对散文进行勇敢的探索，其深度竞达了梭罗的《瓦尔登湖》。可是影片并没有对所列举的作家进行更深入的研究，但确实可以引导学生对诗歌的喜爱。但这些诗句却被学生们生吞活剥地引用，并作为追求自由的响亮口号。
在这位伟大老师的诗歌课以后，学生们会爱上诗歌；但在这学期结束后，学生们真正爱上的只是这位老师。

罗宾•威廉斯所扮演的机智善辩的约翰•基顿，一位在弗蒙特州威尔顿专科学校中特立独行的英语教师，其表演在性格控制与幽默表现之间保持着微妙的均衡。

影片大部分时间里，罗宾斯在扮演一位聪明，睿智，博学的教师上相当出色。但是他在滑稽模仿马龙•白兰度和约翰•韦恩时，他的表演却削弱了约翰•基顿的人物形象。

对比起其他伟大荧幕教师，像简•布罗迪小姐，以及金斯菲尔德教授，约翰•基顿缺乏一种令人好奇的深度，在我看来，他的存在是故事情节的策略，而不是一个人物。

故事也非常老旧，如同从《A Separate Peace》之类的电影或者小说中回收利用一样，这类故事中往往好人英年早逝，而且所积累的神经质的痛苦压抑会在突然间爆发。影片的主要冲突尼尔和他父亲之间，尼尔梦想成为一名演员，而他的父亲却为他的人生安排好一切，要求他成为医生，并阻止他登台演出。他父亲是个严格，顽固的家长，而尼尔却缺乏与父亲据理力争的勇气，结果用自杀了解这一切。尼尔的死对我来说具有很强的冲击力，与其说是传统模式一丝不苟的编剧和拍摄，不如说是人类对绝望的控诉。

影片的其它元素也像是早已选好的七巧板。威尔顿学生与当地女孩的一段浪漫的故事却没有给与更多的描写，以至于让人觉得是漫不经心的一笔，且分散了观众的注意力。当看到一群难为情的，自诩为放荡不羁的文化人的学生在夜深人静的时候多在学校附近的山洞里的秘密聚会，我当时感到极不舒服。

“死亡诗社”是基顿在他大学期间创立的，但是从“死亡诗社”中出来的他并没有充满神秘，叛逆，无畏。影片在刻画“死亡诗社”聚会时是如此的苍白无力，只有伴随林赛诗歌《刚果》起舞的一段和取悦女孩们所乱用的诗句。影片的背景设在1959年，但是他们其中没有一个听说过凯鲁亚克，金斯伯格或者披头士时装运动。

影片有一个镜头尤其说明了电影人为操作的本性与影片所宣称的境界还是存在差距。当基顿被校方陷害成为尼尔自杀事件的替罪羊时，有一个学生扮演的告密者，说出了老顽固想听的
东西。后来，面对同学的质问，他做了一段令人讨厌的辩解，但是除了为自己尴尬罪恶行为的尝试性的努力，他说的话似乎没有一句是具有说服力的。而其中一名学生朝他脸上砸下的一拳更是引起观众的热烈掌声。整个场景都是虚假的，因为编剧除了用暴力解决问题外，不愿意去探寻更好的方法。

《死亡诗社》在最近无数关于乖小孩与固执教条化老头们的影片中，还不算中最差的。但是在迎合年轻人观众的影片中，它可以说是最无耻的。电影嘴上说得好，注重质量，追求价值，但是剧本本身是非常高兴去堕落，如果你将想拿亨利•大卫•梭罗最为你电影的守护神，那你最好做出他能欣赏的电影。以下是亨利•大卫•梭罗《瓦尔登湖》中我最喜欢的一段话，在此我推荐给这部影片的作者，希望能深入学习一下，并认真思考：“与其思考怎样让我卖的篮子更具价值，不如思考怎样让他们不用买我的篮子”。

作者：罗杰·艾伯特

http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/19890609/REVIEWS/906090301/1023

我试图设想，如果是几年前，我看到死亡诗社的时候我会是什么感想。我想我会澎湃。但是，偏偏我看到它的时候，是现在。
这个世界上，是没有多少人是拥有梦想的，即使拥有的人，很多也在慢慢要放弃它。
原因是什么，是因为世界掌握在没有梦想的人的手里。他们只是现实地生活着，维护着世界的平衡。那些敢于梦想的人，不是掀起了大战，就是引起风波。有时候他们也侥幸创造艺术，但是很多又为此付出了快乐或者生命。总而言之，世界上存活得长久的，多为平庸。
就像那最最简单的，没有花没有果的蕨类，可以活下来，这么久。
今天恰巧听张雨生的歌。有人评论，天妒英才。没错。世界进化得不能太快。
我不是让你放弃，因为我热爱我的梦想。
我爱戏剧，爱电影，爱绘画，爱一切影像的艺术。我在25岁的年纪，做着平庸的工作，但是还能和你目光炯炯，热情似火地谈着我的梦想。
但是
永远不要让你的梦想伤害到别人。我做得不好。
我伤害到了家人，同我一起背上困境同梦想的差距的包袱；
我伤害到了朋友，同我一起逃避现实感慨命运的不公；
我伤害到了爱人，同我一起没有安全感地游戏人生；
我伤害到了每一个，在意我的人。
因为我太浮躁，太招摇，太善于表达和勇于鼓动，我把自己应该为梦想付出的代价，转嫁给了莫名的旁人，却并没有释放我的苦痛。
我始终相信，生命给每个人的长度都是足够的，无论它有多短暂，都是来得及无悔的。
它短到几十秒，至少无悔呼吸到了空气；它短到几天，至少看到了父母亲人，花草树木；它短到几年，至少稚气无痕无忧无虑；它短到十几年，至少浅尝万物之美……
因此，我愿用我未知的生命给自己机会，走到我那梦寐以求的方向。为此，我必须付出代价，付出忍受焦灼，空虚，寂寞，失去自由等等这一切的代价。我是幸运的，在这些的间杂，生命为了让我坚持下去，给了我审美，奇遇和无私的牵挂。
我一直有一个理论，世界为了让生物生存下去，给了生物繁殖的能力，但是伴随繁殖的痛苦，是有雄性的竞争和雌性的分娩，为了让生物不会因为痛苦而拒绝繁殖，又把交配的过程变成了愉快的过程，诱使生命延续下去……
活在当下？忍让所有不能改变的，像他人一样，承受自己应该承受的痛苦，把这看作必经的荆棘路；同时惊醒自己，不能陷入边围，永远不因为哪条路没有荆棘就改了方向。然后，尽量欣赏荆棘上开出的花朵，赞美劈砍荆棘的利刃吧……
别人的路，有别人的走法，真正的友邦，有彼此识别的信号，终点无不同，名都叫理想。

  第二遍看，因为无聊，数镜头。有点小诧异，两个小时的电影，总体很纾缓的节奏下，竟然有950个左右镜头。
  第二遍看，打破，先前的偏见，不再以为基廷老师是个十足懦夫。实在是理想和现实，诗歌和现代精英培养方式之间缘分太浅。若要怪罪，只好推诿到时代头上。
  在“诗人——小丑”和“精英——玩偶”，这两种命运之间，你会选什么？
  基廷实在是个异类。甚至有点矛盾。他拥有十足精英的经历，比如剑桥毕业，却又玩世不恭。从他看到老照片那段，不妨推测，他之前参加的死亡诗社，或许已发生过类似的悲剧：一群青春期的小伙子，自发地反抗着学校的古板教育，组织了一个秘密基地，念诗，放肆……最后，或许也和学校发生冲突，有些成员为此付出了代价，大多数人从此将那个诗社深埋心底，按部就班地生活。然而却无法彻底忘记当年的美好。
  对于为什么回来，基廷本人的回答十足的公派官腔：因为我热爱教育。但连学生们都忍不住好奇问他为什么回来。他的性格做派和这个有着光荣历史的学院实在是太格格不入。基廷之所以重回母校，是带着足够的自信来挑战权威，继续当年未完的诗人梦来了。他或许以为，而今斗转星移，或许，美梦或许成真。
  于是，当年的故事重演。有了新鲜血液，这个诗人梦，达到了它的高潮。查理敢当着全校，用上帝的来电嘲讽校长。学生们的理解总是单纯。以为诗人就是诗人，精英就是精英，二元对立。但基廷告诉查理，你这样是愚蠢的，你若被开除，将会丧失许多宝贵的机会。
  十足的折中主义腔调。在梦想和现实之间，他试图找一个平衡点。或许他期待的不是革命，而是一场改良运动。这或许是他对当年叛逆一代的反思的结果。
  历史的帷幕上，上演同样的剧目，只是演员已换。结局已换。
  在数到930个镜头时，我已无法自持，基廷回来教室拿东西，进进出出，在庄严的课堂，仿佛一个小丑，即将黯然退场。这时，托德跳上桌子，喊出“船长，哦，我的船长”。全场泪落。小丑和领袖，角色顿时互换。权威的老校长，手足无措，梦幻的场景在基廷眼前铺展。
  所有努力没有白费。当年的死亡诗社，找到了后续香火。而这一代，更有力量。
  起码，那些站上桌子的年青人，远远地超越了埋头不敢起身的同龄人。虽然故事并没有给出一种超越的第三类回答，完美地解决诗人和精英的冲突，但终于是给出了一种足够力量的立场。留了希望。
  已足，已足。

  
  
  

 

死亡诗社说开去

一个少年的人生该如何度过，才可以成为生活？恐怕没人知道。这不是物理实验，同样条件下，还能重新来过。seize the day?还是沿着那条父母既定的道路走下去？选A的时候，有谁能真的保证那是该度过的人生吗？

当试图讨论人生这种终极问题时，其实我们已经进入了一个不可能找到答案的怪圈。什么才是该度过的？钱吗？征服世界吗？或是安逸的生活，子孙满堂？不论哪个答案，却都有一个同样的主题——那就是幸福、舒服、胜利或者任何我们认为是好的东西。但我们能不能继续问下去，幸福应该成为一个目标吗?是不是痛苦的人生也值得尝试？是不是露宿街头也是种生活？从来没人试图以此为目标，却也从来没人因为错失了这样的经历而感到失落。

所谓幸福，或许仅仅是被教化的标准吧。不能否认，之所以有这样的标准，应该是几千年人类无数的失败或成功的经历里总结出来的吧。因为这样一个目标，可以让世界更有序的运转，可以让人类更好的发展生息。但接下来的问题又是：为什么要这样呢？因为人类这个族群的本性？如果我们依旧想吃就吃，有欲望就做，这个答案便是正确的了。但是可悲的是，人类有了思想。便可以选择自己的生活，控制自己的行为。从此，动物的规则便不再适合我们。但我们还懒惰的以动物的目标活着。

曾经被一个喝醉的父亲质问：你知道你爸爸这么辛苦是为了谁吗？我当然知道标准答案。但我不想回答，因为我从来没有理解过这道复杂的问题。于是反问，你辛苦是为了谁呢？答为了我的儿子，可以看见，他是真心这么说的。我没再说什么，因为不想让在座的父亲难堪。但努力为自己孩子更好生活的父亲，甚至为这个目标辛苦一生的父亲，有想过为什么吗？因为如果自己不努力，后代便要受苦？那为什么要有后代呢？因为他的父辈便是这么过的，而以？因为一个不明的原因（姑且认为是繁衍后代吧）制造了孩子，然后再为这个自己都不知道为何而来的任务，努力一生，甚至从自己是孩子的时候就开始努力。

很多人说，生活是苦的，但还是选择了让另一个生命来这个尘世受苦。如果真的靠自己选择自己的人生，应该会有不少人选择荒诞吧，如果荒诞，应该会有少些人过来受苦吧。应该会有人担心人类越来越少直至消失吧，但那又怎么样呢？每个人都经历了自己的人生，再没有人来这个好的或坏的世界来受苦或拿把金钥匙。每个人都生活过了。之后不再有人，不再有人讨论人生这个无聊的没有答案的问题，有什么不好吗？没有吧。

何况，谁会说那样会差些呢？从来不可持续发展计划生育的斑马会更幸福吗？大熊猫回为自己的灭绝而担心吗？他们幸福吗？他们不幸吗？他们在乎吗？只有人才会担心这个吧。

 

当尼尔用一颗子弹找到了通往解脱的路时，我应该悲伤吗？或许他已经找到了seize the day的真谛，找到了自己真该抓住的东西了。或许他在某个地方嘲笑为他悲伤的同伴了吧，那群努力反抗，却没有发现这条路的同伴吧，或许该羡慕他吧。或许吧。

之后讨论的问题，当然是谁该为他的死负责，校方？基廷？父母？还是“勇敢”的自己？

确实，当让我这样一个青年去思考该去做什么时，多半是“危险”的，上面的大片噫语大概能说明什么吧，呵呵。当威尔顿学院在既定的“成功”的教育模式下走过了近百年之后，在尼尔已经被束缚了那么久，对既定的道路从来没有怀疑的时候，基廷的出现便是错的。他想散播自由的种子，却没有自由的土壤。带来的必定是压迫与反抗。当子弹出膛时，这早已不是有关自由的故事，仅仅是不该同时出现的两种世界观碰撞而已，任哪个单独出现，都可以成就一个人生，唯独合力是危险的。

事实上这样一群少年，仅仅在追求的是反对常规的意见罢了，他们找到了偶像，便像尊从从前的规定一样，走上了另外一条路。当最后托德们站上桌子之后，第二个站上桌子，第三个站上桌子，当快半数站上桌子之后，下一个人，还会是因为信仰而起立吗？坐在座位上的都是屈于校方的懦夫吗？说不定吧…

有一些好电影，看完的时候表面若无其事，但其实它已经震撼了你。以致在悠长的人生中，你会常常突然想起那个故事那些人。「死亡诗社」无疑是影响我很深刻的一部影片，故事让我低头沉吟，也引我仰望星辰。电影不仅是主演罗宾·威廉姆斯的经典之作，同时也是一个探讨教育的优秀电影。

电影讲述在美国一所校风保守、教学严谨、高升学率的贵族中学，新到任的语文老师基汀，用反传统的创新启发式教学，引领学生进入文学殿堂，让学生认识自我，思考生命，追求梦想。不料基汀的启发却让原本顺从父亲打算学医的尼尔，想要依循自己喜好志趣选择演戏艺术，结果在父亲高压反对下选择自杀身亡，校方将责任归罪于基廷，他只能黯然离职，在老师要离开学校的时候，认同老师的学生们站立在桌上，并说着「哦，船长，我的船长!」，以表达老师传达给他们的信念会在他们心中一直存在着。基汀老师的教育宛若春风化雨，润物无声的留在每个人心里。

好老师的画像是什么样子？<图片1>我遇过很多好老师，他们孜孜不倦认真教学，循循善诱教化品德，包容规正错误，鼓励嘉勉良行，真心关怀学生，对你深切期许，深深以你为荣。他们有各种人格特质、教学风格。有些严格严谨、有些如春风化雨、有些沉稳凝重、有些热情浪漫、有些朴素简约、有些幽默华美、有些规矩方正、有些自由无拘、有些实事求是、有些天马行空。<图片2>
我很喜基汀老师的课：

「当微风轻轻吹拂，树叶在枝梢微微摇曳时，我的心也在微笑中迴旋」

第一堂：
没有乖乖待在教室里上课，而是领同学们看校史楼内的照片，让他们仔细注视那些过去曾是杰出的学生面容，老师说：「他们和你们有一样的髮型，一样全身充满荷尔蒙，同样感到天下无敌，眼神充满信心与希望，然而当他们真正想发挥所长，証明自己时，却已经时不我予。如今他们都已入土，不论是谁，每一个人都有一天会停止呼吸、身体僵冷，然后死去。然而，你若用心聆听，还是会听到他们想说的秘密--seize the day, boys, make your lives extrordinary。」（抓住今日，孩子们！创造你们不凡的生命）

Seize the day (把握当下)
“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life，and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die，discover that I had not lived …” Henry David Thoreau
「我步入丛林，因为我希望生活得有意义，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精华。然后从中学习，以免让我在生命终结时，却发现自己从来没有活过。」梭罗


《基汀导读佛洛斯特的诗--未走之路 The Road Not Taken 》

TWO roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;

Then took the other, as just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same,

And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.

I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.

金色的树林裡有两条路岔路
可惜我不能沿着两条路行走；
我久久地站在那分岔的地方
极目眺望其中一条路的尽头；
直到它转弯，消失在树林深处。

然后我毅然踏上了另一条路，
这条路也许更值得我嚮往，
因为它荒草丛生，人迹罕至；
不过说到其冷清与荒凉，
两条路几乎是一模一样。

那天早晨两条路都铺满落叶，
落叶上都没有被踩踏的痕迹。
唉，我把第一条路留给未来！
但我知道人世间阡陌纵横，
我不知未来能否再回到那裡。

我将会一边叹息一边叙说，
在某个地方，在很久很久以后；
曾有两条小路在树林中分手，
我选了一条人迹稀少的行走，
结果后来的一切都截然不同。
 
《勇敢选择前路，踏上一条人迹罕至的路》

〈未走之路〉是佛洛斯特的名作。这首诗蕴含了十分丰富的人生哲理——如何在满布「岔路」的人生路途中做出适当的「选择」是生命的重要课题。每一次的选择都攸关前途，不可不慎重，因为任何一个不同的选择，都可能会是让人生改观的转捩点。但是，怎么样的选择才是正确的？这当然是见仁见智，因为无人能预测未来，而人生只能奋不顾身的往前，不能重来。在诗中，佛洛斯特选择走一条人迹罕至的路，似乎暗示读者：面对生命的抉择不需要一味盲从、随波逐流，不妨勇于另辟蹊径，以好奇、冒险之心尝试开创新局。

以尼尔为例，在求功名的观念之下，父亲要他绝对服从旨意，放弃自己的兴趣，学习遂成为取得日后生存保障或社会地位的手段。究竟该如何选择，是许多年轻人必须面临的「生命歧路」，如何抉择是十分需要智慧、远见和勇气的。令人惋惜深痛不解的是，尼尔竟然选择结束自我生命。当然，这是编剧必然要埋下的冲突矛盾，但尼尔自杀真是我心中的遗憾。<图片4>
你遇过像基汀老师那样教学，带你读诗、思考生命意义、启发你心灵的好老师吗？当每个人告诉你读书为考试，考试为求取功名，功名为成人上人；当学习的模式成了反復填鸭，硬记公式、不求甚解、只求分数。他教你用不同的方式来观看生命旅途，也激发了你的潜能，让你对生命热爱，鼓励你有勇气去冒险追梦，让你看见更美而不同的世界。
<图片3>
《O CAPTAIN! MY CAPTAIN!》

O Captain! my Captain! our fearful trip is done,
The ship has weather'd every rack, the prize we sought is won,
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
While follow eyes the steady keel, the vessel grim and daring;

But O heart! heart! heart!
O the bleeding drops of red,
Where on the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.

O Captain! my Captain! rise up and hear the bells;
Rise up&emdash;for you the flag is flung&emdash;for you the bugle trills,
For you bouquets and ribbon'd wreaths&emdash;for you the shores a-crowding,
For you they call, the swaying mass, their eager faces turning;
Here Captain! dear father!
The arm beneath your head!
It is some dream that on the deck,
You've fallen cold and dead.

My Captain does not answer, his lips are pale and still,
My father does not feel my arm, he has no pulse nor will,
The ship is anchor'd safe and sound, its voyage closed and done,
From fearful trip the victor ship comes in with object won:
Exult O shores, and ring O bells!
But I with mournful tread,
Walk the deck my Captain lies,
Fallen cold and dead.


哦．船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终，
我们的船安渡过惊涛骇浪，我们寻求的奖赏已赢得手中。
港口已经不远，钟声我已听见，万千人众在欢呼呐喊，
目迎着我们的船从容返航，我们的船威严而且勇敢。
但，我的心啊
哦．殷红的血滴流泻，
在甲板上，那里躺着我的船长，
他已倒下，已死去，已冷却。

哦，船长，我的船长！起来吧，请听听这钟声，
起来，——旌旗，为你招展——号角，为你长鸣。
为你．岸上挤满了人群——为你，无数花束、彩带、花环。
为你，熙攘的群众在呼唤，转动着多少殷切的脸。
这里，船长！亲爱的父亲！
你头颅下边是我的手臂！
这是甲板上的一场梦啊，
你已倒下，已死去，已冷却。

我们的船长不作回答，他的双唇惨白、寂静，
我的父亲不能感觉我的手臂，他已没有脉搏、没有生命，
我们的船已安全抛锚碇泊，航行已完成，已告终，
胜利的船从险恶的旅途归来，我们寻求的已赢得手中。
欢呼，哦，海岸！轰鸣，哦，洪钟！
可是，我却轻移悲伤的步履，
在甲板上，那里躺着我的船长，
他已倒下，已死去，已冷却。