双赢

http://axinlove.com/2012/01/win-win/

《Win Win[双赢]》工业化编剧
by @xinl.ve 120118

Movie Rating:8。
看电影开头的一小段，以为《Win Win[双赢]》是把《A Serious Man[正经人]》和《The Wrestler[摔跤王]》放进了榨汁机里后出来的作品。用一句俗烂的话说：Coen兄弟的男主人公遇上了年轻版的摔跤王。前些日子看过的《美国电影美国文化》一书，对《Win Win》这类的美国情节剧进行了概述，三段式的内容，困境中的人/家庭经由某个触机而得以走出困境，结局终究是解决了这个困境，Over!剧情的确有些硬拗的成分，如今生活都这么困难，大家都不容易，宽容点，允许在电影中逃避现实。二十世纪三十年代的时候，也是类似于这种解决问题的家庭生活情景剧在美国票房最好的。

电影在风格上呈现了明显的对照。如David Bordwell所说的，少有人会把一个人背向摄影机向银幕深处跑进去的画面作为电影的序幕。通常意义上理解人物向着镜头走来或镜头推向角色，可以表示观众对其人或者其情感的认同，反之则表示这一场景要结束（以才看的《Warrior[勇士]》的一幕为例，Brendan的学生向校长申请开放体育场看他们老师的搏击比赛被否后），或至少呈现一定的否定态度。









本片开始，在一片清冷灰色的环境中，男主人公Mike背向镜头跑步，某刻还被两个路人超了过去。但他停下脚步时，他的正面也没有被立刻放入到镜头的中心，反而是在大远景里的小小角落留下一抹黄色。从这样的场面调度来看，《Win Win》的主人公Mike Flaherty表现了一种疏离。观众不能需要马上认同他，也不要马上陷入他的境地，在观众和受困的主角之间有一段安全距离，不要让前者马上变得焦躁和不安。而在电影尾声的场景中，眼光明媚的下午，各式色彩绚烂极致，主人公也变得更加精力充沛。问题得到了解决，观众于是可以心满意得地离开电影院，不用再纠结。

自然，电影的前后对照不只是开头/结尾场面调度的部分。譬如Mike的妻子，在开头看似Shit来Shit去，并嚷嚷不接受陌生人来家里的主妇，一看见小摔跤手Kyle，硬话就没有了。不仅如此，立场也马上变到与Kyle站到同一条战线，要收拾Kyle不负责任的母亲。Mike的朋友，陷入失婚困境的男人Terry，在Kyle出现之前每天的生活就是盯前妻的梢，随时有可能要杀掉那个占了自己的豪宅，睡了自己老婆，蹲茅厕时看自己限量版的蜡笔小新的水管工——房子忍了，绿帽子也忍了，把蜡笔小新带到厕所太不能忍受（允许我失心疯一下，豪宅和老婆被占是剧情，小新没有，不过为了表现Terry的愤怒）！Kyle的出现，在电影之中形成了转移Terry关注的事件，他之后的表现已经像个正常男人，并因为争抢摔跤队副教练的位置而为电影带来了些乐趣。

其实，Kyle的出现，并没有带来钱和真正的转变。将“双赢”，甚至“多赢”的众人放在Kyle出现的不同时间点上，人物的实际状况没有本质的变化。基于如此设定，才表现出受困的人的转变在于内因而非外部，更容易让观众接受的同时又传递了人可以通过自我改变命运的价值观。电影真正成为了麻醉精神的鸦片，也是带来一点点转变的文化产品。

看透了这些把戏后，看电影的乐趣好像少了一些，不过真心佩服好莱坞的电影工业。因为有这样的工业标准，而才有不失一般水准的好莱坞情节剧电影。而再稍微在情节上动人一点，那既可以赚足票房，又可以赚人眼泪。人的善是不会拒绝帮助一个陌生人，Sandra Bullock凭借在《The Blind Side[盲点]》里的一根筋表演都赢得了奥斯卡，票房没有理由拒绝一部有一定波折起伏的《Win Win》。相对于导演Thomas McCarthy[托马斯·麦卡锡]的前一部电影，《The Visitor[不速之客]》，《Win Win》是要简单，但依然抓住了人心的情感，工业体制化的剧本也能确保一定的成功。

Win.Win.LIMITED.720p.Bluray.x264-MHD

双赢 Win Win (2011)
导演：托马斯•麦卡锡 主演：保罗•吉亚玛提 / 艾米•莱安 / 鲍比•坎纳瓦尔 / 梅兰妮•林斯基 / 杰弗里•塔伯 / Alex Shaffer国别：美国 类型：喜剧
文_JABBERWOCK

■导语:生活总要回归平凡。被评价总是参演二流电影、出演二流角色、展现一流演技的托马斯•麦卡锡身为编剧和导演时，却格外偏爱小人物的故事，同时亦强调“不速之客”对于平凡生活的改变，[双赢]的成功如同托马斯的摔跤术，一招一式之间大巧若拙，虽然影片套路有迹可循,也未见得强到开宗立派，却愈见精巧，熟练与变通。

■Life's a struggle
 曾经沧海难为水，看到托马斯•麦卡锡的履历，人们不禁会问，参演[2012]、[国王班底]、[父辈的旗帜]这种喧嚣一时的电影的演员，怎会如此关注小人物的挣扎？其实追本溯源，麦卡锡的童年便在新泽西普罗维登斯的郊区长大，少年时代便在摔跤队呆过。自执导伊始，托马斯•麦卡锡从不放弃描绘挣扎的人生。他导演的三部电影中，主角或是避世抱团如[心灵驿站]，或者是困囿于一成不变的生活如[人生访客]，而[飞屋环游记]中的老爷子，同样是孤苦已久。而本片中的人物，几乎没有一个不是生活中挣扎的失败者。代理老年人案件的律师麦克是家里的顶梁柱，却几乎连保险都交不起，入不敷出的微薄收入让他几乎无法面对自己的妻子，就连组织的摔跤队都是从无胜绩。摔跤队的搭档教练维戈不光毫无摔跤经验，生意也是一团糟，却要忧心继子的视力矫正手术。他的朋友泰瑞或许无须为金钱犯愁，可老婆却红杏出墙闹离婚。麦克生活的转机或许在于他的咨询客户里奥，却又是一名已经老年痴呆初期，无法辨别是非的孤独老人。
        值得玩味的还有故事发生的地点，一般来说，托马斯编剧的电影倾向于将故事设置在郊区-----即使并不在郊区，故事的发生地点也会在一个相对封闭，人际关系更为熟稔却单纯的社区环境中----也就是更接近我们自己的生存状态。在访谈中，他提到以往的电影拍到郊区总是以一种嘲讽的态度，而自己的偏好则是以谦卑的态度去描述这种郊区生活那封闭中的平凡和琐碎，从其中发掘闪光点。
        Life's a struggle，一个平凡而渺小的人生舞台，一群各有不幸的众生相，只待一个外力突然出现，故事就会骤然发动.



■协调与平衡
       美国社会心理学家L.费斯廷格提出过“认知不协调理论”。这种理论最主要观点即是我们的心理无时不刻在寻求一种“协调”的状态，如果心理上的预期与实际的结果相矛盾，我们将会陷入焦虑和痛苦，并试图寻求协调与平衡。
不难看出，在人际关系的范畴中，最为痛苦的并非是他人给予的压力，而是自身给予的压力，心理预期与实际结果的不平衡，导致这种压力并非“坚定的信念”可以纾解,而是如流沙，逐渐包裹住咽喉，让人陷入自我质问的怪圈中。
电影的开始，于慢跑的路上，看到前面离去的年轻，矫健的背影，麦克就不得不停下来平复呼吸，而当他和朋友泰瑞在慢跑途中聊到生活压力的时候，他几乎窒息晕倒在路上。究其原因，是因为他没有办法承担起男人的责任----赚钱，而更根本的原因是因为他不愿意如其他的律师一样“不择手段”去捞钱,亦不愿意放下身段去当酒吧侍应。为了缓解 “缺钱” 的主要矛盾，麦克转而去承受次要矛盾，违背职业操守和良心将老人送入养老院，主动当起老人的监护人，冒领他的养老金1500美元。
         老人得到了照顾，而经济危机也解决了，这似乎是一个“双赢”的局面？可他将如何去面对自己的良心和对方家人的质问？于是，麻烦似乎最快的降临到了他的身边，一个头发染成金色的问题少年凯尔来到了他的身边，他正是老人里奥的孙子。
         协调是一个很有趣的词，当它和“双赢”相提并论的时候，我们会发现，这世界上并无真正意义上的“协调”和“双赢”。少年凯尔因为母亲吸毒入狱无人照顾，又被她的男友毒打而离家出走。适逢其会的麦克将少年接纳入了家庭，麦克转而发现了他的摔跤技能，通过照顾帮助凯尔来安慰自己的良心，利用凯尔振兴摔跤队，麦克似乎又寻求到了协调和平衡，而围绕着这个少年的所有人似乎也找到了精神的寄托。可实际上，这种脆弱的平衡总有一天会被打破。

■对话的力量
         生活虽然琐碎，却并不应该乏味，这部电影的人物原型实际上来自于导演在普罗维登斯高中的摔跤队友，他的圈外朋友Joe Tiboni，同样是一名维护老人利益的律师。谁也想不到这部剧本的敲定实际上是两位老友通电话时，“忆往昔摔跤岁月”后一蹴写就的。
        取之生活用之于电影，[双赢]中的对话也充满了生活的智慧与幽默。托马斯在电影中恰到好处的放置调侃和讽刺，当麦克起早床跑步的时候，小女儿问父亲去哪里了，母亲回答“Running！”（跑步），而小女儿则理解成了逃避，于是她问道：“Running from what?” （逃避什么？）。正是此时困窘于财政危机的律师麦克的逃避现实的写照。而当麦克申请成为老人里奥的监护人时，家人说“this is crazy”，小女儿问道：“who’s crazy”麦克回答“是我。”在这里，无忌的童言发问既是家人对麦克“无事献殷勤”的疑惑，又是麦克利用老人赚取养老费“非奸即盗”心思的写照。而此类趣味十足的对话和场景在电影中比比皆是。泰瑞说凯尔有着“man-strength“字面上意为“成年人的力量”而实际上是形容中年人爆发出年轻的活力，无独有偶，“man-strength”意指的也这帮失意中年人所需要的振奋力量。
         提供这种振奋力量的，正是同样失意的少年凯尔，虽然他有些沉默寡言，却是不折不扣的行动派，重返摔跤场的他开始了自律，每天早上4点起床跑步，并戒了烟。他迸发出勃勃的斗志和活力，在摔跤场上腾挪闪转，屡战屡胜，他用行动起了激发队友的斗志。然而更多展现这种感染力的则是对话的力量，当凯尔讲述摔跤场上无路可退的时候翻盘的秘诀是什么，他说的是“去他娘的拼了！”（what ever the f＊ck it takes）。
        这样的回答无关任何摔跤技巧，是一种唯心的战斗方式，然而这恰恰是在绝境中的人们最需要的声音。
■ 破局，生活仍需继续
在托马斯•麦卡锡的电影中，打破僵局的往往都是外来者。[心灵驿站]中的侏儒的平静生活被突然的两位来客所改变， [人生访客]里老人回到家，吃惊的发现家里坐着两个非洲移民，在与其相处的过程中迷上了打击乐。托马斯•麦卡锡对“不速之客”的期许从来都是正面的。只是在[双赢]中，不速之客又增加了一位。凯尔的吸毒母亲。
 对于凯尔母亲辛迪，导演的处理却相对简单化，一个走投无路的吸毒女，只为父亲的钱而来。然而她的作用却至关重要，她的到来戳穿了律师聊以自慰的良心外壳，麦克终于敢于面对自己的虚伪。其实自始至终，他所认为的“双赢”，不过是逃避而已。这与影片开始的“逃避什么？”的问话遥相呼应。面对困境，我们有很多种选择，等待被困境所陷，逃避，亦或是选择直面？在凯尔一场又一场的胜利之下，麦克实际上逃避了身为一家之主应该承担的责任，反而是依附在一个无自理能力的老人身上，而凯尔逃避的是理想不能实现的痛苦和无良的母亲。虽然凯尔的母亲并不是大家乐见的一个人物，却是打破僵局的催化剂。
僵局被打破了，我们几乎可以体会律师的心情，直面自身后，镜中的自己如此丑陋，麦克的人物形象被塑造得十分鲜活，他的心态随着事件的发展而演变，烦闷焦虑的开始，良心不安的照顾凯尔，被揭穿的难堪，最后以及直面凯尔道歉的勇气，并毅然舍弃了1500美元，以此为条件让辛迪离开。保罗•吉亚玛提在[杯酒人生]中曾经展现的人物的层次感再次压倒性的捕捉了观众们的心。
凯尔同样也需要面对自身的困境，世界并不会无缘无故的眷顾任何人。他需要通过自己的判断来重新评估以及平衡信任崩坏后的生活，是相信？是不相信？还是继续逃避？对于麦克的道歉，他首先是像他在比赛中由于遇见母亲自暴自弃的那样，用暴力去发泄，逃避。但是终究，在麦克的诚挚道歉下，在麦克妻子的真诚挽留下，也许是人生第一次，他选择了原谅。原谅是需要莫大的勇气与包容，并非每个人都能够从容对之，然而跨过这道坎吗，凯尔的天地也会更加的宽广。而像真正的男子汉那样直面生活的律师，一切仅仅只是开始。
生活还要继续，离婚的人需要靠自己走出失败婚姻的阴影，主妇也需要更多的参与家庭前进的步伐，少年需要汲取勇气，懂得控制自己的情绪，而家中的顶梁柱，则需要放下身段和包袱，去打两份工来照顾凯尔和两个女儿，老人里奥，供养家庭。
托马斯•麦卡锡曾经说过“写作是个婊子！”因为他像了解生活一样了解直面写作的纠结和痛苦。”吟安一个字，拈断数茎须。”他是如此妥帖，谦卑，却又严谨冷静的构建了一部生活喜剧，如此真实的反应了我们的生活。
这本身告诉了我们一个最浅显不过的道理：唯有当你加倍付出的时候，这世界上才存在着双赢。
                                                              Jabberwock 2011-11-16

影片讲述了保罗·吉亚玛提饰演的律师麦克，兼任一所高中的摔跤教练，他使用了一些可疑的手段使得一个深具摔跤天赋的男生成为了队中的主力。然而，男孩的母亲的出现，威胁到了他目前的一切……

看过加拿大剧情片《双赢》，80分！偏治愈系的温情励志片，适合男观众观看。影片剧情真的颇具现实感、励志味：男主麦克事业遇挫，加之拖家带口，陷入人生低谷，为自救“铤而走险”，到底纸包不住火，没有退路之后，困境激发责任感、斗智，绝处逢生，进而“掌控”命运。这样的剧情营造出的带入感、共鸣感相信是每个男观众或多或少都会有的，很难得！文艺佳作，值得一看！

如果说布拉德•皮特之类代表着一些人心目中理想的美国电影明星形象，那么保罗•吉亚马提（Paul Giamatti）只能算反明星。他既不高大，也不英俊。缺少肌肉不说，腰围还明显超标，连下巴也基本上被脂肪遮蔽，轮廓全失。但将不寻常的才华注入再寻常不过的躯体以后， 他成为当今美国最出色的演员之一。2003年吉亚马提在电影《美国荣耀》（American Splendor）中扮演漫画书作家和出版人Harvey Pekar，我对他的关注自那时候开始。接下来的这些年里，他塑造的两个人物特别值得提及，首先是电影《杯酒人生》（Sideways）中写作和生活都不顺、惟有品酒见功力的中年英文老师迈尔斯，接下来是HBO的电视系列剧《约翰•亚当斯》（John Adams）中充满智慧但性格有诸多缺陷、历史地位远不及杰斐逊和富兰克林等同仁的美国建国之父。现在我要加上第三个人物，刚刚上映的电影《双赢》（Win Win）中的麦克。
麦克在新泽西小镇New Providence（人口1万2千，距离曼哈顿50公里）上当律师。他不是小时工资好几千美元、为O.J.辛普森打官司的那种，他服务的主要对象是老人，而且生意谈不上兴旺。他给律师朋友打电话，希望得到些残羹剩饭，但这个愿望也无法实现。也许跟美国持续低迷的经济有关？虽说过着有车有房的中产阶级生活，但维持正常运转远非轻松。请不起别人，麦克只能亲自动手解决电脑故障。跟朋友在一起的时候，大家总喝廉价的百威和百威淡啤酒，欧洲品牌或者美国自己的精酿啤酒从未出现过。一方面导演可能接受了百威的产品植入广告，另一方面喝最普通的国产啤酒也确实符合麦克们的实际消费习惯。办公室的锅炉已经发出咣当咣当的古怪声音，麦克只能忍着，因为维修需要6000美元。他对这个价格的反应相当强烈，象是被毒黄蜂给狠狠地蜇了一下。
在这样的财务状况下，面对每月1500美元的额外收入，麦克很难不动心，即使这样做违背律师的职业准则。他动心了，以违背职业准则为代价。在法庭上，他找到借口让自己成为利奥的法定监护人。利奥独自一人生活，他还能找到家，但显然已经开始了与失忆症的抗争。麦克将他送进养老院以后，双赢的格局就此形成：麦克拿到补助，利奥也被照顾得不错。吉亚马提将麦克得到便宜以后内心从未消失的自我谴责表现得细致精确，没有一丁点的生硬。
得到这两样以后还不够，麦克渴望着另一项胜利。他业余时间担任小镇高中的摔跤队教练，他们从来没怎么赢过。只到凯尔出现以后，麦克的第二职业才出现生机。凯尔是利奥的外孙（两人从未见过面），他从俄亥俄一路坐长途汽车来新泽西，为的是逃离吸毒的母亲。凯尔有外公，有妈妈，但谈不上有家，只有麦克和妻子才给了年轻人真正的温暖。凯尔曾经获得过俄亥俄州高中比赛的好成绩，其体育才华很快显现出来，一路带着摔跤队从胜利走向胜利。
疑惑中我看了看表，电影此时才进行到一半多一点。难道这是一部励志片？一个准流浪儿被好心人收留，通过体育彻底改变人生？但下一步该怎么办呢？跟美式足球、篮球、棒球、冰球不一样，摔跤并不能提供职业化以后立即致富的前景，美国人在奥运会上也从来不靠这类项目拿奖牌。故事怎么才能讲下去？
导演托马斯•麦卡锡（Thomas McCarthy）此前的两部电影《心灵驿站》（Station Agent）和《人生访客》（The Visitor）都是小巧精致、不落俗套的独立制作，《双赢》是他的第三部作品。凯尔的妈妈辛迪出现以后，电影才真正进入戏剧冲突阶段，故事开始远离“发展体育运动，增强社会公平”的套路。她刚从戒毒所出来，她到新泽西只为钱，她还是凯尔无法在赛场上继续取胜的原因。电影中塑造的其他角色都有各自的缺陷，同时也有很多优点，不管是风趣、热心，或者就是老实本分，跟实际生活中的大多数普通人一样。只有辛迪例外，她很难给人留下好印象。想想看，儿子见到她以后不是冲进怀抱，而是翻窗逃离，这样的妈妈能得几分？
除辛迪以外，麦卡锡对其他角色都非常慷慨，这是他一贯的创作姿态。在《心灵驿站》中，男主角芬巴是个侏儒，但不同年龄段的两位女子都愿意给他温暖和信任，Michelle Williams扮演的图书管理员真心吻过他。在《人生访客》中，教授对闯入自己家的非法移民也欣然接受，并全力帮助他们解脱困境。在《双赢》中，麦卡锡对主角麦克生存状况的描绘有很多搞笑成分，但我感觉不到其中包括恶意的嘲弄以及居高临下的训导。凯尔以桀骜不驯的反叛形象出现，他抽着烟，似乎对周围的一切都不在乎，包括戒烟的建议。投入到摔跤比赛中以后，他立即变得自律起来，烟顺利地戒掉了不说，晨练也很能吃苦。一天清晨麦克听到家里有动静，结果发现是凯尔跑完步回家。麦克重新上床休息的时候，闹钟显示着5点53分。
也因为导演的慷慨，也可能因为美国自由派人士的温情有时候过于炽热，电影中出现的冲突要么不够强烈，要么解决得太容易。看似严峻的挑战，找到解药却一点不费劲。凯尔在摔跤场上表现出色，麦克让他给队友介绍经验。我的期待值很高，就像NBA直播结束后等着听詹姆斯接受采访一样。结果凯尔只说“拼他妈的命就行。（Whatever the fuck it takes)”麦克的违规行为真相大白以后，周围人没等他经过痛苦的自我拷问过程就迅速给与谅解，所有的一切瞬时之间即恢复常态，大家重新回到平静的中产阶级郊区生活，只让辛迪一个人背着黑锅回到俄亥俄。麦克得到的惩罚是到酒吧打工，挣点外快补贴家用。朋友去看他，大家仍然喝百威啤酒。
《双赢》是一部轻喜剧作品。从我个人的感受看，理解美国电影中的喜剧元素比悲剧相对困难一些。刚来美国那阵，如果在电影院里听到观众的笑声，10次里至少有9次让我觉得莫名其妙。时间久了以后才有逐渐合拍的感觉，由不理解电影院里的其他观众为什么笑，到后来勉强跟着大家笑一笑。现在已经上升到更高境界，偶尔我可以领头笑。当然有领跑出错的时候，好在我从来不觉得尴尬，这次没笑明白，下次改进就行。我基本不看动作类夸张搞笑的喜剧，只接受《双赢》这类更多依靠语言、知识、智慧制造笑料的电影。很多喜剧元素能够轻松跨越文化限制，经过翻译以后到新的语境中仍然有效。那些纯粹依靠语言的材料则很难，比如双关语。医生为缓解麦克的精神压力，给他开出了“跑步”的处方，所以他经常在running。女儿不理解，她问，（running） from what?