行走的肖恩

《僵尸肖恩》诞生在距今十七年前。没想到随着疫情下英伦三岛的风云激荡，这部老片又再次吸引了人们的注意。它的有趣之处不仅在于僵尸类型和幽默喜剧结合的创举，更在于通过好莱坞模板与黑色幽默的杂糅，塑造了一个激变而又静滞的荒谬世界，在正能量故事包装下保留了颇有余韵的荒诞之核。

人生危机

撇开僵尸类型，从人物角度纵览全片，《僵尸肖恩》讲述一个颇为大众的剧情类型：人生危机。

主角肖恩面临的人生危机其实非常有典型性：底层工薪阶层年轻人在接近而立之年时的迷惘与压力。刚毕业不久，事业平平，靠合租房度日，婚恋与家庭关系的危机若隐若现，人生开始由无忧无虑、可以尽情试错的青年时代向肩负各种责任的中年期转变。这是一种不可避免的人生阶段，是一种早上醒来摸着稀疏的头发，忽然意识到不再有大把时间可以挥霍的惊惶，一种是时候要“安定”下来了却没做好准备时的恐慌与无助。

而肖恩和他的室友恰恰就象征面对这种危机的三种态度。

室友彼得属于那种早就完成了转变的“现充”人物，即完全活在现实里的人。他的台词“我们不再是学生了”托起了笼罩全片的压抑氛围。彼得早就接受了现实的规则，靠清教式的奋斗精神与自律去应对，平日西装笔挺，受了伤还在周末加班，怒斥肥宅室友浪费人生。可以说彼得象征了我们内心冲突中的那个勤奋小人，人的理性与执行功能，关注长远目标和任务进度，但由于没办法享受当下的快乐，也会带来焦虑与愤怒，常常咆哮发飙，是人的压力之源。

而第二个室友艾德，则属于拒绝成长与转变的巨婴，一个享乐主义者与嬉皮士，宅与丧文化的代言人。艾德是真正意义上的死肥宅，有吃有喝有的玩就能非常满足，能做到和现实完全脱节，不仅不做任何长远规划，更拒绝承担任何责任。艾德代表了人们心中的那个懒惰小人，只关注眼前的即时享乐，如食物、游戏与性，能带来快感与欢乐，但却是长远目标的破坏者与腐蚀意志的罪魁祸首，让肖恩对他又爱又恨。

而和两个极端室友不同，主角肖恩事实上是个普通人，被夹在两种人生之间，思想分裂，左右为难。他一方面面临着婚姻与人生的重大责任，却没有现充的工作狂热去直面；另一方面，他童心十足喜欢玩乐，却也不能像死宅一样抛开现实不管不顾。换言之，肖恩属于那种现代社会常见的彼得潘：表面男人，内心男孩。女友为未来忧虑，朋友买房等等蛛丝马迹无不在营造一个催人成长氛围，肖恩心智却始终停滞，每天的快乐依旧是和宅友打游戏，去同一家酒吧喝酒吃零食。在在这种变相的逃避人生中，他精神日渐麻木，活在一种僵尸状态中：每天机械地出门、买饮料、上公交，机械地娱乐、约会、见父母，机械地做着高中生也能干的销售工作，头发日渐稀少，面相渐渐显老，和继父、母亲、女友与朋友间的矛盾也渐渐升级。这也是女友与他分手的原因——在麻木中逃避转变和责任，失去了动力的人生和僵尸没有两样。

如果说在第一幕，主角的身上出现了一种缺陷，那他就得在之后的影片中不断为克服这一缺陷战斗。这其实就是一个典型的好莱坞套路：一个有缺陷、不成熟的主人公（通常是个年轻白人小伙）在面临挑战后终于成长成熟，独当一面，也是这部影片之后的剧情。

那《僵尸肖恩》与一般的剧本相比，有什么独特之处呢？

这可能是这部作品真正的核心——黑色幽默与讽刺元素。

成人童话

第一重讽刺就是对宅文化的自我解构与嘲讽。

肖恩与一般正统英雄之旅的主角区别在哪里？

可能就在于他是个宅男。喜欢玩游戏，收集唱片，不爱出门旅行。他代表了当时的非主流小众文化，也是他与宅友同现充彼得与女友格格不入的原因。从这个角度讲，僵尸肖恩是专属于宅男的成人童话。

成人童话通俗点就是爽文。它的特点在于不执著于以现实合理的方法解决危机，而是利用巧合与奇遇。所以本片看上去是僵尸片，实际上更接近梦想成真的浪漫喜剧：主人公是默默无闻的边缘人士，直到得到了一个天赐机会发挥潜能，大杀四方，走上人生巅峰。同样，一直倒霉而消沉肖恩得到了一个发挥潜能的完美机会，就是僵尸危机。

僵尸危机让消沉失意的死宅肖恩忽然成为了领袖与英雄。这很大程度上归功于他的小队里不是老弱妇孺，就是傻子呆子。尽管在工作生活中都不如意，肖恩在面临僵尸时却变得顽强果断、战力惊人、无往不利、领导力强大，得到了女友的认可，收获了情敌和继父的肯定，解开了同母亲的芥蒂，也和好朋友在争吵后和好如初。而这个过程就是主角的觉醒与社会化，走出了自己的小房间去迎接新的挑战，也可以说是一个终极的宅男幻想——在自己擅长的超自然奇幻领域中打败现充，登上人生巅峰。这种猥琐死宅与英雄形象的反差也成了本片的喜剧之源。

黑色英雄

而另一个被解构的常见元素则是个人英雄主义。肖恩的确是本片中的英雄，但他的形象与作为并不够伟光正，甚至还有些滑稽可笑，其英勇、自私与愚蠢等元素交织呈现出的极强荒诞感。

勇气是知其不可能而为之，但愚蠢也是如此。这就是为什么片中主角的英勇行为也能给人带来欢乐。例如两人不听专家在家隔离的建议，硬要跑出家门带上亲友千里奔袭酒店，只因为那里安全又熟悉，还可以抽烟喝啤酒。一行人一路承受了无数暴露风险，接触了无数感染源，虽然最后取得了辉煌的“胜利”，但却只剩两人幸存。而两名主角之所以生还，最后还是靠政府军队摆平。所以回头看看，这个计划真的合理么？最后两人面对孤身一人的朋友，对方得知“只剩两个人”时心照不宣的神情，也是对这种套路的讽刺。

那为什么要有这样的情节？

因为和大众对立就是个人英雄主义的特点：英雄就是要与众不同，英雄行为的要义就是绝不配合政府和专家，如果和别人一样听话，你就不英雄了，即使专家的建议是正确的（电影中当然不会），即使你个人的想法并没什么价值。结果虽然间接害死了很多人，但肖恩最终激发了潜能，过上了更好的生活，也算是个幸福结局。这个结局不仅黑色幽默，也颇能反映现实，即英美新自由主义价值观所倡导的无为而治，适者生存。到最后，结局肯定是快乐的，因为不快乐的人都已经死了，又有谁能否认这种动人的逻辑呢？

但这个结局真的是happy ending么？

或者说，回到开头的人生危机，主角真的在结局完成了危机的解决，实现了自己和世界的改变么？

僵尸人生

针对这个问题，我的答案是“是，也不是”。

结局无疑有成长进步的一面，从表面上看来工整而闭环：主角的每个问题都得到了解决，包括与继父的矛盾、与母亲的矛盾、与情敌的矛盾、与女友的矛盾、以及与死肥宅好友的矛盾，是一种完满的英雄之旅，满足了一个剧本法则——你的主人公在故事开始前和开始后必然要有所不同。

但结局也有静滞而不变的一面。不仅是因为主人公的生活又逐渐回归了平淡无奇的日常，也是因为这个结局的古怪暗示：僵尸和人好像没有本质区别。

在片头我们看到一群行尸走肉般的打工仔，如机器般排队、工作、赶路，而在结局中，变成僵尸后的他们依旧在做同样的事。死肥宅艾德死后依旧玩着生前的游戏，让人怀疑另一个僵尸室友彼得倘若没有被爆头，可能也会如生前那样奋战在加班一线。

这可能就是主角无法改善，也是全片隐喻的另一重真相：工业社会中人性的异化。

资本主义产生以来促进了生产的极大发展，推动了社会分工的丰富与细化，但代价就是逐渐剥夺了人类的尊严与自主性，将人类异化为机器上的螺丝钉。例如在农业时代，做鞋是一门手艺，劳动者可以享受构思、实践、成品、精进技艺的快乐与成就感，但现在随着生产发展留给手艺人的只有在制鞋流水线上的一个个机械动作，日常工作由做出一只鞋变成了拧一天的螺丝。这种分工与标准化作业极大提升了生产效率，却也剥夺了劳动的快乐与成就感。这也是即使待遇优厚，许多年轻人也不愿进厂打工：如机械一般磨损生命换来金钱，是对人性的巨大摧残。

但机械、重复、乏味的繁复工作不只存在于流水线上，更是现代生活的常态。如僵尸一样靠惯性行动，每天朝九晚五被一套工作锁定而身心俱疲，已经逐渐变成了现代人的现实。让人感慨自由意志究竟是否存在？如果我变成了一个能重复我生前工作与休闲周期的僵尸，是不是社会价值还会更高一点呢？而即使不工作，以固定规律肝着游戏的我就真的能从社会中解脱么？还只是变成了另一种僵尸与奴隶？

这也是为什么这个结局算是静滞与变化的统一：不变的是“僵尸”横行的世界，变化的却是主角策略的成熟。一个人成熟的标志就是能同时容忍两套冲突价值观的存在，这就是肖恩的变化：他既能在女友面前表现得像个坚实可靠的现充男人，又能偷偷和肥宅室友享受宅男游戏的乐趣，现实生活与个人兴趣得到了平衡与统一。这个结局我很喜欢，因为它既现实又不乏禅意：多数时候，你无法改变生活，只能去适应它；同样你也无法为他人，比如女人和老板，真正改变自己，所以只有在他们面前呈现自我改变的假象。你或许说这种伪装下的生活有如僵尸，但有谁不是僵尸呢？幽默感与自嘲或许没办法改变世界，但还是能让人在精神上对抗它，感到更加轻松幸福，光这个理由就已经足够让它们在人类社会生生不息了。

作者：丘贝贝Kyubei

//www.bilibili.com/read/cv9132216

出处： bilibili