起跑线国语

1

最近经历了一段迷茫的时期，心态有点崩。工作上的事情琐碎又繁杂，说起来参加工作也快两年了，但始终难以找到好的状态。生活也不如意，房租涨了又涨，工资却不见涨，帝都的生活成本又高，感觉自己分分钟变成日剧里的“丧”角色。

看到朋友圈有的同龄人大学被父母送出国念书，早已在国外找到工作安居，光鲜亮丽，好不自在。还有一个初中同学，高中时被父母送去了省重点，后来考上了清华大学，现在在一家投行工作，好像那句玩笑话说的，“当上CEO,迎娶白富美，走上人生巅峰”。

好像还只有我在原地转圈，没有进步。有时候也会想，要是当初父母也把我送去了省重点，要是当初父母也让我接受最好的教育，这一切会不会有不同？

2

好友A君推荐了一部印度电影给我，名叫《起跑线》，4月4号会在影院公映。A君说：看了这部电影，或许你的心态会产生好的变化。

这几年印度电影真的很猛，从《摔跤吧！爸爸》到《神秘巨星》，无一不是高分类型佳作，这两部我也都有看过，不过相比这两部，《起跑线》不出A君预料地更加打动了我。

小时候我们经常听到的一句话就是，“不能让孩子输在起跑线上”，于是父母尽自己的全力，或者承受超出自己能力范围的压力，也要送孩子去最好的学校，让孩子接受最好的教育。《起跑线》就是讲的父母不让孩子输在起跑线上的一个故事。

故事的主角是一对典型的中产阶级夫妇——服装店老板拉吉与其太太米塔，有点小钱，却没有到只手遮天的万能。所以当他们面对入学难的问题时——让女儿皮娅进那所最好的学校，也只得想尽了各种办法，甚至可以说不择手段，就像海报上那句话说的一样，“即使变成自己讨厌的人，也要让孩子获得最好的教育”。

比如该学校规定离学校3千米内入学机率大，于是他们搬到了学校附近的富人区。

比如为了给女儿注册，天刚亮就去排队（虽然到的时候已经排起了长队）。比如中产阶级装穷人，只为了让女儿占贫困生的名额进入那所最好的学校。

再比如花钱买通学校的关系，让女儿顺利拿到贫困生的名额。

《起跑线》对教育问题的刻画很深入，而且很生动。“入学难”对很多没有孩子的年轻人来说也许只是报纸上的一个标题，但是看完电影，至少我是第一次知道原来“不让孩子输在起跑线上”这句话背后，原来有那么多曲折复杂的故事。至于已为人父母的人，我相信都会感同身受的，无论是印度的，还是中国的。

看到拉吉和米塔为了让孩子赢在起跑线上做的这些事，我的内心涌起很多感触。一方面想：如果当初我的父母也能这样为我做，为了让我进重点学校而不择手段的话，我现在是不是也就不会有那么多工作上的烦恼？是不是也就“赢在起跑线上”了？

另一方面也想：当初我的父母是不是也像拉吉和米塔这样，为了让我有一个好的起跑线而做出了许许多多的努力？只是幼小的我并不能明白他们的付出？而我现在的怨尤只是庸人自扰？

而让我在观影时难忘的一点是，《起跑线》在讲述这些事的时候，并没有带着一种苦大仇深的态度，也没有冗长的说教，而是用诙谐和温馨感染观众，以至于如此深刻的话题也能轻松地缓缓道来。

比如夫妻两人为了跻身所谓的“上流社会”，而穿戴了一身名牌，恨不得变成行走的大牌LOGO，伴随着酷炫的BGM出场，土豪气质满格，结果却被导师一顿奚落；

比如为了和有钱有势的人们打成一片组织了一场轰趴，天真的女儿和直率的父亲在听到嗨曲儿时当即不管不顾地热舞起来，舞曲之俗，舞姿之土，让上流人士们目瞪口呆，妈妈只好怒关电闸；

再比如一家三口假扮穷人，在贫民窟中遇到教育部门抽查时，为了圆谎洋相百出，险些遇到“编不下去”的终极困境……

这让我在看电影的过程中数次开怀大笑，一部虽然意在探讨严肃的教育话题的电影，却意外地减压。不能不说是个意外的收获了。

3

当然，《起跑线》打动我的并不只是上面的那些对入学难等社会问题的描写，如果电影只是止步于此的话，那么也许它配不上豆瓣8.2的高分。

真正触动我的是最后父亲的选择。这里我不想剧透，我相信如果大家自己去看，一定在内心会收获良多。

很多人和我一样，在人生的暗淡时刻，会将其归咎于许多外因。比如我现在这个样子，是因为我的父母不是有钱人 ，我没有像别人一样受过优等教育。但教育到底是什么呢？多棒的师资力量？多高级的硬件设施？多严格的教学制度？这些都是，但也仅仅是其中的一部分。就像电影中的女儿，如果她接受了父母的选择，被动地去成为“上等人”，她的未来就一定会更好吗？我想并不一定。

所谓的起跑线，从来都不是人生的某一个节点。电影中的父亲风趣幽默，又对女儿饱含着深沉的爱，他对女儿的期许，是让她更为更好的、大写的“人”，而不是更“上等”的人。这才是对一个涉世未深的孩子最好的教育吧。《起跑线》还有一款海报，两只脚，一只是穿着破旧的穷人的脚，一只是西装革履富人的，但是这两只脚却是平等地处于同一水平线的。

世界上没有那么多假如，成年人的世界也没有什么童话。如果你觉得自己在某一个起跑线上落后了的话，与其花太多时间怨天尤人，是不是更加卖力冲刺才可以让自己和跑在前面一点的人并肩前行呢？

看完这部电影，我给父母打了个电话，依然像平时一样，简单的问候，跟他们说我很好，你们要注意身体。

然后给A君发了个信息：看完了，谢谢。他回了一个笑脸：加油！

《起跑线》讲述的是一对父母拉吉和米塔为了不让女儿皮雅输在起跑线上，费尽心机、不择手段把她送进名校的故事，而这所谓的名校，还仅仅是一所幼儿园而已。

《起跑线》的题材非常大胆，批判了印度的阶层固化与教育制度的问题。

阶级固化

首先是阶级固化的问题，让我让我想起了科幻小说《赡养人类》和《北京折叠》。

《北京折叠》中，通过讲述主角老刀穿越于贫、中、富三个空间的故事，侧面展现了三个阶级的面貌。

《起跑线》中，拉吉一家人同样是穿越于三个阶级。

印度人在这部电影里被分为上中下三个等级：社会上层、社会中层、社会底层。

印度社会的阶级固化问题非常严重，社会上层的孩子将来也是社会上层。

正如富太太所说：“我们送他们到德里的顶尖学校，那样他们长大后就能有所作为，构建他们的未来。”

社会中层的孩子将来也是社会中层。

正如顾问所说：“如果皮雅进不了顶尖的幼儿园，那她就进不了我国任何一家好大学，如果她的履历表上填的不是好大学，那她就不可能进跨国公司上班。”

社会底层的孩子将来也是社会底层。

正如邻居所说：“如何在贫困中生存是门艺术，我经验丰富。我爸爸很穷，我爷爷很穷，我太爷爷很穷，反正就是我祖先都很穷，我来自贫困家族。”

为了融入社会上层，米塔铁了心要把女儿送进排名前五的学校，因为她觉得“不能让女儿接受我们接受的教育”，理由是“公立学校学不到东西”，说明人们已经形成了固定思维。

排名第一的德里文法学校只收住在附近3公里的学生，于是拉吉立即豪掷千金买了学区房。

但是他们发现自己与社会上层完全是格格不入，说英语的富家子弟根本不和说印地语的皮雅玩耍。

因为，英语在印度不仅仅是一种语言，更是一种阶级。

为了拿到招生表格，拉吉这样的普通人需要一大早就来排队，有的5点就来了，有的4点就来了，还有的凌晨12点就来了，而和学校有关系的社会上层就可以走后门。

这一系列现象都说明，拉吉一家和社会上层的差距不仅仅在于财富，而是宛如不可逾越的鸿沟。

而当他们又试图融入社会底层的时候，同样面临了巨大的困难。

拉吉冒着坐牢的风险找到黄牛党，帮他伪造贫困证明。

为了应付学校的工作人员来调查，他们特意搬到了贫民窟，与下水道、垃圾、老鼠为伴。

由于拉吉的双手很柔嫩，一点不像穷人，邻居就带着拉吉挤公交去打工。

说夸张点，他要和450人一起挤公交车。

拉吉根本无法胜任工厂的体力活，而且一天只能上两次卫生间，上第三次就要罚款。

另一边，米塔打水要被欺负，买米要讨好工作人员。

事实证明，他们学不会做富人，也学不会做穷人。

事实证明，印度的社会底层、社会中层、社会上层这三个阶级之间的差距是无比之大，而且不仅仅是贫富差距，还包括社交、地位、权利、思维方式等各个方面。

改变阶级的途径是什么？

不是像拉吉这样强行融入社会上层或社会底层，而是教育。

然而，教育制度又有太多问题了。

教育制度

一、出身论

电影中，好学校尽可能地只收社会上层，不去好学校读书就很难成社会上层，但不成为社会上层又很难被好学校录取……这完全就是个怪圈和悖论。

二、校长把招生当成生意

校长宁可录取有钱人的孩子，也不录取贫困生，哪怕前者是作弊才通过的。

校长的理由是：如果我把这个学位给一个贫困孩子，那我怎么从中受益？

三、乱收费

虽然德里文法学校对贫困生免取学费，但强制要求缴纳24000用于课外活动。

这样做的目的，就是让贫困生知难而退，从而变相地录取更多的富家子弟。

四、招生门槛太高

皮雅要学习数学、游泳、英语、礼仪、艺术、音乐等众多课程，连吃饭和睡觉的时间都没了。

这些课程难道不应该上学后才教的吗，怎么变成了入学测试？

五、是招学生还是招家长？

除了对学生考试之外，学校还会对家长面试。

为此，拉吉和米塔请了一个顾问来帮助自己。

拉吉和米塔也要接受培训，要为女儿写全英文的入学申请表，要参加学校的面试，还要打扮成上流人物的样子……

这到底是招学生还是招家长？

当皮雅落选后，问题不是出在皮雅身上，竟然是出在拉吉和米塔身上。

顾问表示：“你们的孩子没问题，学校不想录用店铺老板的孩子。学校认为，如果孩子的父母没受过良好教育，那他们就不会过多关注他们的孩子的教育。”

事实证明，这不是在招学生，这是在招家长啊。

总结

《起跑线》是一部探讨教育制度的佳作，很有深度，尽管剧情有点套路，但是瑕不掩瑜。

皮雅挤掉了邻居儿子的名额、邻居识破拉吉装穷、拉吉幡然醒悟等一系列剧情都过于巧合。

虽然满满都是套路，但台词还是非常感人肺腑，从而化腐朽为神奇。

比如邻居的台词：“我们的孩子得到教育的机会没了，你们把那机会给偷走了，为什么？是因为如果我们的孩子受教育了，他们会说英文了，那就没人伺候你们了，是吧？你不是同情我的孩子吗？你为什么剥夺了他的权利？现在你却在做慈善，我们不想被施舍，我想要我孩子的权利，他的权利被你夺走了，给了你女儿。”

拉吉在开学典礼上当众展开的演讲也很具有感染力，批判了人们的思想，批判了校长、学校、教育制度。

美中不足在于电影的人物形象有点脸谱化。

上流人士是虚伪的，人们听了拉吉的演讲无动于衷，即便有所触动也选择沉默；而贫民窟的穷人是热心肠的，邻居为帮助拉吉凑钱还不惜冒着生命危险去碰瓷。这样的人设未免显得太刻意和有偏见。

但如果电影中的社会高层有好人和坏人，社会底层也有好人和坏人，冲突和矛盾又不够深刻了，电影很难做到各方面完美。

除此之外，结局也存在争议。

故事的最后，拉吉离开这里，决定把女儿送进公立学校。

这样的结局有点政治正确的意味，不过这里所说的“政治正确”并不是贬义词。

不少网友表示《起跑线》最后十分钟烂尾了，我个人的理解是，人们都争先恐后地去好学校，好学校已经不亚于五星级酒店，有空调教室、欧式食堂和恒温泳池，而公立学校的资源和设施变得越来越差，这样下去贫富差距和阶级固化只会更加严重。

而解决办法就是更多的人愿意去公立学校，愿意对公立学校投入更多的资源。

拉吉送女儿去公立学校，是想起一个表率作用，他希望也有人愿意跟着他这么做。

这就好比挤公交车，人人都觉得排队就吃亏了，但要想让人们变得有素质，总要有第一个人排队，才有第二个、第三个人愿意排队。

如果人人都只想着自己，那么人们的素质永远不会提升。

上学也是如此，正因为电影中人人都想读好学校，每个人都觉得自己的孩子如果读公立学校就吃亏了，所以拉吉愿意做第一个人。

说到这里，我就想到了高考。

和印度相比，我们想进入国内的大学就必须参加高考，相对而言还是比较公平的。

先进国家的素质教育可能并不适用于我们，否则，说不定就会像电影那样产生严重的阶层固化和恶性循环。虽然备战高考非常辛苦，但至少给贫困孩子提供了凭借实力打败富家子弟机会。

也许，我们该庆幸我们的教育制度还没有电影中那么可怕吧。

但我仍然想说：什么时候我们才能拍出这样一部探讨教育的电影？

去年，一部来自印度的《摔跤吧！爸爸》引起了中国观众的热烈讨论，不仅赢得了超高的口碑和人气，最终也获得了极佳的票房成绩。豆瓣上至今仍保持着9.1的高分，而阿米尔·汗也成为了人尽皆知的印度巨星。

近13亿的票房成绩，大幅度刷新了印度片在国内的最好票房纪录，也让我们看到了印度片隐藏的巨大市场潜力。自那以后，中国大陆的院线和印度电影结下了全新的奇妙缘分。

今年年初，《神秘巨星》在大陆上映，这是大陆第一部采取“分账”形式引进的印度片。依然是阿米尔·汗主演，依然是打动人心的剧情故事，最后也获得了超过七亿的票房。而前阵子上映的《小萝莉的猴神大叔》，也取得了不错的票房成绩，豆瓣上8.6分的高分印证了观众对这部影片的喜爱。

这样的举措一方面印证了国内市场相较以往来说稍有开放的趋势，这确实是件好事；另一方面也给中国的观众带来了更多全新的选择。同属亚洲国家的印度和我国，本来在社会文化和思想观念上就有着许多同根同源的部分，而这些高分印度片的引进，不仅能让我们看到印度电影进步的一面，也能刺激到中国电影行业的良性发展。毕竟，我们曾经一直嘲笑着只有歌舞的“宝莱坞”，如今却拍出了我们还没拍或是不敢拍的题材，这难道不值得我们反思吗？

即将在4月4号上映的又一部印度片《起跑线》，依然是这样的一部拥有超高口碑的反应社会现实的印度佳作。

影片讲述了一对印度的中产夫妇，服装店老板拉吉和妻子米塔，为了将女儿皮娅送到一所私立学校接受更好的教育，不惜费尽一切办法，然而在这过程中却又遇到了许多意想不到的困难阻力的故事。中国人常说：“不要让孩子输在起跑线上。”片名《起跑线》算是对这个故事最恰当的总结了。

教育问题，差不多是全世界家长都面临的一个重大难题。而在印度这样一个贫富差距巨大的国度里，现实的严峻更加让人难以忽视。传统的这类励志片旨在讲述父母心心念念为孩子营造一个所谓的更高的起点，或是主角直抒胸臆地抨击腐朽的教育体制。

而《起跑线》显然脱离了这种俗套的窠臼。在这一目的的基础上，它所想要讲述的是，当你的孩子相比很多人来说，已经站在一个较高的起点你却仍然无力改变现状时，你将何去何从。表面上，它讲述的是教育、是经济实力；实际上，它讲述的是阶层，是人性。

电影里的这对夫妻，他们的经济条件相当富足，然而文化程度却略显低下。这正是影片所抛出的第一个现实难题，正如妻子时刻提醒着丈夫的问题一样：“这个英文单词你会拼吗？”是否会说英文，这个看起来可笑但又尖锐的问题，一针见血地指出了夫妻俩所处的窘境，它就像一条无形的高山横亘在孩子和名校面前。

因为教育水平的限制，导致了夫妻二人在中产阶层里并没有获得足够话语权，所以才会让其他的家长产生“服装店老板的后代只能继续去运营服装店”这种偏见。虽然听起来荒谬，但人们又不得不承认家庭教育的重要性。固化的阶层只会越来越趋向于封闭，而当圈子失去了流动性之后，女儿即使进入名校却还是难以真正融入进去。

可怜天下父母心，为了给孩子提供最好的教育资源，夫妻俩也不得不努力提升自己的能力水平，只可惜最终还是与录取名额失之交臂。夫妻俩不得不通过另一种方式，即申请贫困生来让女儿获得入学资格。

于是，他们为了应对检查，也为了争取这一宝贵的配额，开始了辛苦的“装穷”生涯。到这里，影片抛出了第二层难以调和且更为尖利的现实矛盾，即巨大的贫富差距与难以逾越的社会阶级现状。

影片正是在这种一波三折、却又让人哭笑不得的剧情的转折中，给主角设置了层层的现实难题，将其置入一个进退两难的尴尬处境。而在这样的剧情发展下，人物在面对一个个困难时，角色性格也得到了合理的展现，所揭示的主题也变得越发清晰。

在夫妻俩假扮穷人的日子里，发生了许多荒诞却又让人忍俊不禁的故事，这些笑点的设置，一方面突出了影片的喜剧色彩，同时在这样一种幽默的氛围里，更加透露出现实的残酷。对于他们这样的“土豪”而言，没有体验过穷人生活，根本不明白个中滋味。而这种前后的反差，更衬托出贫富阶层的巨大差异这一严肃的主题。

主人公的穷人好朋友一家，世世代代都很贫穷，固化的阶层就像是难以摆脱的遗传病，让每日的生活都难以为继。可即便如此，片中的他们仍然抱有对于生活的热爱和希望。喜剧的内核是悲，看到这里，观众们在挤出一丝心酸的笑容背后，也开始慢慢思考其现实的意义。而他们这种善良淳朴的态度，不仅深深打动了主角夫妻，也感染了每一位观众。

教育的终极目标是什么？是“成才”吗？或许吧。但我想比这更重要的，一定是先“成人”。

男女主角在最后时刻的幡然醒悟，不仅挽回了女儿前途，也拯救了他们夫妻俩。这种对于“性本善”的价值回归，也正是整个社会所呼吁的。也许主角没有揭穿这一整个“教育是门生意”的骗局，也许自己的孩子最后只能“泯然众人”，但这些和让自己做到问心无愧相比，都显得无足轻重了。从这个角度看，影片倒是给“起跑线”这一标题输入了全新的注解。

影片细节动人，讽刺力度到位，饰演男主角的伊尔凡·可汗曾经主演过安叔的《少年Pi的奇幻漂流》，还主演过高口碑的印度片《午餐盒》，无论是国际化还是本土化都混得风生水起。而他在片中的表演，幽默里透露出无奈，让人信服。

最重要的是，这部影片的各个方面都能够让我们中国观众产生深刻的共鸣。无论是对于子女教育问题的探讨，还是对于社会阶级问题的批判，抑或是对于故事背后更深层次的挖掘，每一幕都让我们似曾相识。

或许，在笑过之后，我们也该静下来好好反思。反思我们的现实题材电影与印度电影的距离有多远？反思我们在面临抉择的时候，是选“对的”还是选“好的”？反思父母眼中所谓的“不要输在起跑线上”是否绑架了孩子们的利益？反思在这样难以改变的现状下，有些人的“起跑线”是不是另一些人穷其一生都难以到达的“终点线”呢？

毋庸置疑，影片《起跑线》对于我们年轻人的未来也很有意义。正如每个人都会经历生老病死，年轻人也终将为人父母，往往都会经历教育孩子的阶段。那么，如果我们的父母皆祸害，我们又将成为怎样的父母？这同样值得深思。

虽说电影只是电影，但它也可以承载很多很多。而它背后带给我们的那些思考，或许才是我们热爱它的真正意义。影片将于4月4日在国内上映，作为年度必看的印度最具话题之作，大家务必不要错过！

作者| 赖力；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

合作投稿 |kdykds@163.com；微信 | kdykds

因为贫穷这门课，不是这么容易学会的。——全片印象最深刻的一句台词。 2D，印度片，印度人的歌已经免疫(激动不起来了)，love&peace万能主题。 全片想要表达的就是印度现阶段的社会问题之一——教育资源的不均衡以及阶级斗争。看到过别人的影评中有说过，印度电影敢于直面自己存在的问题，若是强大起来，怕是与中国可以一较高下。所以，中国什么时候可以在影视作品上面上点心? 作为一个铁丁，对于“不能让孩子输在起跑线上”这一概念在全片结束后仍是内心毫无波澜。也是尴尬了一把。 贫穷且善良的人，也是让我感动的点，印度电影真的很爱这种正能量爆棚的东西啊。 以下是影片中的一些台词或者歌词——随手一记。 战斗还是不战斗。——女主 你知道“***”的英文怎么写吗?——全片的笑点支撑(但是出现次数过多有点免疫) 贫穷却骄傲着——插曲歌词 无所畏惧人们，坚持着他们的一切。如果一个人一无所有，他又要什么好畏惧的呢？——插曲歌词 生命只有一次，可我有多种渴望——插曲歌词 如果我连一个好人都做不了，我怎么做一个好丈夫，好爸爸。——男主

家有学龄儿童的父母们，尤其是身处北上广等大城市的父母们，大多都能迅速地在《起跑线》中为了择校焦头烂额、处处碰壁、洋相百出的男女主人公身上找到共鸣。尽管影片是一部喜剧色彩颇为浓厚的作品，但它在核心主旨上的诉求却相当具有严肃性与反思性。如今不分国界的育儿战争，已经在人口基数庞大、优质教育资源稀缺的亚洲地区演变为一个尖锐的社会问题。你能在电影中深刻地体会到，为了让孩子未来能实现阶级跃迁或是至少保住现有的阶层地位，父母们是如何劳神伤财、忍辱负重、乃至不择手段的。

身份大洗牌的黄金年代已经过去，靠着自我奋斗积累财富并成长起来的这一代父母，觉察到我们这个时代上升的通道正越来越窄。教育竞争的愈发低龄化，某种程度上正是人们对于后代发展危机意识的本能反应。这种恐落人后的心态在群体发酵后，形成了所谓“一步落后，就步步落后”的怪圈——孩子上不了好小学，就上不了好中学；上不了好中学，就上不了好大学；上不了好大学，就找不到好工作……

片中，妈妈米塔之所以不计成本千方百计地要将女儿送入名校，就是出于对这套推理模式的深信不疑。米塔反复强调：女儿进不了好的学校，她自甘堕落、自暴自弃、自毁前程的几率便会呈指数级放大。作为一个妈妈，她当然义不容辞地要为女儿争取最佳的学习环境，把这种负面的可能性压到最低。

和妈妈米塔相比，爸爸拉吉的思维就似乎总是慢半拍。听从妻子的要求举家搬到学区房时，他对街坊邻居恋恋不舍，分离时还痛哭流涕；在妻子精心筹划的新邻居派对上，他和女儿当着举止考究的客人们大跳欢乐的舞蹈，气的米塔拉闸断电来缓解尴尬；到学校进行入学家长面试时，他甚至答得前言不搭后语，以至于前功尽弃。

在走后门、找中介、贿赂校长都行不通后，拉吉终于发现择校的形势远比他想象的严峻：他目睹凌晨的学校门口，等待放号的家长深夜便已大排长龙；也亲眼看到培训机构里的“小神童”几种语言随意切换，十八般才艺尽数掌握。他的女儿没有过人的天赋，他作为家长也没有提前培养的高瞻远瞩。纵然生意做得风生水起小有名气，但在子女教育上，拉吉俨然已经输在了起跑线上。

走投无路的拉吉只能抓住了最后一根救命稻草——政府规定名校为了照顾贫穷家庭也能享受优质教育的抽签入学制度。为此他带着全家入住贫民窟扮演穷人。不久前，他们还在身上堆满奢侈品渴望融入上流社会；一转眼，就不得不蓬头垢面、灰头土脸地在脏兮兮的小屋中体验生活的艰难。

影片的荒诞至此显露无疑，它让我们看到，中产阶级是一个脆弱而不稳定的流动群体，他们想被上层接纳但重重受阻（有些学校甚至告知不收商人的孩子），又不习惯和底层劳工推心置腹、深入交往。中产阶级作为社会的夹心层，始终处于焦虑状态的病因在于他们种种为上升所做的努力，到头来几乎都转化为无用功，在这种被迫抑或自愿的西西弗斯式的日复一日推石上山的苦役中，他们感到自己是被时代逼疯的精神病患者。

《起跑线》用喜剧的手法向观众释放了一个危险的信号：那些留给穷人的为数不多的机会或许正在被挤占。这在影片中体现为，虽然拉吉遭了不少罪，但女儿总算顺利被抽中；与此同时，拉吉“落难”时好朋友希亚姆的儿子，却因为落选而只能去上条件恶劣的公立学校。拉吉装穷的事迹败露后，希亚姆愤怒地指责他剥夺了自己孩子的权利。阶级矛盾至此大爆发。《起跑线》让我们看到的残酷事实是，对教育资源的争夺是一场无情的零和博弈；输了的孩子付出的代价将是自己的整个人生。

而耐人寻味的是，你却很难对破坏了游戏规则的“坏人”男主角拉吉产生反感。拉吉和希亚姆，他们分别都为自己的孩子做了力所能及的最极致的事——好朋友是为了凑学费而选择在被车撞后私了，拉吉则是放弃优渥的生活条件来到贫民窟。同为人父，他们能明白一个父亲为了给孩子最好的东西，可以做出多大的冒险与牺牲。

这也是为何希亚姆在义愤填膺地走进校长办公室举报前，发现自己根本不忍心去举报另一个父亲。他知道拉吉是一个好人，对此心怀愧疚的他已经向公立学校捐钱，现在教室已经装潢一新，孩子们能读到英语图书，也许他更应该感谢他。让一个好人做坏事的时代无疑是一个坏的时代。希亚姆停下了走进办公室的脚步，心中的愤怒变成了悲哀。

最后，《起跑线》的编剧让男主角拉吉“良心发现”，自己走进了校长办公室，说出了装穷人上名校的真相。令人惊讶的是，看似刚正不阿的女校长的回应，只是不动声色的把拉吉女儿的档案转换了一下。拉吉震惊地看到，这个反复向公众讲述出身贫寒的自己如何依靠及教育制度出人头地的教育家，竟是整个教育产业灰色利益链条中的一环。入学，表面上是抽签和面试，实质上则是学校与权力和金钱进行的一场利益交换。在女校长充满社会责任感的深明大义教育家演技面前，拉吉意识到自己装穷的伎俩竟是如此幼稚可笑。

“你能向谁举报？政府？媒体？警察？他们的孩子也在这里上学。”拉吉看穿了校长真面目后，校长毫无畏惧地亮出了自己的底牌。反对潜规则者，自己原来就是最大的潜规则。借此，影片抛出了一个棘手的疑问：择校艰难在供需失衡之外，多大程度上是教育商人和政府部门联手策划的一场阴谋呢？《起跑线》一开始就给出了妈妈米塔择校的依据——一本杂志的名校排名，拉吉当时就质疑这个排名是否可信。好比被虚荣和攀比心冲昏了头脑而买回了一堆华而不实的商品，米塔和拉吉多像是中了消费社会的广告圈套，在饥饿营销中做了被收割的韭菜。

固然名校可能是公认的，但正如电影中呈现的那样，多少大大小小的培训机构和教育中介利用家长的焦虑赚足了利润。纵然，入学逐渐成了既得利益者才能玩得起的游戏，人们想要退出择校大战却又身不由己，没有天赋和家庭背景的孩子只能和彼此比拼谁更勤奋地上了更多培训班，学龄前教育彻底地从集体理性沦为了集体非理性：原本开发智力的目的已然变味，异化的童年早早成为了被资本扩张需求所压榨的新客体。

透过《起跑线》我们看到：当下的教育怪象表现为上层社会入学不费吹灰之力，底层人民听天由命、任凭抽签规则摆布，中产阶级绞尽脑汁，像拉吉夫妇一样几乎脱了层皮，变得里外不是人。为了择校，中产阶级付出高昂的金钱成本，以交换一个对阶级再生产得以相对平稳运行的乐观预期。

反观那句经典的宣传语“不要让孩子输在起跑线上”，我们警觉地意识到，这是一碗资本灌给焦虑家长的有毒迷魂汤。所有执着于给孩子提供最好教育的父母，往往容易忽视什么才是最适合孩子的。但成长的不可逆转性又让“最适合”成了一个没法被检验的悖论。对于绝大多数父母而言，他们简单粗暴地相信最好的就是最适合孩子的。

从这个角度我们再来解读电影的结局：拉吉和米塔让女儿放弃了名校，上了公立学校。这个“冲动”的决定单从人物性格上来分析显得太为单薄：难道真的有既得利益者愿意会为了弱势群体的权益牺牲自己的特权，从而给女儿上一堂“什么才是正义”的课吗？真正的有钱人恐怕会让孩子学怎么像自己一样利用规则吧。

于是我们只能倾向于认为，拉吉觉得女儿并不适合在所谓的名校就读。表面光鲜的上流社会事实上充满虚伪和冷漠，皆为利往来，很小的孩子就会排挤孤立不说英语的小伙伴，更何况那些城府莫测的大人；而底层的人们却在自己都拮据的时候，愿意和你分享他们的水和食物。站在不同教育理念的视角，我们可以将主人公的决定理解为更希望女儿学会善良、互助、关心他人等美好品质，而不是带有偏见和歧视的知识。

《起跑线》诞生在全球化的时代，在电影中我们看到学区房、摇号、走后门、教育商业化等现象并非特殊国情而是普遍现象，这让影片得以成为我们所处社会的媒介镜像。好的电影不负责解决问题（那大大超过了一部电影的能力），而是负责提出问题。《起跑线》想要问的正是这样一个有力却无奈的问题：是谁在推动教育的商品化、把孩子们驯养成了升学的机器？而我在看完它后最深刻的感想是：关于这个问题，我找不到答案。

印度电影这几年在中国可谓是风生水起，从《三傻大闹宝莱坞》、《我的个神啊》，再到上半年在中国砍下12.9亿惊人票房的《摔跤吧！爸爸》，无一不在中国市场得到了热烈的反响，可谓是叫好又叫座。

这些在中国大火的印度电影都有一个共通点：在娱乐中探讨社会问题。

《三傻》里调侃了古板、僵硬的教育理念，《我的个神啊》中讽刺了宗教派别的隔阂和愚昧，《摔跤吧！爸爸》则批判了重男轻女的传统，这一个个原本非常沉重的话题，被印度人机智的用充满喜感的剧情包装起来，让整个故事既有启发意义，又轻松、幽默，很有观赏性。

最近，又有一部具备这样特质的印度神作诞生了！

片名叫做《Hindi Medium》，梵镜论坛将它译作了《起跑线》，这个译名可谓是相当传神。

中国有一句很热门的口号：不要让孩子输在起跑线上，而这条“起跑线”指的就是孩子接受的教育，中国人认为孩子接受了好的教育，才能具备强大的竞争力，才能在激烈的社会竞争机制中获得先机与优势。

换言之，中国人认为，教育可以决定人的命运。

印度虽然与中国文化迥异的国家，但也认同这个观点。

《起跑线》讲述的就是一对中产阶级的印度夫妇拉吉和米图，为了让女儿皮雅接受好的教育，费尽心思让她进入名校的故事。

影片的一开始，丈夫拉吉曾质疑是否有必要挤破脑袋让女儿上名校，妻子米图非常激动的表示，“我们不能让皮雅接受我们所接受的教育”，因为她觉得正是因为没有接受到好的教育，他们才只能待在中产阶级，接着她又表示，好的学校能提供良好的英语教育，而英语在印度“不仅仅是一门语言，还是阶级。”

这段对话，剖析了印度社会重视教育的根本原因：好的教育能让孩子取得优势，爬上更高的阶级。这和中国人理念中的“起跑线”，可以说，是不谋而合，而中国人认为“教育可以决定命运”中的“命运”，其实就是印度口中的“阶级”，命运越好，阶级越高。

于是，拉吉和米图义无反顾地加入到了抢夺起跑线的行列中，在期间，他们遇到了不计其数和他们一样的父母，为了孩子能有一个美好的未来，他们可谓是不辞辛劳。

拉吉第一次为女儿报名时，缺乏经验，结果排在了很后面，因为很多家长都提早排队，有的甚至凌晨12点就来了，为了确保位置不被抢走，甚至就地睡觉，用矿泉水瓶子接小便，这阵仗，堪比中国春运，真是可怜天下父母心。

然而，吃了这么多苦头，往往还是无功而返。

好的学校要求学生必须住在学区房，孩子的父母还要接受各种考核，除了学历、职业等硬性指标，父母的谈吐思维、衣着品味等等也要纳入考量，考核由笔试和面试两关组成，非常严苛。

不难发现，这些入学条件，都和孩子本身的资质无关，第一关看父母的经济实力，第二关看父母的各项素养，所谓的招生，看起来更像是在招学生的父母，确切的说，是筛选出哪些孩子的父母来自上层阶级。

于是，来自中产阶层的拉吉夫妇，花重金搬进了学区房，并开始了一系列假装上流人士的行动，简直是洋相百出。不擅长英语的拉吉，答题时频频出错；不懂时尚的米图则在衣着搭配上，被诟病充满的乡土气息；两人出席高级派对时，显得和四周格格不入......

一番烧钱又费力的奔波后，拉吉的女儿皮雅还是被学校拒绝了，拒绝的理由就是，“学校不想录用店铺老板的孩子”（拉吉是一家服装店老板），因为“店铺老板”不是学校想要招收的上层阶级。

如果说，重视教育的理念和不惜一切为孩子求学的心情，让中国观众觉得有共鸣的话，皮雅入学时，校方对父母的严苛考核，则让中国观众觉得扎心了，因为这种现象，已经成为中国教育的新气象，孩子由于父母“不够格”而无法进入好的学校，正逐步成了一种隐患。

中印两国秉持的教育理念中，有一个核心的价值观：相信教育可以塑造个人品质。

然而，这种根据父母阶层来决定孩子能否入学的做法，则妥妥的就是出生论，变相的认为，父母是什么样的人，决定孩子也将是什么样的人，完全否定了教育对个人品质的塑造。

如此，我们口中的“起跑线”就不再是孩子所接受的教育，而是孩子所出生的家庭，进而，社会竞争机制也就荡然无存，中下阶层的孩子一出生就输了。

没有公平可言！

为了改变这种状况，印度政府规定包括名校在内的每所学校，必须有25%的入学配额，留给贫困学生。

这种粗糙的政策本身就不公平。

上流阶层凭身份入学，贫困阶层靠政策入学，中产阶级就成了爷爷不疼，姥姥不爱的那群人，这对他们有何公平可言？

于是，拉吉夫妇在假装上流人士之后，不得不搬到贫民区，开始了扮穷生涯，为女儿争取宝贵的入学配额。为了融入贫民生活，做戏做足，骗过监督员的检查，拉吉夫妇又闹出了不少笑话。

影片的喜剧部分，多数发生在拉吉夫妇假装一个他们不属于的阶层时，他们在上流阶层无法融于的窘和在贫民地区无法融于的苦，为观众奉献了足够笑料的同时，更是深刻反映了阶级间的巨大贫富差距，上流阶层的一掷千金和贫民区连饮用水都无法得到保障的情形，形成了强烈的反差。

巨大的贫富差距，无疑是社会不稳定的因素之一，但更可怕的是阶级固化。

影片中有一段特别好笑的剧情，拉吉对贫困生活表现出不适应时，他的贫民邻居热心的告诉他：

可见，这个贫民邻居，世世代代都没有机会离开过他们所处的下层阶级，贫穷变的像遗传病一样，无法摆脱。

喜剧的内核是悲剧，这句话用在这里，实在是恰当不过。

但是贫民邻居依旧充满希望，因为政府的照顾政策，让他的孩子有机会接受好的教育，从而改变命运。

可事实并非如此。

25%的配额相对于庞大贫民阶层来说，根本就是杯水车薪，于是学校不得不依靠抽签决定，大部分没被抽到的贫民就失去了机会，除此，在这些已经少的可怜的名额里，还被拉吉夫妇这样的中产阶级，非法占用，并通过贿赂相关人员，保证自己被抽取，最后，极少数幸运进入名校的贫民学生，也大多不能顺利毕业，因为名校教育早就被包装成针对上流社会的奢侈品，各种名目的高额收费层出不穷，足以逼退这帮穷学生。

拉吉的贫民邻居为了给孩子凑足学校收取的课外活动费用，只得冒着生命危险去碰瓷。这种情况，当然是比较极端，甚至说是过于戏剧化，但它确实反映出，在争夺教育资源的路途上，穷人已经被逼上绝路。

可见，政府的这项照顾政策，穷人根本没有受惠，而打垮这项政策的，除了相关人员的腐败和教育资源的紧缺，更关键的是学校把教育当作一门生意！

事实上，也正是因为把教育当生意作，才会造成学校根据父母阶层，挑选学生的局面，说白了，就是挑选那些能让学校获益的“顾客”。

如同片中的一所名校校长说的那样，招收贫困学生无利可图，而招收上流阶层学生，不但可以让她获取大量金钱，还能笼络社会资源、权力人脉等等隐性资产。

因此，下层阶级出生的孩子，根本没有公平受教育的机会，那么教育改变命运也就成了伪命题。

教育的不公平，则对社会竞争机制造成毁灭，导致社会阶级固化，一个人无法通过教育，改变自己的原生阶级，让社会产生向上的流动性，拉吉的贫民邻居，所描述的这种遗传式贫穷，正是阶级固化的典型。

阶级固化，这四个字则又一次让中国人扎心。

2015年《人民日报》就曾发表长篇通讯，提出一个疑问：穷会成为穷的原因，富会成为富的原因吗？文章感叹，贫富差距正在快速加大，阶层固化的趋势越发严重。文章指出：干部子女成为干部的机会，是非干部子女的2.8倍多，并且这个数字还在增长。

与此同时，诸如“贫二代”、“富二代”、“官二代”等等名词的涌现，昭示着我们的国家已经进入“拼爹时代”，教育被商品化后待价而沽的趋势，则无疑更是雪上加霜，让人绝望，因为它曾被认为是对抗阶级固化最原始、最基本的渠道。

看完这部电影，我真的是连呼过瘾，印度人居然能从教育的环节，深入到阶级固化的议题，并且还将这样沉重、严肃的内容，拍的妙趣横生，又掷地有声，印度电影人这种在娱乐中探讨社会问题的能力，真令人佩服。

——————————————————————————————————————

想看更多有关印度电影的评论，欢迎订阅公众平台“Indianmovie”