旺角卡门

       关乎王家卫的电影，活到二十一，总是看过一些的。第一部是《花样年华》，那阵子看张爱玲的小说，又受到《色戒》的影响，鬼使神差地爱上那些女人旗袍盘发的电影。生在上海的弄堂，骨子里总是带着些老上海情节的。但初次看那部电影的时候大概才十七，怎么看得懂呢，茫然的不得了，唯一记住的大概就只有王家卫三个字。去年12月，冬天，某个深夜里，挖着一杯布丁，看了《蓝莓之夜》。再后来就是今年开始，《堕落天使》、《春光乍泄》、《一代宗师》，大致是这样的顺序。接着就是上周末的《重庆森林》，两天前的《2046》，今晚的《旺角卡门》。
       王家卫的电影里，原本第一部想写影评的电影是《重庆森林》，因为这是目前为止我给的唯一一部五星。问题是我这人记性特别差，看过的电影又不多，知识阅历都很浅薄，能写出来的都不叫影评，至多是与电影有关的随笔散文。只能在电影刚刚看完的片刻才能凭着感觉写成，隔了几天就灵感全无了。于是《旺角卡门》就成了我写的第一部王家卫的电影，同样也是他的第一部电影。

       非常惊讶于1988年的刘德华张学友居然那么青涩，相信和我年纪相仿的人自记事以来所看到的刘德华大概都已经不是《旺角卡门》里那个模样了。有时候会想，这电影的年纪比我还大耶，银幕中的声色光影比我更早出现，而此刻我却能清晰地看见他们。这难道不是一种惊喜吗？
       看过王家卫后来的电影就知道，他拍的那些以香港为背景的故事多少都与犯罪沾边，但血色只是点缀，枪声是陪衬，男男女女孤寂的灵魂才是主角。而《旺角卡门》独树一帜，这场悲情演奏最高昂的部分是打打杀杀的场景，还有大佬华哥和细佬乌蝇之间的兄弟之情，华哥与阿娥的爱情只是用来消肿止痛的间奏。
       夜的幽蓝，血的腥红，烟雾朦胧，摇晃的慢镜头。是王家卫镜头下的打斗厮杀，照样残酷血腥，力道也不输那些古惑仔电影。是还没完全成熟的王家卫风格，也是最具代表性的香港电影风格，不冲突不越界，两者恰到好处的融合。
       华哥和乌蝇都是黑道古惑仔，但又都是好人。华哥一次次替乌蝇出头，乌蝇受过的伤，他必让对方加倍偿还。乌蝇依赖于他的大佬华哥，却又害怕连累他。

       ——“为什么你一定要我走呢？”
       ——“为什么？我不想你明天一出门口就被人斩开几碌。”
       之前乌蝇犯事，华哥都是笑着问他，替他出头替他扛下，从没有像其他大佬对待细佬那样穷凶险恶严厉指责，而这里是电影第一次出现他们争执。华哥摔门而出，乌蝇坐到地上，丧气而惭愧的，一分钟后华哥又推开门：“我们都不知道明天会怎么样对不对？去宵夜”。
       联想到中学时班上的男生，也是成天拉帮结伙打架闹事，跟校外的打不说，偶尔还跟自己人闹个别扭打一架弄伤彼此。但男生从来不像女生靠冷战解决问题，男生之间的情谊就是，吵过打过，拍拍肩膀互相调侃几句又是好兄弟。
       接着说电影。华哥和乌蝇要去吃宵夜，但一开门出去就是铲子木棍等着他们，一顿劈头盖脸。被打的不止乌蝇，还有华哥。两个人面对一群人，毫无防备。印象最深的一幕是乌蝇趴倒在地，华哥也已经被打得浑身是伤瘫靠着墙，但他伸手摸摸乌蝇的头，不忍或者疼爱，很难表达。血迹和眼泪糊在一起，乌蝇竭力站起身，拖着疼痛和愧疚走出巷子。乌蝇以为离大佬越远就越安全，就不会连累大佬一样。

       阿娥是一剂止疼药，缓解疼痛，又让伤口愈合。从她在华哥门外出现的那一刻开始，那个比《甜蜜蜜》的李翘再要羞涩清澈几分的张曼玉便是《旺角卡门》里那段让人平静而愉悦的配乐。
       ——“我买了几只杯，我知道不用多久就会全部打烂了。所以我藏起了一只，到有一天你需要这只杯的时候，打个电话给我，我会告诉你藏在什么地方。”
      相比起苏丽珍，自然更喜欢阿娥。干净得就如同玻璃杯中的水，无色透明。冰块可以消肿，遇热融化了便又是水。
       一个可以疗伤的女人等来了华哥去寻找她，等来了说好晚上会回来的他，却等不来第三次。当时的阿娥一定还不知道，大哥的女人不好当。即使华哥早就说过他不能答应她什么，但阿娥还是天真的相信他说的每一句话，以为会回来就一定回得来。

       乌蝇丢掉花生，义无反顾地冲出去潇洒地开枪，最后被警察击毙。这是一事无成又死要面子的乌蝇所能做出的给自己最无悔的交待。不再是幽蓝的夜晚，枪声和鲜血都曝露在光天化日之下。
       当大佬华哥亲眼看见自己的细佬乌蝇身中数枪倒在地上，他本能地选择同样的方式死亡。在他的概念里这不是死亡，而是替兄弟出头，兄弟从来没有单独行事。敌人是共同的，结局也要相似。脑中出现的是深爱的女人，但全部的意志却都可以为兄弟而死。乌蝇又连累了华哥一次。
       激昂的奏乐又起，倒在血泊中的一出旺角悲剧。

王家衛的處女作。充斥著如今再難複見的青澀氣息。在六年以後的重慶森林裏，香港凡間的煙火氣便一路止不住地湧出畫面，失卻當年愣頭青般的狂躁。而在旺角卡門裏，這座城，和城裏的男男女女、打打殺殺，無不簡單到用幾句話就可以概括。但每每當要劃上句號，心下又不免要覺得悵然。

 

碟上公然打著法國TF1版的名頭，字幕卻遍尋不著。不過勉強靠著殘破的粵語聽力，倒也可以看得八九不離十（此處省去多謝TVB，多謝珍姐等廢話若干）。

 

劉德華扮演的華哥是個十幾歲就出來行走江湖的古惑仔，行事向來乾脆利落，不爽快交錢的，他一啤酒瓶砸在對方腦袋上，立馬順利收數走人。張學友飾華哥的細佬，綽號“烏蠅”，沒別的出息，單會四處惹事，時常需要其大佬幫忙收拾殘局。華仔五年前還是83版射雕英雄傳裏面那個成吉思汗的侍衛，是沒有臺詞的小龍套。但轉眼已成爲衆平民百姓之偶像。而且大家都未曾料到的是，他偶了一年又一年，並且還有繼續偶下去的強烈趨勢。八十年代的華仔膊頭渾圓、腿上肌肉的線條清晰可見。臉圓圓的，笑起來的時候，眉目間頗有周潤發的影子。戲裏他怒目圓睜帶著兄弟掃場，動刀子掀桌子，氣勢磊落非一般人能及。88年時候的張學友，之前已經在香港歌壇紅過很長一陣。但挂著“歌壇天王”的帽子從未正式踏足影視的他，在大銀幕上的形象卻總是很讓人驚豔。比如這個冒著傻氣，又不甘心一輩子被人看不起的“烏蠅”。這類自卑的人往往會謝絕別人的幫助。哪怕是江湖大哥送上的援手，對於他們來說都比死還要痛苦。

 

張曼玉演華哥的表妹，出大嶼山至旺角看病，暫住在表哥家中。張曼玉有一張圓圓的臉盤。顯肥。不過始終是因爲年輕，嬰兒肥恰到好處地襯托出戲裏的青澀少女。幾乎是不施粉黛的，無濃妝亦無華服，單一副大而黑的瞳孔，就如同一束送至鼻前的雛菊，淡淡的芬芳即刻撲將上來。表妹與華哥情愫暗生，不過在一起幾日功夫，一旦分開便忍不住要在心裏挂念。表哥坐車坐船一路顛簸到大嶼山，順理成章地在表妹處住下，頗過了一段安靜而甜蜜的夏天。可戲一開場，我便爲這段感情絕望。因爲愛情和兄弟情義比起來，後者可以讓人豁出命去，而前者不能。劉德華的臺詞也說了“我自己最清楚自己，什麽承諾也給不了你。”給不了承諾的男人，無論是不願、不能抑或不敢，都只能收穫短暫的愛戀。華哥與舊情人，也不過只有一個已化作了一團血污的小孩。舊情人已嫁作他人婦，華哥也只能淡淡地“哦”一聲，在大雨中跑向另一個街口罷了。很多時候很多事情，我們也只能無奈地“哦”一聲而已，就連問一句“原來你也在這裏”都顯得多餘和不合時宜。

 

最後的一場街頭暴力，好似一段華麗的尾聲。不過器械簡陋已嚇不倒我這種年紀的小孩。血腥程度在現下看來大概連PG－13都夠不上。可是隱忍與暴虐的共存卻很易打動人。但銀幕上狠三狠四的萬梓良，爲什麽現在見也見不到了呢？最後的最後，“烏蠅”死了，因爲公然射殺一名嫌疑犯，死在警察的亂槍之下。大佬華哥也死了，因爲幫助“烏蠅”補了幾槍，被警察一槍打中後腦。“烏蠅”不再是成日要擔心“走鬼”的“魚蛋佬”了，他是可以上報紙上電視的人了。而倒在地上的華哥，腦中只有一個閃回：與張曼玉在電話亭中慌亂而熱烈的吻。然後，他的眼睛突然睜得很大，映滿了天的藍色。

ASHES OF TIME。

时间的灰。

知道这个名字，是来自上海买的一本电影笔记。

今天看报纸的时候才知道，原来这个名字是电影《东邪西毒》的英文名字。对英语不灵光的我，对这个单词的发音到现在依旧是搞不清楚。

买了一部DVD机。每天临睡前候看一张碟。

看到年轻时代的刘德华帅气逼人。平坦的小腹，干净的脸，将张曼玉围堵在墙角，亲了又亲，用砍刀穿过众人只为给小弟报仇，为了当一个合格的大哥。酒瓶应声而碎，鲜血却角度刚好地从头顶过额头流下。

这就是王家卫，拍小混混也能拍的很煽情。

——如果有一天你想要找到那只杯子，就打电话给我……

——你藏的那个杯子，我找到了。

王家卫电影的味道，也许从张曼玉那因为咳嗽而掉入瓶中的药片那一幕就逐渐蔓延开来。

——今天晚上你可不可以不走？

——你怎么现在才来，你要是晚一点来，我就要嫁给那个医生了。

刘德华是个聪明的男人，他什么都没说，什么承诺都没给，他只是转身走了，让张曼玉自己选择。

最后女人还是选择了去那个男人的房间，楼梯上的那一小步的踌躇停留很动人心。

许多年过去了，当我们看到《老鼠爱上猫》里面刘帅哥皱纹满脸的笑容，当我们看到张美女在化妆品广告里标准的鹅蛋脸，不知道怎么的，忽然想起的仍是那个时候，他们青涩、青春的样子。

时间的灰。

一直以为只有记忆会落灰，会泛黄，会遗忘。也许时间也会落灰。

成龙在做《百万宝贝》宣传的时候说，自己很怕老，宁可死。在最辉煌的一个刹那死掉，这样人们就能永远的记得他，就好象李小龙，之所以被记得是因为他永远定格在青春的一栏，不再移动……

我们没办法想象帅哥美女迟暮的样子，时间的灰会让我们因为他们活着而逐渐的记得他们现在，忘记他们的过去……

就好象记得成大哥现在的唠叨，那些在各种媒体上说了很多次的话，一个人不可能有很多新闻点可以爆料，这次你说自己年少的时候拍过三级片，那么下次……还说什么呢？

时间的灰……落在时间上的灰。

     影片看完，苍蝇的嘶喊：“我宁愿做一次英雄也不愿做一辈子狗熊。”和警察们猝不及防且理直气壮的皮鞋脚步声在我脑际相互交织，徘徊不停。

   影片诞生于上世纪80年代的香港，此时的香港社会由于受大陆改革开放的影响，香港经济迎来了自50年代开始的工业化之后的又一次颠覆性的变革。转型社会的特征从影片几处细节可见一斑。

   虽为王家卫早期的作品，但已经能明显看出他的创作风格——对剧情的淡化和对细节的苛求。于是我也就几个侧重点来说说这部电影。

   追求梦想的狂热与辛酸：

   那是一个还算单纯是年代，灯红酒绿的歌舞团里歌女唱的还是情真意切的早期流行歌曲，人们在刚跨入现代社会时还没有完全舍弃朴素社会的朴素感情。万梓良在嘲笑苍蝇的时候用了一句，你回家耕田吧，这反映出对现代都市生活的优越感与满足感。华哥一次一次，义无反顾的、刚烈、直率的用酒瓶、用刀、用手枪径直的刺向对手的胸膛，在人头攒动的闹市，在众目睽睽之下奋力的奔跑，大失尊严的被人踢到在马路边，被群殴，这是多么辛酸多么不容易。然而对梦想对爱情对富裕生活的憧憬和向往又促使他一次又一次跑进象征着有利可图的地方的赌场。

   人置身社会的无可奈何：
  
   是否还记得华哥前女友说出的5年等待和她坚决的绝交誓言，是否还记得华哥听到她说她结婚后主动的冒雨离开，是否还记得张曼玉最后送走华哥时在车门前的低头不语和抬头时忧虑的眉头，是否记得万梓良在华哥逃走后对老板的低头哈腰，还有苍蝇婚礼上小弟岳父的埋怨，闹翻后小弟对妻子真诚的解释和道歉，还有华哥对张曼玉说的那句：我无法对你保证什么。。。。。边缘人在城市里是多么卑微和辛苦。
  难道主流社会的人就好了吗？狱警为了押解犯人送了命，在自己性命难保时还要保护住“高级刑犯”，急促坚定的脚步声难道是他们情愿的吗？张曼玉的医生在听说那晚她和表哥在一起后沉默的抽着烟而后骑单车飞快奔向哪？
  只有西装革履的“高级刑犯”被押解却平静而无所谓的微笑说明大资本家与大官僚是这个时代的“占有人”。

  公共汽车的红色是鲜亮的就像华哥为梦想奔命流下的鲜血，但鲜红映衬的是无处不在的灰暗面孔。

   还有那岌岌可危的感情：

   张曼玉是放弃了医生选择了自己心爱的华哥，但是华哥死了。。。苍蝇回家看望母亲，可是并未明确透露出的他继父对他冷漠是因为什么呢？苍蝇把所有的钱都给了小弟，可是自己死了，小弟也只能卑微的过活。




   这是一部让人同情的电影，就像它的英文名字《as tears go by》，难道值得同情的没有我们自己吗？ 如今的中国大陆已经跨入了21世纪的第2个十年，经济转型社会带来的人与人之间情感的疏离越来越严重，房奴、杯具、蜗居族、钉子户自焚这些热门词汇说明什么？怀有纯真的我们难道不是剧中人吗？

   

       如果这部电影的导演不是王家卫，一定不会有现在的盛赞，不少人给出的好评其实只是因为他是王家卫。跳出王家卫的光圈效应来看，《旺角卡门》时期的香港电影正处巅峰，《旺角卡门》的核心是讲兄弟情、讲儿女情、讲江湖行，用两个古惑仔的落魄来凸显时代背景，他们越是惨越是在凄凉中重情重义越是让观众受落。可是在那个时期，有一部《英雄本色》，吴宇森的子弹远比王家卫的煽情要大气高明。
    论风格的话，这部处女作倒是颇具王家卫的特点。电影里用了王家卫标签式的手持摄影，在刘德华追逐张学友的那段戏里最为明显，这样的镜头运用在之后的《重庆森林》被大家深刻记忆。《重庆森林》里镜头从一开始就跟着林青霞上下晃动穿街过巷，用大量的手持拍摄制造视觉上的动荡感，从另一层次来增强演员潜在暗示的不安和慌乱。在他此后的电影里基本都能找得到这样看多了就得头疼的镜头。
    整部电影的光影色调亦是王家卫惯用的大色块冷色调，演员特写镜头时基本都是面部灰蓝色基调，背景暗红色渲染。当两人打劫麻将店老板之后在洗手间里对话时，此时的画面设计呈三角对立（刘德华与张学友左右站位，和镜子里映出的刘德华正脸），有意思的是在视觉分配上，仔细看可以发现这里其实用了景深，始终只有在对话者的脸是实镜。随后张学友瘫坐在地上时的画面，人物与背景配合制造出光影的层次感，突出了此时电影需要营造的孤独无力与落魄。
    电影里最为勉强的地方应该是剧本。都知道王家卫拍戏是不用剧本的，可是作为写剧本出身，《旺角卡门》有故事但故事性实在是太弱。本来还算中规中矩，一到万梓良跪地求饶就顿时突兀得出戏了，再翻翻王家卫当导演前做编剧的几部电影，同样差强人意。好在这部电影找来了张叔平，刘伟强，还有一众明星演员，张叔平还在里面客串了一把，就是张曼玉的西医刘伟强。总观而论，这部处女作未至惊艳，但也算惊喜。

PS.电影的细节很多，仔细看可以发现很多王家卫特殊的手法。另外想到同是处女作的《蚁蛉》，诺兰给的立意，到现在看都还是很惊艳。

关于导演处女作的一鸣惊人，在电影界是常见常新的一个命题，这些导演大多经历过多年的底层生涯，或者是浓厚的积累，这也使得其处女作的的乍现让人叹为观止。处女作往往是一位导演初出茅庐时才气和锐气的体现，许多世界级的名导正是凭借处女作的一鸣惊人而正式登上电影艺术的圣殿，成为专业媒体和大众的宠儿。而像米尔科•曼彻夫斯基（处女作《暴雨将至》）、萨姆•门德斯（处女作《美国美人》）和盖•里奇（处女作《两杆大烟枪》）这样的天才，更似乎在处女作中挥霍了他们全部的才华，以至于此后的作品再也无法超越前作，渐渐在世俗的大潮中沉沦下去。鉴于世界电影的海洋烟波浩渺，搜寻起来颇费心神，下面还是让我们把目光的范围缩小，来看看华语影坛导演的十大处女作品是如何惊艳八方的！
十、
杜琪峰 《碧水寒山夺命金》
三十二年前，正式处于旧式武侠片的低迷期，这部《碧水寒山夺命金》作为杜琪峰的电影试水作品，确实很难与之后的作品相提并论，而且其风格尚未形成，基本上按照了老套路的手法，有较大改进的方面可以说就是打破了老武侠片的叙事模式，但是杜琪峰在导演能力方面的欠缺，使得成之为影片最大的败笔，影像太过稚嫩。只不过，从这部电影开始，也逐渐形成杜琪峰的暗黑风格，这也算是杜琪峰作为导演打下基石的一部影片。
九、
徐克 《蝶变》
作为徐克的第一部电影，也作为香港新浪潮电影中的代表性作品，这部并不失水准。虽然是武侠片，没有鲜明的新派武侠风格，但是在顺承前辈武侠片上面可以说是得当合体的。在蒙太奇效果上面，徐克已经超出前面传统武侠电影的风格，可以说是徐克的一次颠覆传统武侠片的大刀阔斧的创新型改革。然而就剪辑技巧来看，徐克一贯式的快速剪辑已经在此部影片中初见端倪，虽是奇幻类武侠电影，但依旧充满了阳刚之气，且还具有希区柯克式的悬疑效果。作为开篇的首段，其经典程度和大侠范儿，足以载入电影史册。
八、
魏德圣 《海角七号》
魏德圣近些时日因由《赛德克•巴莱》这部影片而被炒的火热。2008年这部《海角七号》作为他的第一部导演作品，着实令很多人对台湾电影有一种眼前一亮的感觉。作为台湾商业电影复兴的标杆，自然要被提升了很多地位。尽管故事内容依然落俗，但是并不妨碍其成为一部可以载入台湾电影史册的重要影片，这股票房热潮也从台湾出发，逐渐蔓延到整个华语电影圈内，从此开启了台湾商业电影复苏的大门，在这之后又有了诸如《那些年我们一起追的女孩》这样既卖座、口碑又好的影片。
七、
彭浩翔 《买凶拍人》
肥彭必须是个港片新探索的开山老怪。彭胖子用这部电影逐渐开始确立自己不是风格的风格。在《买拍》里面，有各种对香港电影的嘲讽和调侃的桥段，彭胖子用最黑色幽默的方式，嘲弄了香港电影的体制问题。这绝对不只是一部为喜剧而喜剧的影片。这部《买凶拍人》也让彭浩翔从默默无闻的小编剧一跃成为香港最具有潜力的新锐导演，而这部作品的喜剧之处正是揭了香港自身社会内部所暴露出的一些问题，其黑色幽默及讽喻效果都做得恰到好处，是一部少有的精良的处女作品。
六、
陈凯歌 《黄土地》
若是说张军钊的《一个和八个》是中国第五代导演的开山之作，那陈凯歌的这部《黄土地》绝对已经是第五代导演风格真正成熟的作品。第五代导演的精良之处就是在于他们都具有浓厚的时代感和坚实的专业基础。陈凯歌借用“黄土地”来展现人性和国民的传统价值性都巧妙绝伦，既颠覆了中国电影中传统镜头语言，其强烈的色彩摄影构成的崭新影像是前无古人的，也正是从此开始，第五代导演开始统治中国电影界近二十年之久。
五、
王家卫　《旺角卡门》
王家卫当年沉沦在香港电影编剧行业长达五六年之久，但所编影片大多都是与适应市场需求的速食电影剧本为主。但是到了１９８８年，这部《旺角卡门》的诞生，为王家卫日后在香港电影界的地位也打下了基础。影片取材虽然通俗，但故事本身的“反寓意”使影片最终并不通俗，反而更有一种特殊的真切感。而那种渐渐形成的独特影像风格，也基本上表现出了王家卫的美学价值观，也使得这部影片从极端世俗化和模式化的香港电影中脱颖而出。
四、
贾樟柯　《小武》
１９９７年贾樟柯的这部类似学生习作的《小武》甫一面世，就引起了广大轰动。这部影片既学习了中国前辈导演的散文叙事的方式，又借鉴了意大利的新写实主义的影像模式来构架真实，清新朴素的纪实风格，为当时的生活再现和还原都提供了极为丰富的素材。这种真实客观的展现方式，一下就成为了第六代导演的标签，其内容的讽刺性和多面解读性，多成为日后人们所津津乐道的地方。
三、
李安　《推手》
对于李安这样一位“十年磨一剑”的导演，其处女作的精彩程度自然是必然。他的成功之处是在于将中国文化和美国（或说是西式）文化有机地结合到一起，从这部推手里面便可看出端倪，之后的《喜宴》、《卧虎藏龙》更为明显。李安的儒雅情怀，是能从他第一部影片中就可以看得出来的，其极为强大的剧本基础，也让这部影片、以及之后的影片的观赏性大大提升。
二、
张艺谋　《红高粱》
不论现在张艺谋如何被人诟病和谩骂，早期的张艺谋作品确实对中国电影界作出了杰出的贡献。《红高粱》正式开启了张艺谋的导演的辉煌生涯，张艺谋在这部影片中，从色彩、造型、构图和摄影等多方面入手，其才华全面爆发，也使得这部影片发挥出了近乎完美的艺术特性，所展现出的浓烈的色彩、豪放的风格来颂扬中华民族独特而又亢奋的民族精神，完全是《黄土地》的升级版，生动的电影语言和借代符号语言，也是通灌全片的。
一、
姜文　《阳光灿烂的日子》
这部极具时代感的影片，并非和其他以“文革”为背景的电影，其容含的“成长”的符号，不仅仅成为了一个少年的成长史，更像是“一个国家”的成长。这部影片，不论是从内容上还是从形式上，都是一部全新的中国电影，它似乎也从某些层面上标志了中国电影跨入了一个新的时代。其意象的丰富性和严重的哲思情理，都构成了一幅“社会——个人”、“文化——心理”的绝妙图景。电影本身从不忌讳它的主观叙事立场，堂而皇之地加入了姜文本身的情调，而这也是影片的可贵之处——人们并不在意它的时代局限性，而是欣喜于它的真实和感人性，这也是这部影片真正能引起共鸣的地处。
因看片量局限，所以此排行带有自己的主观情结，无参考价值。
（完）