我的母亲

19年12月1日，奶奶去世。24天后，我观看了本片。影片全长107分钟，我从第22分钟得知母亲时日无多开始哭泣，第34分钟得知母亲的职业是教师开始泣不成声，第55分钟得知母亲所教科目为文学时彻底崩溃。

昨日重看，从头哭到尾。

之于我，这部片子到底是一个关于“我是谁”的问题。

我当然是Livia。与死亡之间隔着父母这层绝缘体，表面上自己的生活核心就是学业和爱情，实际上外婆的身体状况是挥之不去的梦魇。奶奶病来如山倒，从确诊到去世前前后后不到半年，在这半年内我一直处于抵触接家里电话的状态，尤其在非固定通话时段，生怕电话那头传来的是噩耗。你看Livia得知外婆死讯那一场，她几乎是在电话铃响后立马打开了床头灯，天知道经过多少次的惊醒才能形成这种条件反射式的敏感，先前还有提心吊胆后松的那口气，当噩梦成真，那口气终归无处消解。

我更是Margherita。我的母亲，也是一位语文老师；我的家里，也有一整面墙的书；我母亲的学生们，逢年过节也会去探望她；我，同时也是我母亲的一名学生。在这一层面上，共鸣坍塌为浸没。那些片段：Ada讲授语法知识、学生拜见Ada、Margherita与学生攀谈、Ada以母亲/老师的身份与Margherita对话等等，我只能说那就是我的生活。对于已知的死亡，痛苦或许会随时间褪色；可对于尚未到来的死亡，恐惧只会愈来愈深。我似乎一眼看穿了母亲百年之后的情景，面对一届又一届来缅怀的学生，其中甚至还包括我的同窗好友，我该怎么办，想不来，不敢想。

我不是Ada吗？每当看到行将就木的老人，褶皱的皮肤，萎缩的身体，迟缓的动作，混乱的思维，就不由得生出人类与生俱来的对死亡的忌惮——终有一天我也会变成这样。很多电影，如《一一》《爱》《姐弟的夏夜》等，都会在开头即预设死亡，之后再有意或无意地碰触，本片和《托尼·厄德曼》是两个极端，前者不断提及，后者刻意规避，但目的都是为了给之后的阻塞和疏通提供证据。经历了奶奶的死亡，预演了母亲的死亡，然后呢？赤裸的我无所遁形。

重看之前，我原本计划带着诸多疑问进入：Giovanni和Margherita是同一个人吗？Barry是谁的使者？莫莱蒂早期生硬的剪辑手法为什么在本片中变得如此流畅？莫莱蒂的政治立场有所转变吗？但我做不到，当电影和生活重叠，我无法给出电影角度的任何评价，再看多少遍也不会有答案。

玛格丽塔是一位人到中年的导演，随着年岁的增长，她越来越觉得身边的一切都在逐渐脱离她的掌控。玛格丽塔最近正在拍摄一部新片，其中扮演男主角的是一个非常不靠谱的人，他的不受控制给玛格丽塔带来了非常多的麻烦，令她焦头烂额。 与此同时，玛格丽塔的母亲的健康情况也每况愈下，同时她的女儿似乎也进入了青春期，行为格外的叛逆。一连串意外的发生让玛格丽塔的精神濒临崩溃的边缘，可当她鼓起勇气咬紧牙关，在接踵而至的难题面前见招拆招后，她发现自己似乎对生活有了新的见解。

生命中的最痛莫过于亲眼目睹和经历至亲的离去，Nanni Moretti在2000年金棕榈名作《儿子的房间》里已克制而动情地展示过这个主题。今年这部新作《我的母亲》依然采用内敛的手法来叙述年迈母亲被疾病折磨至离世的整个过程。不过，导演却安置了另一条女导演拍摄电影的情节，两条平行发展的主线没看出有什么互补或者冲突，说白了也只是反映身为电影从业人员譬如导演的辛酸，一边要顾及电影片场的群众演员和性格古怪的美国大牌，另一方面则要日夜担忧在病榻上的老母亲。要把片中女主角的职业转换成别的，我看也是完全可以成立的。Nanni Moretti之所以选择拍摄导演这个职业的故事，很容易猜得出是跟他本身的经历有关。从这个层面来看，影片不可避免地打上了“私电影”的烙印，这简直就是Nanni Moretti的多年来一成不变的作者风格。其实早在2007年的《凯门鳄》里，他已尝试过类似戏中戏的手法，而且那部片子处理得更有趣味，这部新作明显有炒冷饭的嫌疑了。唯一让我满意的是梦幻和现实场景的交融，颇有意大利电影传统的味道，而远在大洋彼岸的Woody Allen也采用过这种幽默风格来构造自己的作品，好比经典的《安妮·霍尔》。

并没有觉得电影好得怎样，却难得得专心致志地看了下来，虽然分了两天看完。

影片开始没多久，女主就抛出。“演好你的角色，但也要游离在你的角色之外。”留下一脸迷茫的女演员不知所措。

后面穿插了一段女主从电影院的门口一路顺着排队的人群走过的场景，她看到了她的忠实影迷，她妈妈；她看到了队伍中谈情说爱的两个人，是年轻时候的她和丈夫吗？但是此时响起了Lenard Cohen的一首歌曲。歪曲的石块铺成的街道，中年女人缓慢而不被注意地走过长长的队伍，夜色深沉，当即便觉得这个场景是对这首歌的最佳诠释。

女主接上了狂妄的美国籍意大利男演员后，她的拍摄工作就进入不可控之中，正如她母亲的病也逐步走入不可控中。而女主又是一个一切需尽在掌握的人。她的自我开始烦躁不安，她的控制欲在无力掌控中变得不可收拾。

场景一直在她的工作和生活中穿插，也就是她从母亲生病到去世期间的全部生活。我想她生生把母亲14年的车撞烂车头这个场景应该是她的一段回忆；她在医院里疯子一般开始要用轮椅后面却非要让母亲走出三步；她在开车镜头上的发作；还有她对情人从开始就摆出的无情。这些场景的推进中，我并看不出他们对主题有什么贡献。尤其这个可能得了早期阿尔茨海默症的男演员，和他相关每一个不是现场拍摄的场景，我都不明白为什么要存在。这样一个生事性格的设定，似乎和主线毫无关系。女主面对他说戏之后的忽然情绪崩塌，我也无从理解。

我真的很不喜欢这个女主。

直到最后，才又开始触动我。她和兄弟并排坐着看着母亲艰难地在床上做最后的吸气吐气，在知道的结局面前，他们反倒比医生告知时还冷静。这太真实了。我想起我的母亲给我描述姥姥去世的场景。姥姥已经几日没什么感知，就靠着营养液在吊着一口气。兄弟姐妹五个里，是我母亲决定说够了，这样下去没有任何意义，向姥姥道了歉，停了输液。他们兄弟姊妹几个静静地围着姥姥，看着她吐出了最后一口气没有再吸进去。没有人大哭大嚷，趁着身体还热，立马行动起来给姥姥擦身体穿“老衣”。齐齐整整，头发梳好，才是好的送终。

后面学生们再次追述老母亲的好，实在也说不上是为了烘托什么。所以这样散落的主题，让我觉得电影整体还好。

不过中年人失去父母的失魂落魄，是触动人心的。父母强健时，总不觉得什么。自己生活繁忙了，聚在一起少了，有时候反倒害怕起来。于我而言，父母所在处不一定是根的感受，可是想象一下不在，却一定是再难弥补的缺失了。