最长的一天

今天是 2021 年 9 月 3 日，差不多是第三次看这部电影了。

第一次看这部电影应该是在小学或初中，具体什么时间实在记不起来，大约离现在有十年。只记得那时候是下载到 MP4 上看的。当时因为对盟军的诺曼底登陆相关的战役很感兴趣，在英美的文化宣传下，以为二战时期盟军是击败德军的主力，所以同时期还看了《拯救大兵瑞恩》和《兄弟连》。

这部电影采取多角度叙事，有太多令我印象深刻的画面，带给我极大的震撼，里面的美军、英军和加军说英语，法军说法语，德军说德语，我觉得真的很真实，里面的士兵、军官和法国普通百姓的角色都很真实。而且电影又是黑白的，本身就有一种历史的厚重感，感觉就像一部纪录片。那时我年纪还小，而且平时看的战争片都是电视上的各种抗日剧多一点，相比之下很多抗日剧里面的人不管是不是中国人都是说中文。

片头一开始是黑屏，只能听到一阵噔噔噔噔的三短一长节奏的配乐，代表盟军胜利的信号。画面是渐渐出现的，是在海滩上有一只钢盔。影片正式开始，在战前，有盟军和德军双方对战局的判断，还有骑自行车吸引德军士兵注意力的法国抵抗组织女战士。

盟军军官角度：很多盟军军官都是到行动前一天才知晓消息。有个军官貌似是时任美国总统富兰克林 · 罗斯福的其中一个儿子，他主动要求上战场。

德军军官角度：很多德军军官判断错误，从各方面考虑，认为盟军会发动登陆，但诺曼底是可能性最小的地点。隆美尔给妻子买了一双鞋作为生日礼物，没想到盟军来了个出其不意，在自己的妻子生日当天登陆了诺曼底。在当半夜「入侵」开始后，有军官去找元首寻求装甲部队增援，却被告知元首吃了镇静药在睡觉，要到 4 点才能醒，不能打扰元首。元首醒来后还在生气，但仍未派出装甲部队。海边悬崖上有一批德军士兵，在阵地被攻陷后出来投降，被一名听不懂德语的盟军士兵击毙。有一批开赴前线的德军行军队伍被两架法军战机扫射，瞬时人员四散、车辆爆炸。

盟军空降部队角度：有登陆日前一天还在打牌赌博的美军伞兵，他们并不知道晚上就要出发。开始空降后，有一批伞兵错误地空降在一个小镇中心，有的兵掉进了井里，有的兵掉进了起火的建筑上，有的兵挂在了树上和电线杆上，有的兵挂在了钟楼的墙上伤了腿被困住不能动弹、还被钟声震聋了耳朵，还有的兵刚落地甚至还在半空中就被德军射杀了。但还是有很多伞兵成功在野外空降。有个随军牧师在落地时说是弄丢了自己的餐具，便下水去找，旁边还有个士兵也在帮他找。甚至还有一小队伞兵和德军擦肩而过，而双方都没有开枪。伞兵部队陆续空降成功后，有军官派人去取下挂在树上和电线杆上的伞兵尸体，并开始夺取重要目标。有一场小镇战斗，影片给了一个长达 90 秒的空中运动长镜头，一气呵成，展现了盟军发起冲锋战斗的画面，极为震撼。随之双方陷入对峙，法军占据一栋楼房，但伤亡很大，一批修道院的修女带着医药箱冒着战火来医治伤员。终于，一辆盟军坦克出现，打塌了德军所在的楼房。

盟军登陆部队角度：海滩上放置了大量拒马，成千上万的密密麻麻的戴着钢盔的盟军士兵登陆，有的兵还没下船就被流弹击中，有的兵躲在拒马或山坡后面无法前进，还有背对敌人面向战友吹奏爱尔兰风笛鼓舞士气的军乐士。上岸的士兵们顶着炮火冲锋，还要被德军战机扫射。一支没有指挥官的盟军工兵小队，爆破了德军的防守阵地。另有一批从悬崖登陆的部队，利用绳勾爪勾住铁丝网向上攀登，大量登陆士兵在这里阵亡，有被流弹击中的，有被手榴弹炸到的，有在攀岩时因绳索被割断而坠下的。在坦克登陆时，其中一辆坦克抛锚了，一名英军军官牵着一条英国斗牛犬，表示他的老祖母常常说机器出问题的时候就要狠狠揍它，说着便用手杖用力敲打了一下车前盖，解雇坦克的引擎真的又能发动了。有战地记者向这位英军军官借发报机，但是军官认为不能在关键时候占用资源，于是记者回去和同事商量，决定让信鸽传信，没想到鸽子却飞向了德军的方向。后期有个盟军士兵射杀了一名德军士兵，他示意身旁的战友看看，但是战友一动不动没有反应，他才发现战友已经阵亡了。

法国普通百姓角度：有一位法国大妈在伞兵着陆时被吓到，伞兵示意她不要出声，便马上离开了。还有一位住在海滩边的中年大叔，经常关注战况。在他发现盟军登陆时，欢呼雀跃着翻出了藏在被子底下的法国国旗（不是纯白色的那面国旗），即使炮弹打到了自家房子里，却仍欣喜若狂地站在窗户边，朝着逐渐靠近海岸的盟军舰队挥舞着国旗。后来他戴上了可能是象征以前法兰西军队的一顶帽子，拿着一瓶香槟酒，用英语向盟军士兵们欢呼庆贺。

影片最后，一名美军伞兵发现了一名德军士兵尸体和一名受伤的英军飞行员，飞行员向伞兵借了支烟，二人交谈起来。原来，这名伞兵应该是新兵，没有杀过敌人，而且着陆后因为种种原因一整天一枪未发。飞行员驾驶的战机被击落了，他的腿受了伤，裂了一个从胯部到膝盖的大口子，有医务兵来为他缝过伤口，但因为医疗器材丢失，所以是用别针缝的。德军士兵尸体脚上的鞋子是穿反的，他驾驶的摩托车也倒了，他在出发时应该很匆忙，他在查看飞行员的状况时被飞行员杀死。飞行员对伞兵说：「真滑稽，是吧？他（德国）死了，我（英国）瘸了，你（美国）迷路了。我猜它一直都是这样，我是指战争。」伞兵说：「我想知道谁赢了。」随后画面一转，盟军成功攻下了海滩，背景响起了欢快的曲调。作为观众，我自己也在思考，战争究竟有没有赢家？但我得不出答案，我只知道战争真的很残酷。

本片虽是黑白片，且时长接近三个小时，但看起来并不觉得枯燥乏味，反而越看越想继续看，因为里面的每个人物都是真实的鲜活的形象，包括任意一方的士兵和将领。确实也有好几个彩色版本，电影频道也有播出过其中一版，并进行了普通话配音。但这些彩色版都不建议观看，因为这些彩色版都是在原版基础上进行了不同程度的裁切。原版应该是 2.35:1 的宽银幕比例，彩色版直接粗暴地裁切成了1.2:1、1.3:1、1.5:1、1.8:1 等各种比例，相比原版损失了很多水平和垂直方向上的内容，而且分辨率最高只有约 540P，个人猜测是为了适应在以前的彩色电视机上播出而进行的 Pan & Scan，因此不建议观看。

最开始喜欢上伯顿的时候，我开始恶补他的电影。无论是哪个电影网站，《最长的一日》里的演员列表，排行第一的永远都是伯顿，我还以为他是主角呢。结果进去看了半天，才发现原来他就是个打酱油的呀，我被骗了。

这部电影的实际主角是约翰韦恩，戏份第二多的是罗伯特米彻姆，他们两个是黄金时代的大咖，在62年时的影坛地位应该是高于伯顿的。

后面跟的一连串星光熠熠的名字，亨利方达，罗德斯泰格尔，罗迪麦克道尔，肖恩康纳利等人也是龙套，拿的片酬和伯顿是一样的，然而他们的排名都在伯顿后面。

因为伯顿是《最长的一日》里的群星之中最红的，就名列第一了，哪怕他只是个龙套。 另一个例子也很有趣。

在《每日邮报》的新闻里，报道奥逊威尔斯的传记出版一事。他在他的录音带里录下了大量他谩骂刻薄各位大明星的内容，从黄金时代到巨星时代无一不包。

卓别林——“傲慢” 奥利弗——“愚蠢，他的《李尔王》是我见过的最糟糕的表演” 吉尔古德——“演莎剧时念台词的语调就像在向秘书口述” 马龙白兰度——“不怎么聪明，脖子像一根巨大香肠” 詹姆斯斯图尔特——“一个坏演员” 贝蒂戴维斯——“叫人无法忍受，我不想再在银幕上看到她” 亨弗莱鲍嘉——“总是在酒吧里打架，需要酒吧服务生拯救的懦夫” 琼芳登——“在银幕上永远只会两个表情” 詹妮弗琼斯——“毫无希望” 瑙玛希拉——“最缺乏才华的女演员之一” 斯宾塞屈塞——“一个可恶的，可恨的人”

至于伯顿，倒不是在录音带里骂的，而是他告诉朋友的。

一次他在餐厅里吃饭，伯顿来到他桌子前，很有礼貌地说，“奥逊，太久没见了，你看起来很好。伊丽莎白和我在一起，她很想见你，我可以带她过来吗？”

威尔斯毫不客气地拒绝了，“不行，如你所见，我正在吃午饭。”

他把他当面侮辱伯顿的这件事洋洋得意地告诉了朋友。

朋友责怪他，不应该这样无礼，伯顿受到如此冷漠的拒绝，一定沮丧得像只挨了鞭子的小狗，退缩了。

他却不以为然，说，“伯顿是个很有天赋的人，然而他却毁了他的伟大天赋。他成了一个娶名女人的笑柄，他现在只为钱工作，做最坏的事。”

威尔斯谁也看不起，骂的这些演员，基本是攻击他们的智商和演技，就算没攻击演技的，也没有夸他们。唯独伯顿，骂是骂了，但却在一开头就肯定了伯顿的天赋，称之为“伟大”。 明明威尔斯一口气骂了这么多大牌，几乎个个都是奥斯卡影帝，奥斯卡影后，其中有几位的影史地位是高于伯顿的。但是在《每日邮报》的题目上，却是《Hollywood laid bare: Orson Welles rips into the stars... but which one did he say was 'arrogant' and who did he think was 'a joke with a celebrity wife'?》

只提到“傲慢”的卓别林，“娶名人妻子的笑柄”伯顿。

另一家媒体报道这篇新闻时，称伯顿为“另一位表演巨匠”。

还有一家媒体的则更会吸引人眼球，把威尔斯背地里骂伯顿的话直接放在了标题上，《Go Fuck Yourself: The Real Orson Welles》

朋友问他是不是羞辱了伯顿，他吹嘘说，他骂了伯顿一句，"Go fuck yourself!"

显然，在媒体人眼里，论红，论人气，论知名度，论地位，只有卓别林和伯顿才最应该出现在字数长度有限的题目里。

13年时，因为纪念《埃及艳后》50周年，好莱坞突然想起他还不在星光大道上，于是追授他好莱坞纪念星。

媒体人愤怒了，“理查德伯顿竟然不在那里？我现在很怀疑是不是查理卓别林也不在那里，倒是那些垃圾小明星都在上面了。”

可见伯顿在西方的地位有多么崇高了，是可以与卓别林比肩的一尊大神。 下面列一下伯顿的电影里那些或眼熟，或响当当的名字。只列男配，不列女主，因为列男配更容易比对出伯顿在当时影坛男演员队列中的地位。

49年《多尔文的末日》，埃姆林威廉姆斯 52年《沙漠之鼠》，詹姆斯梅森，罗伯特牛顿 57年《沙漠大血战》，克里斯托弗李 60年《冰雪盟》，罗伯特肖 62年《埃及艳后》，雷克斯哈里森，罗迪麦克道尔 63年《一代情侣》，路易斯乔丹，罗德泰勒，奥逊威尔斯 64年《雄霸天下》，彼得奥图尔，约翰吉尔古德 65年《柏林谍影》，罗伯特哈迪，迈克尔霍登，伯纳德李 67年《驯悍记》，迈克尔霍登 67年《孽海游龙》，亚历克吉尼斯，彼得乌斯季诺夫 68年《血染雪山堡》，克林特伊斯特伍德，迈克尔霍登 69年《楼梯》，雷克斯哈里森 70年《安妮的一千日》，迈克尔霍登 71年《恶人》，伊恩麦柯肖恩 72年《牛奶树下》，彼得奥图尔 72年《刺杀托洛茨基》，阿兰德龙 73年《苏捷斯卡战役》，韦利米尔日沃伊诺维奇 73年《屠杀令》，马塞洛马斯楚安尼 78年《魔力》，利诺文图拉，杰瑞米布雷特 78年《野鹅敢死队》，罗杰摩尔，理查德哈里斯，斯图尔特格兰杰 79年《铁十字勋章2》，罗德斯泰格尔，罗伯特米彻姆 82年《瓦格纳》，劳伦斯奥利弗，约翰吉尔古德，拉尔夫理查森

1944年6月6日 “无论对于盟军还是我们，这都将会是最长的一天。”

――德国陆军元帅埃尔温·隆美尔

首先让我们来盘一下《抗日奇侠》这部“经典”电视剧，这部电视剧号称投资接近五亿，由美国专业团队进行后期的制作，如果这是真话，那真的是不如把这笔钱拿来做慈善。

这部电视剧讲的是四位身怀绝技的侠客，通过高强的武功来抗日救国的事迹。看到这里，已经开始有点狗血了，基本可以确认这四位的定位极高，是达到了超级英雄水准的侠客。

手撕鬼子经典场面

其中的手撕鬼子的场景，让人不得不服，活生生的人就被撕成了两瓣，血腥至极，网上都戏称剧中角色撕的不止是鬼子，还有观众的智商，把观众的智商也撕成了两瓣。

这种糊弄观众的片子根本不能被称之为战争片，它既没有表现出客观的历史，也没有展示出真实的难以言喻的情感变化，仅仅只是站在了一个很低的高度去指责一方，抬高另一方，看起来就很滑稽。

战争片之所以难拍，也在于此。能够客观的去对待一段残酷的、血淋淋的历史，是拍摄战争题材影视作品的基本素养。

相比之下《最长的一天》就显得高端大气上档次，讲一个诺曼底登陆，从德军、盟军和法国抵抗力量的角度切换叙述，影片的大格局、大气势可圈可点，而对决策将领和登陆士兵等人物的着墨也是生动深刻。你看不到诋毁和刻意，它可以说是艺术化的历史故事。

这部电影的制作目的是还原诺曼底登陆第一天紧张而又残酷的战事，不得不说我很敬佩这种尊重历史的制作态度，这部在离二战过去不到二十年内拍摄的记录式电影，就像是史诗般的存在。

可以说后面拍摄二战的电影的还原度都无法企及，其中的武器装备都让人直观的看到了历史的真实面貌。

艾森豪威尔，作为诺曼底登陆这一奇迹的最高统帅，以他非凡的组织协调能力完成了他一生中最灿烂的战争作品。

艾森豪威尔

而隆美尔则不幸地当了这幕大戏的配角。尽管他预计攻击点可能是诺曼底，却宁愿相信是在加来，并预计6月中旬以前盟军不会登陆，于是在6月5日他风尘仆仆赶回家为6月6日生日的妻子过生日。这个决定改变了整个历史走向，三个月之后隆美尔丢掉了性命。

隆美尔

电影的选角也不是随意找来的明星，《最长的一天》中扮演约翰·霍华德少校演员是真正的参加了诺曼底登陆，当时他是英军第6空降师第5伞兵旅第7营的上尉，他的部队参加了诺曼底登陆的增援行动。

选用真实经历过二战的人物参演电影，能够给导演提供更多的创作灵感，增强观者共鸣。

也许正是这种精益求精的制作态度，让二十世纪福斯电影公司不断发展壮大，直至今日都是世界上数一数二的电影巨头。

说实话现在的战争片一抓一大把，但是又有多少值得一次一次回味的呢？大都流于形式，哗众取宠。

真正随着时间越发光彩耀眼的，不是“手撕鬼子”这种全凭自己胡诌乱造的作品，而是真正创造了价值的作品。《最长的一天》难能可贵地在台词中展示出了对战争的讽刺，这是战争片最需要传达的情绪。

“真滑稽，不是吗？他死了，我瘸了，你迷路了，我猜它一直都是这样，我是说战争”电影结尾处的台词说出了参战士兵的心声，也是电影想要传达的东西，对战争的评价。

战争题材的电影让我们侧面感受到残酷血腥的岁月，英雄辈出的时代，身心破碎的时光。一个个小人物构成的战争故事，有时听起来就像是遥不可及的历史。

诺曼底登陆

我们看战争片，也看其他的电影。我们在电影中找时光，找历史，甚至渴望看清自己前行的道路，有时候看一部好电影就像是找到了一位好导师，跟看好书同一道理。阿巴斯·基亚罗斯塔米说：“曾有电影让我在影院里睡着了，但就是同一部片子又让我彻夜难眠，思考它直到天亮，甚至想上几个星期。这是我喜欢的电影。”

《最长的一天》之所以被肯定，甚至被封神，就是因为它的节奏让人觉得恰到好处，又能够反复回味。纪录片式的电影，如此风范，实属珍贵。

《最长的一天》(The Longest Day)拍摄于1962年。因为20世纪福克斯公司拍摄《埃及艳后》耗资惊人已经没有多余的钱拍别的大片巨制了，只好节衣缩食把《最长的一天》拍成了黑白片。

而这部二战经典片子汇集了超豪华的明星阵容，然而除了戏份最多的约翰韦恩拿25万片酬之外，其他所有大咖全部只拿6000，其实这也就是个差旅费，等于在公司困难时期义务劳动了。

这时候的理查德伯顿已然爆红，天天上头条，片酬已经涨到了50万。福克斯拍的另一部片子《音乐之声》本来想找他演，因为付不起片酬只好另选他人。

伯顿从罗马《埃及艳后》剧组飞往巴黎拍《最长的一天》，他到了巴黎的剧组之后，就和福克斯的总裁万格吐槽起罗马那边一塌糊涂的管理乱象，严重拖延的拍摄进度以及烧掉的巨额经费。

也因此引起了福克斯高层之间的倾轧和人事变动。更是在《埃及艳后》上映前后引发了一连串官司。福克斯公司因此迁怒他和泰勒，把这对情侣告上法庭要求他们赔偿公司5000万。

然而这对称霸60年代影坛的“百万片酬夫妇”又岂是好惹的。

猛如虎精赛鬼的泰勒且不说，伯顿这个顶着表演艺术大师头衔的吸金之王难道就是好欺负的？能在好莱坞连续九年拍烂片还能拿着好莱坞男星里的最高片酬，还是瑞士一家银行股东的伯顿难道没点头脑？从他片酬25万的时候就敢给泰勒买70万的项链一事就可知道他多有底气了。

于是倒霉的濒临破产的福克斯公司不但没有从他们身上索要到一美分，反而被泰勒告的倒赔她和伯顿一人100万。

闲话少叙，再说《最长的一天》里伯顿的表演。我简直怀疑这个角色是专门为他量身打造的了。

他演的是个英国皇家空军的少尉，而他本人的确在1944年当过英国皇家空军，这是本色演出。

这个少尉因为一起入伍一起被选拔为飞行员的那批人全部战死了，就剩下他一人侥幸活着，也因此产生了强烈的厌战情绪，变成了一个消沉颓废的酒鬼。而大结局之前再次出场时，又展现出了烟鬼本色，这两点正和他本人一模一样。

他在这里面的台词堪称本片的点睛之笔，极其经典，“他（德国）死了，我瘸（英国）了，你迷路（美国）了，事情总是这样发生的，我指的是战争。”预测了德国英国美国在二战后的实际结局。

有意思的是，我看到这一段时完全没有预料到他会以这样的情况出场。人未出现声先至，然而一听就知道是他，因为这个声音简直太磁性太浑厚太有辨识度了。这段戏虽然不长，但精彩亮眼得可以，台词功底太厉害，不自觉间都能炫技啊。