不死鸟

上世纪40年代，柏林音乐圈令人羡慕的一对伉俪，被卷进了二战的洪流里，歌唱家奈莉因犹太血统被抓进了集中营，随后非犹太血统的丈夫强尼被释放，重获自由，这个幸福的小家庭分崩离析。奈莉生死不明，钢琴家身份的强尼沦落到夜总会刷盘子，住在半地下的陋室，生活清苦，与战前风光无限的他不可同日而语。 以上是可以看到的事实的冰山一角，然而，完整的真相是残酷的。妻子奈莉被丈夫强尼出卖了，在把妻子推入死亡营之前，强尼私下里已办理了离婚手续，奈莉对此一无所知。这能说明什么呢？他们的爱情一钱不值，奈莉单方面的一往情深是个不折不扣的大笑话。演绎出的是赤裸裸的爱情坟墓，大难临头，不仅抛妻独自飞，飞走的时候还补了一刀，让自己彻底摆脱羁绊。借此，延伸出更深层次的寓意。独裁极权的可怖，生生把文明的人类异化成了无情无义的机器、怪物、武器。变异复杂的人性在灾难面前的面目异常清晰，加柴添火的种族仇恨让爱逃遁，再亲密的关系，在恐怖病态的社会环境中也可能被割裂成面目可憎的碎片。 这故事到这儿并没有讲完，接着引出财富的诱惑。犹太血统的妻子奈莉继承了家族的所有财产，强尼得知，他为了占有那份遗产，需要找回离婚的文件并销毁。这招没成功，他的如意算盘落空，却在档案局被奈莉的好友莱娜窥见到。事实上，从集中营里捡回一条命的奈莉，做了整容手术，那一刻正被莱娜照顾着。 所谓通俗的故事接下来可能这样讲，奈莉死在集中营，在留下的集体照里她的头像上方画着“已亡”的十字架，灭绝种族的罪恶赤裸地坦露在外。但一万里总有万一，电影虽然没交代细节，但奈莉获救了，在二战结束时，她走出了集中营。而在奈莉的内心深处，因不明真相，对未来的寄托之情是缘自丈夫强尼的。她认为自己得以存活，是强尼，及他俩相爱的点滴给予了她努力求生的信念。因此，奈莉急切地渴望见到强尼，即便她换了一张与自己相似却又不同的新面孔。强尼以为这都是上帝的安排，让他巧遇气质长相与妻极其相似的女人，他开始了另一个计划。 我用强尼心藏秘密的反面做切入点讲述了这部电影。但在《不死鸟》中是以奈莉的视角叙述的。前七十分钟的剧情一直在交代奈莉的不幸与她整容重塑自我的缘由，好友莱娜试图引导观众看到阴谋的端倪。接近尾声时，莱娜退场，奈莉了解了真相，心知肚明的奈莉继续配合丈夫的表演，她从幻想的美好中清醒，最后用一曲《Speak Low》，温柔又凛冽地浇醒了丈夫的白日梦，真相大白于天下。你会发现，电影的名字就是它的主题，奈莉回归自我的过程，是一个饱经风霜的民族从伤痛中走出来的过程，她像涅槃上的火凤凰，死去后，以更炫目的姿态重生，是不死鸟。 请你简单地描述一下你听到“犹太人”三个字的感受。噢！二战，屠杀，聪明，苦难，财富，以色列。。。。。小时候，班主任觉得我们的末考成绩不理想，他站在讲台上用一种无奈的眼神看着我们，在发卷之前，他会说上几句，更像是自言自语，“你们这些孩子又不是犹太人，爱因斯坦就一个，我对你们的要求太高了。”打这儿起，我就知道爱因斯坦是犹太人，犹太人有个聪明脑袋。后来，又听到另外的说法，犹太人爱知识胜过爱金钱，他们还说，如果不读书，行万里路也不过是个邮差。再后来，还有其他的说法，他们精明的令人恐惧，他们的神秘是你无法触及的，他们主宰世界的能力。。。。。。 对于任何人来说，不但有聪明的脑袋，还要不断学习充电，要有独立的思维意识，由此转换来的便是无穷无尽的力量了，财富其实只是一个方面，自由不屈的灵魂才是最无敌的。当然，他们说得没错，“财富就在一码之内！”他们证明了他们发现金子的能力。单单有关犹太人的生意经，就可以著书无数，譬如在亚马逊网，此类书必然在经济管理类的热门榜上。不管怎样，被公认为“世界第一商人”的犹太人，他们一路走来，在历史的长河里留下了太多神秘璀璨的民族瑰宝。可是，人类的某些劣根性一直兴风作浪，想要爬出等级的观念、不受限的权力，垄断的财富等等构筑的炼狱，却最后深陷其中甚至成为加固炼狱的刽子手。

事实上，从电影《不死鸟》的故事里去理解人物，理解他们想要传达的思想，这的确是一部与众不同的反战影片。在法西斯的大背景中，挖掘了另一种被忽视的卑劣的人性。在被迫害的犹太族群里锁定了男主仍这个反面形象，更加说明了主创们的试图要探索“人性”的意图。不能否认人性的弱点，更不能神话“道德”可以约束人性的作用。公正公平的法治才能让人类和平共处，与之对立的极权与独裁，可想而知它必然是制造灾难的。 再讲一个故事：纳粹上台后，对犹太人的迫害日益升级。一队盖世太保突然来到柏林郊区的一个农庄，抓走了这个犹太家庭的男主人，家里只剩下非犹太血统的妻子。她经过努力，设法同被关在集中营里的丈夫建立了秘密联系。在一封信里，她向丈夫抱怨家里没有人手，无法按节令耕地种马铃薯。 丈夫收到信后考虑了几天，然后送出一封信来，上面写道："千万别动家里的地，我在那里埋着枪和手榴弹。"两天后，几辆满载盖世太保的汽车突然又光临了农庄。他们花了两个星期把这家人的地翻了几遍，也没有找到枪和手榴弹，最后悻悻离去。女主人对此迷惑不解，又写信向丈夫叙述了这一切。丈夫回信说："好了，现在种马铃薯吧！" 上面的故事听起来令人紧张，埋着黑色幽默的彩蛋，最后看到的是智慧的光芒。不深入探索，你可以无视犹太人这个“政治”身份了，故事场景放置高墙内外就可成立。因为没讲男主人的最终结局，你甚至可以把这当成是一个透着人生哲理的喜剧故事来读。若把这一段文字拍成电影，我想象的故事主题应该是不离不弃的爱情。但是，不能无视的一个真相是，罪恶的都是愚蠢的，何况极权统治下的生锈的脑子。 盖世太保的恶意结出苦涩的“善果”，解决的“耕地问题”，是为表现夫妻二人同心迎战的勇气。随后，故事的转折点来了，某一天，妻子无法再联系上集中营里的丈夫了。非犹太血统的妻子苦苦地等待着她的爱人。战争结束了，可是男主人杳无音讯，妻子迫于生活的压力，嫁给别人，生儿育女。至花甲之年，男主人出现在妻子面前，这时的妻子从现任丈夫的葬礼上回来。事实上，男主人幸存下来后，来往于以色列、德国，已是亿万富翁，他一直生活在妻子的周围，默默地注视着妻子。。。。。。 好了，我编造的俗气又俗气的浪漫爱情故事就讲到这里。现在把上面的故事编排成从始至终隐藏着秘密的悲剧，男女角色的命运调换一下，身份高大上一些，依然讲述爱情，但要在爱情里加入隐秘的背叛，这时，你看到的故事便是德国电影《不死鸟》，讲述了一个没有硝烟的战争，二战悲剧中的悲剧。 世界的文明史就是这样推进的，进步的躯体在磕绊中跪地、匍匐、起身、前行，人类在生与死的接替中碾压着牺牲者的血迹开辟着新的人生路。人性亦如此。虚伪与恶毒叫嚣时，善一定是受害者；当恶之言行被拆穿被晾晒被审判时，善者又被要求速速忘却伤痛，报以恶徒无限的宽容，若不能“原谅”，善者又要被道德绑架、拷问，这令善者痛不欲生的不公，亦是令善者作呕的病态人世。 “与其面对周遭的生灵，我更愿意走向死亡。”电影里女二号莱娜发出这样的声音，她就是那样的善者，也是真正意义上的涅磐重生。她给我极深的印象，她像一个英勇果敢的斗士，但在所有细节动作里泄露的都是她的柔软她的慈心，静静地削果皮，默默垂泪，安心地酣睡，到最后以死换来惊醒梦游者的希望。想来，莱娜就是推动文明的铺路石。 特别有感于那一幕：房子被收拾过，人去楼空的凄冷弥散在屋子的各个角落。莱娜把奈莉丢下，一个人走了。这画面切入屏幕时，我就猜到了它接下来要宣布的结果。观看电影《修女艾达》时的情景重现，是类似的剧情处理方式。当艾达的姨妈挪动着清醒的步伐，移至窗口处，我便等待着接下来要表现的“义无反顾”的告别了。从窗口纵身一跃，抑或饮弹自尽，用影像传递这种猝不及防的噩耗时，不露声色地转场，自然又出乎意料，强化视觉感官上的乍然错愕之感，这的确是个好主意。观看者会有被“叮”了一下的感觉。 当然，奈莉对友人莱娜的“背叛”是无意的，甚至未能意识到绝望的猛兽会吞噬掉活生生的人。极力想要回到“从前”的行为举止都缘自恐惧，是要平复纳粹造成的创伤的避世心态，这让她选择性失明，用夫妻情深的记忆障目，奈莉得到转瞬即逝的安慰。但谁都知道，这不是办法，要么与人性之恶为伍，要么与人性之恶为敌，无法折中，没有中间的路可走。所以，她终究要回到现实面对已发生的一切。 剧尾处，全片的点睛之笔说明了这一点。奈莉与丈夫强尼合作演唱的歌曲《Speak Low》，是由作曲家德裔犹太人Kurt Weill创作。约翰在恍然大悟中停止演奏，奈莉用开阔流畅的气息唱出“Time is so old and love so brief。Love is pure gold and time a thief。We''re late, darling, we''re late。everything ends too soon, too soon。”显然，一切都结束了，那些她曾幻想用遗忘去修复的裂纹，也包括她与强尼的夫妻关系。 无须掩饰，我很喜欢这部电影。电影幕启，沉稳的叙述节奏带着一股神秘的风扑面而来。灰绿的色调让电影故事在刻板的复古意境中呈现出了复苏的“生机”，偶尔点缀的生命之红与阳光的暖黄，又让电影有了视觉上的温度。传统的“浅焦”镜头把人物从背景中过滤出来凸显在画面前，从近镜头定位的画框里可以清晰地洞悉人物的面目表情及心理活动。 德国电影特有的冷峻的画质在导演克利斯蒂安.佩措尔德的《不死鸟》中也有体现，克制的情感，构图干净简洁，处处显出一板一眼的规则。小景框的逼仄剧场效果，这也渲染了二战时期的生存氛围。看来并不是只有怪异凛冽的类型电影可以作为注脚定义导演与其作品的隐秘关系。事实上，地域、民族、时代这种大背景也是无形的模具，有意无意地捻塑着一些导演的作品风格。

“奈丽，你是我的爱人，你是我的生命……”杰尼对奈丽如此说。并非深情款款，而是杰尼这段时间，为即将上演的一场“好戏”进行的预演。经他一手导演的重头戏，当然就是他自称的“爱人”奈丽。那奈丽又是何许人也？

德国导演克利斯蒂安·佩措尔德，携手实力派女演员尼娜·霍斯，继《芭芭拉》（2012）之后，再次执导了这部《不死鸟》（2014），以德国人独有的严谨，融合并呈现了一部带有传统好莱坞剧情片的精妙影像。或者说，更接近同样来自德国喜剧大师刘别谦的剧情片结构，比如《天长地久》。但一如《芭芭拉》精于剧情的写实，《不死鸟》尽显导演个人化风格，细腻、省思又精妙。

尼娜·霍斯的出演，恰到好处，真正地无懈可击。她让我想起法国的大明星让娜·莫罗，同样对角色的参透，含而不露，收放自如，知性而内敛，深具演员的涵养及专业精神。

在《不死鸟》中，同为犹太人的女学者琳恩，从奥斯维辛集中营带出已被毁容的歌唱家奈丽，来到柏林诊治。易容过后的奈丽，饱受痛苦的煎熬，既要面对自己的“新生”，又要为寻找她深爱的丈夫杰尼而焦灼。

一心想回到以色列海法的琳恩，对她说，不要去再找杰尼，那只会让你失望，因为正是杰尼的出卖，才导致了你的被捕。但奈丽没有听从琳恩的忠告。这时的美军占领区，包括西柏林，从电影、流行歌曲、快餐和着装等，完全吹拂着美国风。奈丽在酒吧找到杰尼时，酒吧一对女歌手正唱着美国流行歌曲《白天和黑夜》。

杰尼并未认出此时的女人，就是她的妻子奈丽，误以为她是来找工作。他竟然生出让她假扮妻子，作为一名幸存者，合法地接收奈丽遗留的2万马克遗产。奈丽问他如果奈丽还在呢。他说不会，她跟她的家人都死在了集中营。既然杰尼坚信奈丽死了，奈丽也就理所当然地成了假冒的“奈丽”。

鬼迷心窍的杰尼，言之凿凿地说得到2万马克后，我们会共同切割。于是奈丽就被杰尼安排在他简陋屋子里，每天按照他编排的戏码，进行矫正练习，以达到他心目中奈丽的模样。写字、着装和走路姿势，一样都不能少，必须惟妙惟肖。

杰尼令她写下“我不习惯用左手开车，我活着，我们快回来了”，写完字，他惊叹太像了。怎么会不像呢。奈丽被捕后，他只留有奈丽的一双高跟鞋。奈丽穿着起来依然高兴，仿佛回到了往日幸福时光，但这只是如烟幻梦。

当奈丽返回到琳恩住处时，女管家告诉她，琳恩星期四绝望地自杀了。这不啻一声惊雷，震撼着奈丽脆弱的心脏。奈丽给她留有一封信“亲爱的奈丽，我感到我们没有退路，离死亡更近了，在你被捕前，你老公已与你离婚，这是相关的复印件，告别了，琳恩”。离婚复印件上写有“1944年10月4日，杰尼跟奈丽离婚”，留有杰尼的签名，铁证如山。

琳恩之前一直希望奈丽跟她一起前往犹太人的新生地海法，在劝说无望后，琳恩决定以死，警醒仍执迷不悟的奈丽。只是代价太大了。难得的是，天使般的琳恩，不但拯救了奈丽的生命，且临走之前，给家中女管家留有一张推荐信“1945年3月到9月，施瓦兹夫人在我那工作，她是一个很棒的管家”。看似与影片中情节不合，略显多余，却突显了角色的戏中份量。这是细节的力量。

其实，之前，奈丽受杰尼之命，前往郊外看望房东太太。他远远地窥视。奈丽已从房东太太口中得知她被捕后，杰尼专门来找过她，打听奈丽秘藏珠宝的下落。其实，奈丽的珍宝就藏在女房东家河边这的船舱里。只是琳恩的死，仍让她未彻底更改对杰尼的些微期许。在一次排演中，她甚至对杰尼说“你背叛了奈丽，有时并非真正的背叛”，她宁愿相信他是迫于无奈之下的背叛，而非真正有目的的主动背叛。

当奈丽问他，如果我下火车，亲朋来迎接，他们问起我在集中营的编号，我该怎么说。他说你不主动说，就没人会问。也是，谁会主动揭痛伤疤呢。杰尼所有的斯待，就是奈丽下火车的那一刻起，亲朋们不但第一眼，便认可她就是真的奈丽，且与每个人的握手拥抱，都严丝合逢，跟真的奈丽天然吻合。唯有如此，他才能安然享有那2万马克。

这一天，终于来到。柏林火车站，火车来临，奈丽如期穿上了漂亮的红裙子，神情凝重。她沉重地下了火车，一如编排，亲朋围聚上来，喜不自禁，只有杰尼远远地站在后面。最后轮到他了，缓缓上来，轻轻相拥，奈丽靠在他肩上。被感动的亲朋们，一定会想死里逃生的奈丽，还能跟杰尼聚首，真是一件不易的事。

在接下来的聚会中，奈丽对杰尼说我一直想跟你唱一首歌。杰尼心领神会地弹起钢琴，奈丽深情地演唱《speak low》，悠扬、高昂而笃定，仿佛穿越死亡的迷障，走向一个蜕变的新生。渐渐，琴声喑哑，歌声依旧。原来，杰尼已看到她左手臂上露出的集中营编号，他完全惊呆……真是一曲“好戏”，谎言被戳穿。

最后，杰尼只能愣神看着奈丽拿着外套静静地离开。决绝的琳恩死之前曾给了她一把手枪，她一直放在手提包里。当然，奈丽实在没必要给他一枪，醒悟过来，悄悄地离开，反而是明智又达观的选择，这并非简单的体谅，这是对人性更透彻的领会。

死亡不能拯救人类，更不能拯救人性。而寄望的感情，毕竟不是真正的情感，痛彻心扉过后，前往新生地，享有自己的人生，对于这个满目疮痍的世界来说，不失为一种自愈、理性及意味深长的重新建构。如此，最终得以理性飞翔的奈丽，堪称真正的“不死鸟”。

2015、12、12