1 ) 从《切腹》看小林正树电影中的动态——光影
小林正树的电影一向以其镜头中呈现的标志性的“静态美学”而为人津津乐道。无论是利用日式建筑营造出的横平竖直、对称工整的构图,人物成排成列的站位,还是匀速推镜头和直接切入的画面衔接方式,抑或是动作场面中截取的简洁的象征性动作和大量的省略,都营造了小林正树镜头中稳定、端庄、静谧的电影氛围。[1]
尽管小林正树的电影以“静”为大的基调,但观看电影时,观众不会因为其中的静态而感到画面死板。相反,小林正树静态的电影中又充满层次感、流动感,也就是有一种动态在悄悄活动,既不影响整体的静谧氛围,又使影片富于变化、充满灵性。
产生这种动态的因素之一便是小林正树电影中光影的运用。而光影不仅丰富了空间、时间两个维度的感觉,还充满了对于人物性格、地位的象征和隐喻。下面将以电影《切腹》为例,讨论小林正树电影中动态的光影运用。
光影带来的空间的交叠与错乱
整部电影《切腹》的场景大多设置在室内,避免了不可控的、多动的外部环境,把场面稳定在了四四方方的日式建筑内。但观看电影的时候,我们却不感觉闭塞,似乎随时可以体察到外部环境。这要归功于小林正树在《切腹》中多次使用室外动态景物的影子映在室内静态的墙面上的拍摄手法。
在表现千千岩求女和美保婚后,美保体弱多病,一家人生活穷困潦倒的场景时,导演小林正树用惯常的下雨天来烘托愁苦悲凉的气氛。但是他对于下雨场面的直接描写是十分克制的。因为无疑,过多的室外的下雨场景会破坏影片平稳的节奏。这时,小林正树通过“光影”,把室外的雨巧妙地“转移”到了室内。代替直接拍摄雨景,拍摄墙上映出的水流的影子,配上雨声,在稳定的室内营造出了凄厉的下雨场景。
同样,在泽泻彦九郎找到津云半四郎决斗时,此时屋外也是狂风大作的天气。但是为了不破坏静谧的基调,并且为之后的小高潮——二人在荒野的决斗蓄势,导演小林正树同样没有让狂风“吹破”屋门,从室内拍到室外,而是通过墙上映出的风吹动树叶、布等物体晃动的影子来让观众感受到“风”的存在。此时看似安静的屋子里,有狂乱的影子在墙上舞动,也对应了津云半四郎和泽泻彦九郎表面不动声色,其实相互试探、决斗一触即发的紧张心理。
而最令我印象深刻的还是最后的决斗场面,津云半四郎的复仇达到高潮,“静态”终于被打破。然而镜头一切,小林正树又回到了室内,用平稳的移镜头展现只有井伊家御家老独处的横平竖直的室内,不由让人赞叹小林正树对节奏的控制。再仔细看这个室内的画面,就会发现窗子的部分,透出窗外晃动的树影。这立马让观众想到与室内气氛迥然不同的风、打斗、流血、刀光剑影的场面。这也仿佛在警示着逃避现实的御家老:逃避是不起作用的,该发生的时代动荡、地位的更迭是无孔不入的,最终还是会来到身边的。
利用光影,小林正树不动声色地把动摇不安的室外空间与平稳有序的室内空间交叠在一起。也把人物和时代的不安定植入到庄严的、具有仪式感的画面中。
除了通过光影来叠加两个空间,小林正树在《切腹》中还利用光影与剪辑巧妙地构成了一种错乱。既骗了剧中人,也骗了观众。
在津云半四郎去找第一个武士,天崎隼人决斗时,使用的跟踪和偷袭。影片中展现这一段的镜头是:尾随的、用草帽遮住脸的津云半四郎、在小巷里穿梭、躲藏的天崎隼人、逼近的戴着草帽的人影,而这几组镜头来回剪辑,导演始终没有使用一个囊括三者的镜头来展现真实的人物关系,加之房屋间小巷的曲折复杂,观众此时和电影中的天崎隼人一样被“玩弄”了,以为一直逼近的戴着草帽的人影就是津云半四郎。而当天崎隼人听着脚步声逐渐逼近,躲在房子一角看到草帽的影子露出,准备出击时,真正的津云半四郎从背后喝止,才让天崎隼人,以及观看的观众对三人的位置关系恍然大悟。原来导演小林正树一直在用一个相似的影子代替着津云半四郎,依靠剪辑的误导,迷惑观众与剧中人。
而这样的设计,既体现导演小林正树的匠心,又何尝不是电影中津云半四郎有勇有谋以及天崎隼人愚蠢胆小的体现。于是又一次,利用光影,小林正树打乱了现实的空间感,通过错乱,带给观众关于空间的无限可能,这也是电影艺术独有的魅力。
光影带来的时间的变化与叠加
除了空间上的变化,小林正树《切腹》中的电影无疑还带来一种时间感。而这种时间的纵深,可以是一日的变化、季节的变化、甚至还可以长到时代的交叠变更。
在举行切腹仪式的半室外空间,有着光影带来的时间变化感。最初整个院子中,津云半四郎是处于最亮的地方的,而身边的井伊家武士则坐在阴凉处,形成了强烈的对比。这里光与影的对比是包含象征意味的:津云半四郎是真正活得光明磊落、内心充满善良和正义的武士,而井伊家的武士则是蝇营狗苟、拼命掩盖见不得人的颓势和腐朽的小人。
而随着影片推进,几次回忆闪回之后,切腹仪式的半室外空间中,津云半四郎也逐渐被笼罩在阴影里。这里光影的变化提醒着观众一天中时间的流逝,表示整个影片现在进行时的故事中的时间跨度。同时,只有津云半四郎面前残留着一片光域,通向御家老。这仿佛暗示着津云半四郎内心已经抑制不住的、随时喷薄而出的复仇的恶念笼罩着他,唯一的正义出口指向了与御家老决斗。光与影的变化,既表现时间的流逝,也对应人物内心从平静到高潮的起伏。
除此之外,影片中还利用光影把两个时间重叠,并且借此给时间种下因果感。
在泽泻彦九郎找上门来与津云半四郎决斗时,津云半四郎被面前的伞骨遮挡而出现阴影的脸让人记忆深刻。而“伞”不禁让人想起影片中间同样出现“伞”时的情节。那时,伞还是被糊上伞面的,是圆满的,糊伞的津云半四郎拒绝了有钱人家向女儿美保提出的求婚。那时,津云半四郎一家还认为可以依靠手艺自给自足,生活下去。然而那时拒绝求婚直接导致了一家人生活穷困潦倒、千千岩求女走投无路、津云半四郎此时面临的复仇的决斗。小林正树用伞骨的阴影把津云半四郎割裂了,同时也把过去和当下融为一体,提醒着弄人的命运和因果。
除了一天内时间的流逝,甚至几个月中过去和现在的变化,小林正树通过光影传达的时间感还有更长的纵深——时代。
影片中使用了几乎一模一样的场景布局来展现千千岩求女上门要求切腹与津云半四郎上门要求切腹的两个场面。但在细节处有微妙的变化。在千千岩求女上门的时候,御家老与泽泻彦九郎等人商量对策时,御家老身后是映在窗户上的树干的影子;而津云半四郎上门时,御家老身后的窗户是打开的,露出了真实的树干。
首先,这个细节无疑表示着季节的变化,千千岩求女切腹时还是寒冷的冬天,所以窗户紧闭;而津云半四郎上门时已经天气转暖。小林正树用简单的树影与树干表示了季节变化的时间感。
千千岩求女上门一幕中,窗户上的树影,与片头以及电影中几次出现的井伊家作为装饰的松树图案有着相似之处,而松树图案象征着武士家族宁死不屈的气节。这对应了千千岩求女上门时,井伊家表面上维护武士尊严、代表的武士阶层过去的繁荣的时代。
但是,津云半四郎的到来,就是为了“打破”这种已经成为门面的武士尊严。因此这时,窗户是打开的,像是图腾一般的树影不在了,取而代之的是代表真相的真实的树干。另外,千千岩求女一幕中关窗户、映着树影的场面,也营造一种密室的囚禁感,预示着千千岩求女的弱势以及悲惨的下场。而津云半四郎作为充满威胁感的“闯入者”,井伊家的一切对其都是“打开”的、是不存在“影子”的。
利用同一棵树的影子和实体,小林正树在细微之处展现了宏大的历史时代变革。
小林正树电影的静态美学,不光在于平整的建筑、规范的人物布局、写意的动作,更在于不动声色的局部处,光影带来的空间、时间的流动感反衬出的整体的静谧。因此看小林正树的电影,欣赏他的“静”之外,琢磨微动的风、石子、草木、光影,更是不可缺少的一环。
参考文献:
[1]. 杨祎. 小林正树电影美学分析[J]. 商洛学院学报, 2015, 29(1): 46
2 ) 在日本,道德绑架是可以出人命的
美国作家斯坦利·埃尔金说:“我永远不会去写那些还没有走到穷途末路的人。”
怎么才算是穷途末路?
看看《切腹》就知道了。
这是IMDb Top250榜单名列第34位,原本排名第二高的日本电影。而随着时间的推移,《切腹》的评分已经从8.5分上升到了8.7分,超越了《七武士》、《千与千寻》,成为了IMDb评分最高的日本电影。
豆瓣这边,《切腹》的9.3分同样高于黑泽明的众多经典之作,如无意外也是最高分的日本真人电影。
能得到观众的超高评价,靠的就是对被逼到绝路的角色的描述。
1630年代,日本进入和平时期,众多武士失业沦为浪人,穷困潦倒的他们听说有人跑到诸侯家里要求切腹自尽就能拿到一笔钱,于是便纷纷效仿。
但是一个叫千千岩求女的倒霉蛋偏偏去到了作风强硬的井伊家族,他不但没有拿到钱,而且被强迫要求完成切腹仪式。
千千岩求女显然不是真的想切腹自尽,他要求推迟仪式,一两天就回来。但他的请求被无情拒绝。
是拼死反抗?
是认命完成“光荣”的切腹?
还是中途有救兵杀出?
观众会为千千岩求女的命运感到担忧。
千千岩求女事件之后,又有一个叫津云半四郎的浪人来到井伊家,这是电影的开端。
通过井伊家的家老齐藤勘解由和津云半四郎的对话,千千岩求女的故事才被讲述了出来。
切腹,是日本武士道精神中典型行为,日本武士认为这是光荣的。不用尝试就能知道拿刀切开自己的肚子是有多痛苦,武士能承受这种痛苦,勇气自然是值得敬佩。
本来这是日本武士最引以为傲的事情,却被一些不知羞耻的浪人用来敲诈勒索,如果再没有人出来纠正这股风气,日本武士道精神就会沦为笑柄。
井伊家逼迫武士切腹的做法看起来并没有错,在电影的前半段,他们站在道德高地,千千岩求女自取其辱,不值得同情。
津云半四郎看上去比千千岩求女成熟稳重,不像是一个懦弱的骗子,听完千岩求女的故事后他仍然非常淡定,并坚持要进行切腹仪式。
真正的好戏到这里才真正开始。
当切腹仪式开始,就代表津云半四郎已经在死神的镰刀之下,井伊家会让他尽快完成仪式,就像千千岩求女那样。但他是本片的绝对主角,不会这么快就送命,肯定会有什么事情会阻碍仪式进行。
有什么事情可以让主角继续活下去?
这个悬念会牢牢地锁住观众的视线。
果然,因为介错人的问题,津云半四郎的切腹仪式要暂缓一会,
早期的切腹都是切腹者自己就可以进行的,但随着切腹的流行,从17世纪初的江户时代开始,日本人开始把切腹规范化,并赋予仪式感。
比如要更换庄重的服装,用武士自己使用的刀,切的时候要从腹部左至右的切割完整。
介错人在江户时代变成了切腹仪式的重要环节,所谓“介错”,就是防止切腹者自己无法忍受剧痛完成切腹。在最为痛苦万分的时刻,介错人要把切腹者斩首,帮助他结束痛苦的折磨。
一般介错人都是切腹武士的亲属或者至交,能担当介错人也是一种光荣。
切腹者当然是有资格要求谁来当介错人,津云半四郎正是抓住这一点,争取到了讲故事的机会。
然后剧情开始180度大反转。
台词提及的家族虽多,但实际上整个故事只关于两个大家族,和一个小家庭。津云半四郎的小家庭,和他原本老板的家族,以及提供切腹场所的井伊家族。
当千千岩求女的故事“前传”揭晓,津云半四郎慢慢道出自己的悲惨经历时,庄严的切腹仪式开始变得沉重起来。
原来《切腹》并没有在宣扬日本人的武士道,反倒是对切腹行为进行了批判。
有勇气自愿切腹固然可敬,拿切腹作为讹诈手段固然可恨,那强迫本不愿意切腹的人进行切腹呢?
可悲。
“如果一个武士愿意冒着耻辱和嘲笑,去祈求宽限一两天,那肯定是有原因的。”
津云半四郎对井伊家强迫他人切腹的做法提出了质疑。拿切腹来讹诈是很可恨,但这不意味着一定要拿生命来赎罪。
其实井伊家完全可以把千千岩求女暴打一顿完事,因为千千岩求女临阵脱逃已经是不对在先,只需要做一下公关,同样能维护家族声誉,起到杀鸡儆猴的作用。
只是那个时代的观念和现在是完全不同的,可以说,千千岩求女的悲剧是一个时代的悲哀。
在今天看来,井伊家的做法无异于道德绑架。
他们完全没有了解千千岩求女为什么要这样做,只是简单做了试探,就草率认定是卑劣的,无耻的。
草率就算了,他们还要强行要求别人做“真正的武士”。
这相当于现在一个明星自己把自己所有钱都做慈善捐款,他也要求其他明星捐出所有钱,还说不捐就是无耻卑劣的。
那么真正无耻卑劣的人是谁呢?
“没错他是一个武士,可他也是一个有血有肉的人,他不可能只喝西北风。”
由于日本幕府对军阀的无情政策,无数的武士流离失所,四处流浪,生不如死。幸运的井伊家暂时免于劫难,但他们无法体会那些穷困潦倒的狼人,只有等他们落难了,他们才会知道饿着肚子是什么感受,到时他们还能坚守武士道精神吗?
这是一个巨大的问号。
津云半四郎希望井伊家能体会到狼人的疾苦,所以才说出了那句经典台词,“今天别人的命运,就是明天你自己的写照。”
意思是明天你们家落难了,你们就知道是什么感受了。
真正把千千岩求女和津云半四郎逼向绝路的是穷到绝望的生活。
即便看不到希望,没有退路,他们仍然会为了家人去抗争,这何尝不也是一种高尚的勇敢。
如果不是万不得已,谁会贸然去做切腹这种事。
面对津云半四郎的批评,井伊家老的反应过于逼真。
无论多有道理,要彻底说服一个人都是困难的。
在高潮部分堪称壮观的打斗场面后,电影用黑暗的结局揭露了某些道德准则的虚伪和丑恶,也拷问了所谓的武士道精神。
是面子荣耀更重要,还是生命更重要?
恳请各位不要站着回答,不腰疼。
3 ) 切腹:你愿意为家人承受几级疼痛?
拔牙2颗,断更2周。
让我们用一部日本武士“咬牙切齿”去死的电影,《切腹》,来做个了断。
孕妇分娩的疼痛指数为10。
拔牙的疼痛指数为曾经是2,现在是0,因为有麻药了。
切腹的疼痛指数,在2-10之间,关键是介错人的手艺。
介错是切腹仪式中,助你早日解脱痛苦的人,一刀断头。
如果,你刚一表示切腹的意思,胁差刚入腹,介错就挥刀,痛苦指数2。
如果,你是三岛由纪夫,选错了人,被砍了4次,疼痛指数7。
如果,你跟《切腹》电影中,千千岩求女,一样,被迫用竹刀,没错是竹子做的刀,来切腹。
10。
100% 10。
你必须对疼痛有了分级的意识和感受,比如,刚做过根管手术,或者治疗过牙周炎,才能更感同身受,电影《切腹》的疼之爱、痛之悲。
千千岩求女,去切腹的时候,满怀希望。
他希望,他能向死而生,得到同为武士的阶级关怀,得到钱财,救自己病重垂危的儿子。
他没想到,阶级内部也是分层的,他是最底层的Nobody,最大的价值是,用他的贱命来证明阶级高贵的规矩,凛然不可侵犯。搞死他,逼死他,绝不让他活着丢大家的脸,成了阶级正确。
千千岩求女,切腹的时候,还有期望。
他期望,他能体面地死,得到同为武士的阶级帮助,死的迅速果断。
他没料到,同行的妒忌心,他敢于用竹刀切腹,这份胆量和勇气,让所有围观的武士内心羞愧。
妒忌让同行起了歹心,他死的越不体面,同行越体面。
千千岩求女,最终咬舌自尽,带着奢望。
他奢望,他的惨死,能唤醒同为武士的阶级怜悯,能在送他的尸体回家的时候,顺便带去点儿施舍的钱粮。
他不在乎,体面;也不恐惧,痛苦;更不,逃避死亡。
如此“咬牙切齿”忍辱负重,全家都不能苟活的世界,活着还有意思吗?万一,能死得其“索”呢?
千千岩求女,是个好丈夫。
他为妻子、孩子,放弃了武士的阶级尊严,把象征武士身份的刀都卖了,只求活着。
他为妻子、孩子,做了最后的努力,用上门切腹的方式去敲诈武士的阶级尊严,索要钱财,求医问药。
他为妻子、孩子,留了最后一线可能,人同此心、物伤其类的同情心,能给病重的妻儿带去救命的钱粮。
结局是个人间惨剧,
10级疼痛的奉献之后,千千岩求女,切腹死;
儿子,三天后病死;
妻子,7天后悲伤绝望而死;
半年后,岳父替他复仇,力战,寡不敌众,切腹再死。
有人形容《切腹》是日本武士版的《活着》。
这个人间惨剧的结局是导演想表达的警世恒言,
如果一个阶级连自己的阶级同胞都不能照顾到起码的温饱,这个阶级就应该被推翻、被消灭,被扔进历史的垃圾堆。
在其位,不谋其政的阶级,不配活着。
备注:
小林正树,导演作品《切腹》Harakiri (1962)
4 ) 如果在天朝。。。
某国企职工下岗后惨淡维生,妻儿生病后无钱医治,走投无路只得铤而走险撞猴子,结果不幸遇上70码,法**院判决责任全在他,其做过国企厂长的老丈人不甘女婿白死,于是上**访,大闹法**院,还搞自**杀抗**议,上头为了平息民**愤示意法**院将三个肇事者判刑,但是三人上头有人,于是旋又保外就医继续逍遥。
5 ) 本片导演编剧及影评人采访录
影评人:
有幸能在《切腹》首映前在一个放映室内观赏它,记得当时所有评论的人都对之评论纷纷,我们对此绝对印象深刻,我们的确有所期待,但没有期待到如此震撼。
小林正树的所有电影都值得评价,我们所了解的他的早期作品,他曾拒绝政府的禁止拍摄原日军所作所为的命令。他拍摄了一部9小时多的三部曲杰作——《人间条件》,他揭露出日本军政统治时代的残暴一面,当时被政府官员禁播。他依然通过独特方式与当局对抗,他一直不肯妥协,从来没有人能像他“那样”推行日本电影,像他这样“拒绝”向当局弯腰俯首。(“由于幕府的无情的消藩政策,无数的武士失去了主人而流离失所,锦衣玉食者又怎能体会他们的悲惨?”)
我坚信编剧桥本忍的优秀,其中之一就是通过他为这部电影编写的剧本。例如他之前的作品《罗生门》,他编写了非常多的优秀剧本,这些都是经典著作,争议的热烈的著作。他在剧本中不用任何笔墨表达这个人的观念,只将这个人的情绪潜埋在剧情之下,通过那种不言而喻的评论,这是一种行家水准,这让桥本忍跻身最佳编剧之列,这一点你在他所有的作品中都可发现,特别是这部他费尽心血的佳作《切腹》。(“总之,这种称为武士的荣耀,只是可笑的虚伪”)
大部分古装剧,武士剧,战国时代剧,设定的时代是19世纪初日本封建幕府制的后期,而小林正树的电影所拍摄的时代背景,大概是1660年以前的更早时期。之所以在这之前,因为片中的府宅从1664年后不再存在。我们现在所看的武士,大名,幕府将军,这种等级制度构架非常坚固,所以有趣的一点是,小林让演员在开始进攻府宅,可以类比他本身选择的路,因为他知道那样的进攻将会发生什么——我不愿说,但这的确如同一条向日本政府进攻的不归路。
当然对小林的严谨也要提及,他说该片既是武打的也不是武打的武士电影,但是你看的越多,你越发现,这完全是个武士电影。
对于日本电影有两种传统方式拍摄那个时代,一种是表现战国时代的疯狂混战,这是非常流行的,这里我们看到的是一种新的电影,这是极少见的,通过写实的手法表现民间英雄人物,即本片《切腹》——切腹,因无能失职而切腹,同时为了荣誉而切腹,对此说来话长,影片对此并未多言——当因某种理由必须切腹时你必须绝不推脱,在片中有一个切腹理由是:求女配的不是真正的武士刀,而是竹刀,不配真的武士刀对武士是一个耻辱,因此他必须接受切腹惩罚——这既是一种武士的归宿,也是一种惩罚,两者融合在一起。因为众多复杂原因,这个年轻人被迫用竹刀完成十字切。在电影在并没有放出十字切的细节,事实上,当他想结束这些时,他想做到十字切,这是不容辩解的自杀方式,另一个帮助他完成切腹站在一旁的武士不帮他砍头,他只能咬舌自尽,这种行为是中侮辱,因为这样玷污了武士道的意义,这样做有如怯懦的行为,可以看作是对死亡的欺骗,同时也是对当权者的欺骗,他们知道你该做什么,若是这样做,便是耻辱的,你玷污了他们,你是耻辱的。当然武士定义看,要考虑到荣誉,正确的做事方式,他们对此非常明了,同时他们也非常注重自己的形象。在开始时期,武士为维持形象所做的一点,便是注重头饰,这时他的象征,所以片中主角不是杀了对方,而是割下他的顶髻,并把发髻展现在众人面前,这有很多意味,其中一点便是羞辱,所以他们要称病请假,等头发再长出来。这同时也是对整个制度的羞辱。(“不管在技术上有何区别,武士的顶髻被取走,和他的头被砍下没什么区别,这种屈辱即使死亡也无法弥补”)
小林正树非常有智慧,他用天伦之乐,让角色宁可苟且生存而不死去,同时坚信一个人行为必须符合社会的要求,这样就需要某种崇拜的象征,即片中的一套盔甲——我们不时看到它。崇拜象征物的解读有许多方式——它非常威严,非常有力量,让人畏惧,而事实上它内部是空的,并且多毛的,象征着统治者——虽然堂皇威严,但完全是空洞的;另外一种对盔甲的思考,便是他同时意味着过去,通往过去的道路,人们片中执着的控制的,都是过去的——我们所看到的武士,大名有如被绳索束缚,被统治者,被社会粗线牵引——所以用一套盔甲作为象征,空空的有充满威严,比用画作为象征物要好。电影结束时再次展现这套盔甲,暗示最终是“盔甲”盈了,尽管它是空的。
对于本片结尾,一个悲剧专家这样说:我们片中所看到的一切,都被抹去了,没有被笔录下来,尽管这个武士证明了他的正气,赢得了他的冤情,但这些的意义都只是毫无价值,这一切都不能对抗与当权者的力量,有种无助的感觉,在最终,我们片中所看到的所有的美好,所有的勇气,都毫无意义——我觉得就是如此,让它成为一部震撼的电影。
总之,这部电影很有讨论的价值,它也赢得了很多好评,我想在所有日本电影中是个终极典范,在史册上占有不可争议的地位,这是公认的经典电影。
小林正树采访稿
记者:这部影片再次发行,由于您和宫岛在悲剧上共有的敏锐性,人们可以对你们的审美风格下定义了,的却为银幕再添活力。从1960年安保条款修订之后,开始罢工风潮,以及日本政治上的不稳定气氛,造成了一股对政治是否拯救人类的失望感,片中千千岩求女以悲剧终结,感觉导演有如刀战中的一员,最后一幕让我留下了深刻的印象!
小林:恩……这是我最重要的电影之一,这同时也明确了我的审美思想。我的恩师会津八一,自此作用甚大。
记者:可见你作为导演的想象力,先天的感知力,以及世界观都聚集在此。特别是那房子,当他进入井伊家的房子的时候,你用那些奇妙的门,那些从审美上真是蔚为壮观,在沟口健二时代之后就再也看不到了。艺术指导是十日尾住和茂正田,他们极有天赋!除了要赞赏仲代达矢的表演天赋以外,还要谈谈配乐武满徹,他贡献巨大。
小林:极有天赋!天才阵容让本片完美,的确,特别是编剧桥本忍,多完美的阵容啊,也许导演方面有些不足(指自己)
记者:关于配乐,听说有一段,就是开头进入大门到坐下,只有15秒,用西方音乐风格,那一刻非常难配乐,所以他引进了传统琵琶的音乐,那段让我不寒而栗,印象深刻。
小林:对,印象深刻……当时黑泽明在制作《用心棒》和《穿心剑》……我想与他们有所不同,可以说是向他们挑战……木下惠介很讨厌该剧本,他认为太残忍,对公众不合适,他连看都没看……后来一次他私下拍我的肩膀说,昨天我看在电视上看了,很棒的电影啊……
记者:木下总说电影是生活的浓缩,我肯定他觉得表现生活的真实和恐怖是如此难以接受……在千千岩求女用竹刀那一刻……听说在戛纳上映时引起不小的争议,有不少口哨声……
小林:但是仲达这一角色的人性得以展现,就赢得了掌声——当然其是非曲折成了日后讨论的焦点,记者为此争执,非常激烈。
记者:人类生命的终结,有很多方式,但本片的死亡方式,的确又给予生命以重量,即使是你母校的哲学系,也难以触及对生命认识的如此深度。对于导演的你,这的确是一种独特见解。
小林:我的基本审美观受到木下惠介和会津八一的影响,不管我何时拍电影,我都意识到这一点,我拍电影时,就是要人人看完后说,这是部很棒的电影。
记者:你对每一个细节都花费心血,甚至于滑门是否匹配门框,还有瓦楞……尽管残忍,但的确迷人……
小林:你知道用竹刀自杀的拍摄构思从哪里来的吗——那时找不到好的构思,我很少喝酒,但一晚我喝醉了,回家后反而清醒异常,如果我让他倒在刀锋上,那就可以了,这就成了整幕的根基。宫岛义男的拍摄方式让人生畏,这家伙喜欢残忍!但真正挽救这残忍一幕的是武满徹的音乐。
记者:武满徹找到了让日本传统音乐和西乐共存琵琶曲调和火候,是一种挑战啊。
小林:观看多日之后,我觉得他整合了角色容貌行为之后,获得了使用哪种乐曲的灵感。
桥本忍采访录
在与黑泽明合作《七武士》时,我便计划拍摄一部关于武士的电影,因为我对切腹自杀很有兴趣,非常想知道他们是怎么做的。切腹刺入腹部时,要直切和横切(十字切),横切后扭转再提升,这是种技巧,再伸出头等待助手致命一击。后来读了龙口康彦《异闻浪人记》,发现一直想做这个故事。但太残酷了,无法确定如何制作,于是又搁置了。后来在1961年戛纳电影节,在海边看到波兰导演卡瓦勒诺维奇的《恶魔和修女》的海报(有十字图形),这海报很有新鲜感,在日本没有,这时想到关于切腹的电影,会是怎样的海报呢——我望着大海,一个孤寂坐着的武士形象跃入我脑海,就这样,我能做到……
从戛纳回来,便开始着笔。我想着黑泽明七武士中的一个,从监狱里出来,要他切腹,他一定会愤怒和叫嚷,我觉得这构思不错——便开始描写这个武士如何在切腹仪式上愤怒和叫嚷。
我有一份剧本11天就完成了。若是我想抨击武士的覆灭,那便不是我创作的初衷,而是一个浪人在切腹仪式上的愤怒,没有这个愤怒作为焦点,该片便不会创造。谈到本片的主旨,感觉与观众截然不同,《切腹》直到制作完成也不曾标榜过讽刺当局者。若从写的角度看,主旨是非常简明的。即一个武士在切腹仪式上的痛苦哀号,就是如此,非常简单,但被炒作成焦点。
我常听说该片用了太多的回叙,非常不适合,但我一直认为,那并非回叙,只要是往剧本发展的方向发展。导演和编剧都讨厌回叙,通常结构都不会好,被轻视为只倒退不前进,都讨厌,没人喜欢——但我以为如果改进了剧情,就不该称之为回叙,那你就可以尽情使用。
电影题目是被缩减的,原来是《切腹:井伊家觉书》,正树将它减为《切腹》,在电影公司引起一阵波澜——正树非常固执,拒绝改名,他的固执程度,超过黑泽明,从来不让步妥协。他说:如果我那样做了,该片就不是我想的那样的了。他就是如此强硬。
该片在京都拍摄,每天拍2次,从没有3次,每次都从头开始处理灯光等事情,这是个大制作,丹波哲郎至今对此紧张兮兮,他常谈到那个怪僻的正树,那个固执的正树总是说,今天多云,还是回东京吧,如果天气糟,就没戏了,就算天晴,他也下班,他让他们在京都等了一周,因为他总是觉得云不合适,丹波说他从没遇到过这么自私的混蛋。仲达状态非常好,他的表演成就了该片,他非常入戏,很值得欣赏。
电影中每一个镜头都不能舍弃……
6 ) 管中窥豹,切腹有感
《切腹》,看完之后蛮觉得有感慨的,思索良久还是不忍熟视无睹,还是留一篇观后感以作纪念吧。否则心里惦着无法认真上班工作了,瞎!
切腹的形式,我再查了一下,之前被中国电视剧里面对日本兵的描写以为切腹只是匕首刺入腹部而已,后面随着知识的扩充,知道还需要介错人来减轻痛苦砍下切腹人的首级。这次算是系统的查询了下切腹的完整刀法和意义。
切腹源自日本自杀方法,大致在平安时代之后开始流行,也就是源平合战的那个年代,是武士逐渐取得社会地位的时候。古代中国战国时期也有同样行为的人,并且蛮值得赞扬的,出于主题的原因不复述过多。在日本人看来,腹部是有灵魂的,所以仪式上是来讲很庄严的,并且腹部以及七七八八的内脏的切割会有剧烈的痛楚,也能证明是当事人的一种勇敢,觉悟的象征。是比起砍头更尊严的死亡方式。
另外肋差不完全是只用来切腹用的,比如说在赐死的情况下,洗个澡,换套衣服,用怀剑(等同于肋差长度的匕首)来完成。所以,可能是在战斗中,比如说本能寺之类的,被敌人逼到天守阁里了,但又不想投降,手边又没有合适的道具,肋差也就起到切腹工具的作用了。肋差主要是室内格斗用的,在太刀挥舞不便的情况下。
常规方法是一字切和十字切,最标准的是十字切,横向一刀,然后再纵向一刀。取出内脏,直到失血过多死亡。往往当事人在横向一刀之后已经没有这种体力再纵向一切了(这就是一字切了),所以直接进入下一个环节,介错。介错一般是尊敬的剑道高手或者战败后敌方敬仰的人士来担当的,说白了,黄泉路上最后一程的舵手,好歹都是能让当事人感到有尊严体面的一个助手。介错人的“抱首”不完全是砍下头来,而是需要留一丝丝牵连的,这就对技术的要求很高了,主要还是了结当事人的痛楚。当然切腹在过程中还有变种的T字切和扇子切(用纸扇在腹部划拉一下做个形式,然后让介错人砍下头颅)。
主要分为自愿和非自愿。自愿的形式就是殉葬,或者国破家亡(日本是一城一国),武士的激壮行为。非自愿就是被赐死,一般是违背武士道的原则,由武士侍奉的武家统领下达的。
介绍完切腹的仪式和意义之后回头看小林正树的这部作品。
时为江户幕府时期三代将军德川家光时代,广岛大名福岛正则由于修建巨大天守阁,被认为是谋反动机而勒令整改,封地被易地了并且缩小了管辖范围,这样福岛家就无力给予侍奉的武士俸禄而被迫裁员。一前一后两位流浪武士才来到德川幕府核心政治集团井伊家投靠,电影一开始展示的武士甲胄应该就是侍奉德川家康的被誉为德川四天王之一的井伊直政了。
故事一上来就是津云来求访,并介绍了当时很流行浪人以切腹相比来向大名机构讨取金钱等等。和津云对话的井伊家老(就是大管家性质的政治辅佐官)就给他讲了一个故事:在他之前,有一个叫千千岩的浪人,也是来敲诈井伊家。最后他们商讨的结论是不可能没完没了的助涨这种风气,于是就找个理由推脱掉,让对方切腹要难堪。没想到这个形势的千千岩只好硬着头皮上了,谁知道他的佩刀是竹子做的,肋差更是钝倒切不破豆腐的地步。一众武士就是要看他出丑难堪,嘲笑他拿着这种假刀和钝刀也算是一个武士吗,并且在千千岩得知要切腹之后要求隔两天保证回来而被嘲笑为胆小。被羞辱的千千岩只好拿着钝刀自行切腹了,介错人故意不抱首而要求他严厉完成切腹的仪式,最后受不了痛苦的千千岩只好用咬舌的方式自尽了。
面色平淡不惊的津云表示没问题,即便知道这个故事我也不改我的决心,你要是不给我工作,那我就殉葬,用武士最标准的形式结束,井伊家顺水推舟就答应了他切腹的要求。津云表示不需要沐浴换装,并且要求武艺高强的某某某来执行介错,家老答应他了。但是某人抱恙没来,于是家老让人去叫。这个过程中,津云表示,与其等待,不如我讲一个经历吧,也算是听者之后或许会面临的状况。
这才知道他和千千岩的父亲都是侍奉福岛家的家臣,由于政治倾轧,他们失业了。时代越来越和平了,武士并不是这个时代所需要的角色了,社会上遗留越来越多的武士,但这份饭碗却越来越稀少了。并且津云将自己的女儿嫁给了为殉葬而死的同僚托付下来的儿子千千岩,由于在灾病期,为他们的小儿子已经散尽家财了。千千岩只好来井伊家寻求帮助,没想到他们并没有同情他,甚至是没有关心过他为什么会有这样的诉求,以至于卖掉自己武士刀的千千岩被误会仍要勒令切腹。知道真相的津云大哭,说着我真愚蠢,至今还握着这无用的象征到现在,而千千岩已经被迫放弃信仰了,如果我不坚持这个信仰的话,可能就没必要让千千岩去冒这个险了。家庭变故的现状导致了妻子也自杀了,小儿子也生病过世了。
从此岳父开始蓄锐谋求报复,即便是这样的高手,也会被社会大浪所卷到边缘。事实证明他是足够厉害的,连续击败当时嘲笑千千岩的三位武士,并羞辱性的割下他们的发髻,一手策划了再度登门井伊家的计划。这时候大家才意识到,所谓的抱病不出并不是原因,而是这三位武士被羞辱后的无颜相见而已。恼羞成怒的家老要求武士们肃清这一个疯子,经过拼杀,出色的武士津云大致砍杀致残井伊家武士十余名之后,忍着伤来到了供奉创立这个家族的井伊直政的甲胄面前,愤怒的举起了这个武士的象征的空壳,一怒的摔了下去。并且在火枪手到来之后,用武士刀自裁了,随着三声火枪声响,这幕剧情终是落幕。之后的旁白就是井伊家为了维护大政治集团的声誉,捏造事实而谎称敌人是切腹自杀的,己方则是病伤数十人而已,不禁让人失语。
事实就是这样子的,在时代到来的武士和武士道,经过了乱世到治世,终究会被转变,转变不了的就将被社会所淘汰。可是千千万万的武士,怎么都能存活下来呢,所以说,都是这个社会造就的这个惨剧。另外一个角度上讲,这也是文明的进化,从丰臣秀吉开始的刀狩令,其实就是一个信号,慢慢的,社会不再需要这个武士这种角色了。能出现在维护幕府的武装力量只能是越来越少,所有的全国各地的武士都将面临这个洪流。津云和千千岩只是沧海一栗而已,就如同津云暗示的,我的故事将成为在座诸位未来的问题。
武士的角色存亡是不可避免,在最后登场的热兵器火枪也暗示着时代将抛弃冷兵器,让它变为装饰物品罢了。同样的,武士的消亡意味着武士道的消亡吗?这个就见仁见智了,在时代车轮的滚动中,一干武士嘲笑着失去武士灵魂的千千岩,却不知这种抱残守缺才会让更多的人固步不前,酿成更多的反面惨剧。是坚持着武士精神还是饿死掉,这种选择,在当时来讲很多人都做不到正确的决定吧。1962年的作品,结合外部环境来看,是战败国需要重新崛起的一个过程。这时候,一巴掌打醒在哭的稚童,告诉他你该停止哭泣,去做放低你自己的身份去努力的变革。虽然是剧痛,但是是良药。社会意识的武士道绝对会消亡的,公众中也不存在共识一样去牺牲自我而维护空洞的精神准则,就如同津云愤怒的摔碎被供奉被景仰的空洞甲胄一样,梦醒才意识到活在梦中是多么的愚昧,无知才造就人们不肯放手这虚假无用的象征。但是作为人性个体当中的武士道会泯灭吗,在我看来是不会的,真正有觉悟的人,会有一个内心标杆的,这个标杆,也从来不会展示在别人面前,因为这个只是自己的内心准则而已。坚强而固执活着的武士精神,时代虽然消亡,觉悟还将继承。如同最后津云在火枪到来之前用武士刀自裁一样,孤傲的不愿意去接受被制裁的命运。
另外一个故事里展示的东西,公众形象和操纵舆论这个看法。大家族有大家族的门面,不能在对着一个流浪武士而失去面子。所以井伊家老才编造这样虚假的事实,可笑的是声称要切腹的人都没有被切腹,倒是幕僚爪牙被勒令切腹了。所以这个桥段影射的不是那一段时代背影,而是人类历史上反反复复出现的故事和轮回。成王败寇,事实的东西永远藏在虚假结论之后。这番嘴脸,不是讽刺他一家行为,而是千千万万个抱着面子而不放的家族、集团、组织、政党等等等等。换了一千年,都能适用。
切腹,这个残酷而高洁的仪式,只是那种形象的一个缩影,会消失掉也会留下,就看观众的着眼点在哪里了。所谓一花一世界,一木一浮生……
确实没的说,用口述架构起整个故事,一层仲代达矢,一层求女、女儿、金吾,一层复仇三武士,有条不紊,层层递进,悬疑式的风格。最后的大决战,简直是舞蹈样式,每一帧都讲究,火枪面前,抛下贵族武士精神的偶像,切腹自杀,讽刺性、悲剧性达到顶峰。
格局虽小,但却能进入一个至为宏大的背景当中,桥本忍功不可没!同样是武士之死,七武士把责任推给了农民和不可见的“历史洪流”,切腹则技高一筹,直指人心。虚伪的勇敢、荣誉,虚假的繁荣、富足,小林正树创造的既是政治隐喻,也是人性寓言。再好的钢刃也不比竹刀,但武士的尊严更不比生命更重要。2021.05.15 @电影资料馆 三刷。他所需要的其实只是一句怜悯,但就连这他也没有得到。
诈骗数百万十数受害人,派出所都推皮球,百度。经济寒冬,程序员中年失业,妻儿具在病榻,因病返贫,雪上加霜,只好典当家产,放下尊严,敲诈为生,不想被围观群众识破骗术,只能当众自杀,一家三口黄泉相会。事后网友评论:混这么惨一定是因为你没本事不努力!岳父深感道德体面吃人,为报仇冲进公司,却被忠心员工围攻,两败俱伤,五条人命,血溅总裁办。公司称,网传血腥视频不实,乃为了庆祝公司成立十周年的节目彩排,无人伤亡。皇帝太子垄断资本家黑媒体 张嘴瞎话作假都是“好人”“成功”。
究竟谁的权力是最大的?小林正树这部精妙的作品给出了答案:谁在叙述,谁就有权力。男主的叙事、家老的叙事在历史阐释的战场上进行着激烈的抗争,而电影的现时时段叙事则统一了两者,让真的故事在假的框架里显得愈发刺眼,历史叙述的假正经昭然若揭。整部电影的构图油画一般规整,仲代达矢棒呆。
把电影的仪式化和映像的静态美表达到极致
47年拜師,50年入行,51年第一個劇本是拿了奧斯卡的《羅生門》,54年為了湊檔期湊出了《七武士》,60年將七武士取材的殘渣事後一湊湊出了《切腹》--「我沒有編劇的天份」橋本忍道。你敢信?
#重看# 完美诠释所谓动静结合,动如脱兔静如处子,张驰之间肃杀凛然,铮铮金戈铁马,气吞万里如虎,幽冥深沉处无声惊雷。最高潮场景当属疾风烈草的打斗戏,风声如雷滚过草浪,阴云压顶,倾斜构图仿如死神附身,仲代达矢张开双臂揽风入怀,脸如雕塑凝重悲壮,值得记入影史的瞬间。剧本与《罗生门》《七武士》有微妙相通之处,转述的真实与误解,武士道无可奈何花落去的式微与消亡(然而终局解决办法是枪),承载历史幽魂的铠甲恰如虚饰门面与虚无皮囊,最终被擎起粉碎。布景与表演均有舞台剧之风,极具仪式庄严感,契合「切腹」于武士精神的必须,这是一场门面荣光与生命至高尊严的博弈较量,而书写下来的历史从来都是任人涂抹。他的灵魂曾回来过,轻轻推开家门只为说再见。
行为规范作为奴化智慧结晶,本为特定时代量体裁衣的杰作,难免遭遇时局演变的窘境而引发思辨,而实际掌控历史现实的潜在规则,千年一日地严格运作,最终将不谐之事湮没美化。另外,小林正树的叙事能力,无疑已臻殿堂之境。【9↑】
一部真正的武士片杰作,完美无缺。武士道的虚伪残酷及对人性的压迫,小人物对抗时代与体制的壮美悲剧。桥本忍的绝妙剧作,工整对称的古典叙事搭配适时的回叙,节奏张弛有度。布光摄影剪辑极佳,仪式美感。武满彻的精炼琵琶弹拨。决斗戏疾风劲草+天光云影。仲代达矢表演举重若轻,收放自如。(9.5/10)
一部经典中的经典,武士影片的大作。深层次剖析武士阶层的状态与实质,带给人更多的是一种悲凉与一声叹息。如果抛开武士道本身的关系,这部片子反映的大哲也发人深思,不论政治统治与行政上的意义如何,可能某些用来束缚人的所谓“道义”都是一种矛盾综合体的表现。而在要求别人这样遵守的同时,在“道义”与实实在在的生活、人性相冲突的时候,自己能否知道如何选择呢?可能不身临其境,永远也无法下结论。而此片对于武士阶层唱出了挽歌,真实、可叹。
敘事的方式很像契訶夫的小說文本。對於事物的認知通常來至於他者的敘述,而敘述往往具有片面性和欺騙性,結尾處很有趣,可以看成是歷史真相的暗示,即歷史是權力上層的粉飾性重構,所謂的真相是一個被人為的重述的過程,帶有很大的欺詐性和功利目的,話語權是失落與普通民眾的,儘管宣稱人民創造歷史。
小林叫板黑泽的不朽之作,如今看起来,一切都那么完美。将武士道的仪式感发挥到极致美,继而将其粉碎。荣辱永远凌驾于生死,被这样一层渲染夺走的,除了道义,还有那血肉满钵的莽莽人性。| 论历史是如何书写的。(胶转数,FUN,2020.11.22)
仲代达矢的故事让我觉得他就是个上访的古代版,真正让我感到感动的是像家老那样的昧着良心忍受一切的时代秩序维护者,最后那段独白的语气实在太好了。小林真的很喜欢用倾斜三十度角的镜头来描写死亡,有一种眩晕感。
小林正树的用光和运镜简直妙到毫巅,形式感与故事契合如天衣无缝,看完后半晌无语:现实是残酷的,结局是讽刺的,与其说武士道精神在消逝,倒不如说其在更换了一副可笑的皮囊后仍得以苟延残喘。
用鲁迅先生的话说,通篇只有一个字:吃人。
无名浪人津云半四郎用自裁的短刀复仇,用御敌的长刀切腹。大名门虚伪的武士尊严就像井伊家被供奉的先祖盔甲,最后七零八落的倒在地上。
带着政治隐喻和民族性的探讨,太压抑太沉重,我宁愿相信小日本切腹是源于岛国人民对鱼类的处理方式。
【B+】频繁的越轴,大跨度景别切换,不正构图,侧顶光,几何一般的演员站位,威严的仪式感,特别的武士电影(感觉英雄参考了此片的叙事结构
“今天别人的命运,就是明天自己的写照” 看之前一直在想,一个小小的“切腹”能讲出啥故事,看完只能说我的天呐,刷新认识,叹为观止…我们一直信仰的东西是否真的值得信仰?
把武士道精神的极致和真相的残暴剖开来——电影本身就像是切腹的过程,混杂了痛苦和快意。剧本已经是一把利刃,摄影是紧握住刀的手,音乐就是那致命一击了。从第一个镜头起,那种神圣、庄严又吊诡的氛围就完全笼罩下来。特写里所有演员的脸都如雕塑一般,微微抽动的肌肉飞逸出巨大的能量。《切腹》对苦难的展示不禁让我想起中国的左翼电影,但小林正树要的是掷地有声的复仇。最后的决斗更像是一种精神的舞蹈,一个武士的殉道仪式,一种对传统和人性的无限崇尚。真正的武士为了生存放下尊严,但他的底线是绝不贩卖悲惨,哪怕付出剧痛的生命代价。比黑泽明更狠,更冷,更强韧,有大和民族生生不息的秘密。