庄家

为了你的事业，我穿这件制服多少次了。 但你是…… 女人？ 是的。 伯纳德，我爱你。但你这么说，跟一个白人说，不要介意别人歧视你是黑人，有什么分别？（他妻子好棒哦，态度温和平静，反驳的有理有据，而且直击男主内心。弹幕评论“白人歧视黑人，黑人歧视黄人和女黑人”“好妻子啊，他说这话也太伤人了”） “一个好媳妇，一个坏媳妇”之类的弹幕，看到这些话我都惊讶了。难道男性没有自己的脑子做决定吗？一个不能正确评估自己的人，只要外面说点什么，都很容易被影响。如果那句话换成白人的父亲或朋友来说，然后他做了后失败，也去责怪他人么？ 人们总是这样，当一个人在不被看好的情况下成功了。人们都会夸奖他，说他做的好，有远见，比如他买房子。当一个人在不被看好的情况下失败了，人们会说你看吧，当初我都劝了他不听，现在失败了吧，活该，比如他当银行老板。 我始终认为做决定的人应该是你自己，因为承担后果的人也是你自己。别人的话只是建议，真正做决定的只有你自己，所以要遵从本心，这样无论成功或者失败都可以坦然面对。 戴眼镜没想到还callback了，这个点还蛮惊喜的。（弹幕评论“他压根儿不近视，只是为了让自己看起来更商务”“他不需要眼镜也能看得清楚”“这个眼镜意境真好，他能看清了”） 乔感觉才是富人的代表，一直都很云淡风轻，那些钱在他眼里感觉真的只是数字，那些损失不过是一场游戏而已，他的状态真的很放松和无所谓。强者永远不会被打到，我相信他会再次站起来，因为他脑子里的东西和人脉不是失去一些钱就一起失去的，成功对他而已，感觉只是时间问题。——《银行家》2023.6.3

《银行家》是一部由黑人企业家伯纳德·加勒特（Bernard Garrett）真实故事改编而来的传记电影。影片导演乔治·诺非（George Nolfi）也是本片编剧之一。查看乔治的作品履历我发现，相对导演的工作，他可能更擅长编剧（他是《谍影重重3》《十二罗汉》等影片的编剧之一）。从本片的成片效果来看，似乎也是编剧技巧大于导演技巧。下面我尝试从剧本的角度来解析这部电影。

全片共120分钟——序幕5分钟，第一幕约20分钟，第二幕约30分钟，第三幕约45分钟，第四幕约20分钟——形成一个完整的四幕剧结构。

序幕非常精彩：用1分钟的听证会场景奠定影片第一重基调（历史感、真实感），并提出贯穿全片的第一个疑问（什么样的人有资格经营一家关系到社会基石的银行？）；再用4分钟的童年戏交代男主角的性格（聪明、务实、上进、有野心）和成长环境（20世纪二三十年代德州底层黑人家庭），奠定影片第二重基调（轻快、积极、有活力），同时提出贯穿全片的第二个疑问（一个来自底层的黑人能否用和白人一样的方式赚钱？）。

这样一个信息量满满的开场足以调起观众兴趣。一部好的电影通常只需要5分钟就能抓住观众的心，不然为什么视频网站总是在影片第6分钟开始收费呢！

影片第一幕，讲述原始积累。在序幕的结尾，男主角的父亲提出一个看法：或许你只是在我们这里（德州）无法成功。于是这一幕我们直接来到洛杉矶。编剧通过“看到机会→遇到阻碍→解除阻碍→初步成功”这样几个小转折完成这部分叙事，并呈现了一道清晰的人物弧光：他从一个寄宿在妻子舅舅家的穷小子变成了多处房地产的持有人，极大地改善了家人生活，也初步提升了自己的社会地位。

在第一幕看似中规中矩的叙事中，编剧也没有忘记为后面的故事做铺垫。铺垫一，通过表兄认识马特·斯坦纳（Matt Steiner）；铺垫二，通过妻子认识乔·莫里斯（Joe Morris）。在真实事件中，伯纳德可能并不是通过这两个途径认识的马特和乔，但又有什么关系呢，将枝节简单化才能保证影片的叙事节奏。铺垫三，伯纳德与乔从初次见面的误解到再次见面的和解；铺垫四，马特从单纯帮忙到愿意为伯纳德工作。这两处铺垫不仅为第二幕打下基础，也为影片贡献了不少喜剧元素，在快速推进的剧情中找到缓和节奏的据点。

然后进入到第二幕，完成团队的组建。在第一幕结尾我们看到伯纳德与爱尔兰人形成了非常有效的合作，他们似乎战无不胜，于是第二幕开头我们就看到爱尔兰人的突然离世，伯纳德马上要丧失掉自己辛苦得来的一切。巧妙吧？在这里编剧将观众心理拿捏得死死的：一次起飞紧接着就是一次坠落。我们的男主角要怎么应对这突如其来的危机？别着急，第一幕都已经安排好了——我们有乔和马特。

乔的入局是通过一次讨论来完成。讨论的主题正是影片序幕中提出的问题——黑人能否用白人的方式赚到钱？而这个问题的解决方案就是马特。编剧在马特的入局上着了相当多笔墨，把它设计成有趣的游戏闯关形式（高尔夫、贵族礼仪、经济学知识）。这里编剧还设置了一条副线，即“马特的人生”。一个白人通过这样一次机会完成了阶级跨越（至少看起来像富人）并收获了爱情（至少看起来是爱情）。

在这一幕的创作中，编剧并没有像第一幕那样设置几个转折，这个小团队的第一次尝试就获得了成功，于是非常顺利地完成了主角在第二幕中的弧光：从身处绝境的无助者到拥有团队的真正企业家。

第三幕，必须是影片最重要的部分。我们的主角已经在加州取得了巨大的成功，那么就让他回到故乡看看吧——看看是不是像伯纳德父亲说的那样，他无法在德州取得成功？第三幕开头，通过德州现状的展示，呼应了序幕中的情景（包括擦鞋的黑人男孩），父亲对伯纳德说的话也与前文呼应：你找到了一个适合你的地方，但是我们这里依然不行，说不定比以前还糟。于是我们看到了伯纳德与乔的第二次讨论，编剧通过乔的台词告诉观众影片接下来的故事可能已经不只是关于赚钱的事，它正在走向“一场社会运动”。这一处主题上转变，几乎就发生在影片的中点——第60分钟。好的编剧就应该有这样的把控能力，让事情发生在它应该发生的时间点！

在我们的主角团队经历又一次考验的时候，一个真正的“反派”开始登场。反派第一次出现，就在主角团队又一次“胜利”的现场。与前两幕“低开高走”相反，第三幕是“高开低走”。由于反派的加入，第三幕再次进入到“转折，转折，再转折”的节奏。影片的终极大危机虽然由反派挑起，但导致最终败局的直接原因却来自副线故事“马特的人生”：速成的“富豪”无法成为真正的银行家。副线故事当然不会是闲笔！

在第三幕里，我们看到一条反向的弧光：主角从银行家变成银行门口被捕的人，规则的挑战者被规则打败。

进入到结局的第四幕，编剧把更多笔墨放在了讨论中：主角应当如何脱罪，脱罪的途径和可能性都有哪些？第四幕通过各式讨论来回答序幕中提出的两个问题，而到此时这两个问题已逐渐合并为一个问题：如果你有能力推动社会变革，让黑人获得和白人一样平等的机会、踏上实现“美国梦”的基石，你愿意牺牲自己的一部分利益去实现它吗？

第四幕在整个故事中是总结性的一幕。在交代故事结局的同时将主角推向他的“高光时刻”——听证会上说出那番“出人意料”的言论。编剧还通过伯纳德与乔的对白完成了两个主角的角色回顾，他们互道第一印象（其实也是观众对他们的第一印象），对照出这个过程中人物的转变。在主角的高光时刻之后，迎来一个小小的好莱坞式“反转结局”，最终通过字幕的形式呈现出一个长远的胜利——我们的主角推动了美国社会在“打破种族隔离”和“消除种族歧视”问题上的进步。

不难看出，本片的编剧们在建构整个故事的时候用了一些结构上的方法和“套路”式的技巧，让影片的每一个转折和重要节点都发生在它们“应该”发生的地方，同时通过适当的喜剧手法和副线故事来调整影片节奏，在不知不觉间掌控住观众的情绪起伏。如果一个编剧可以把剧本结构做得扎实，套路或技巧用得巧妙，那他的剧本就一定不会太差！

即便男主角在片尾喊出了饱含煽动性的种族平等宣言，也不代表他和当下的“黑命贵”运动属于同一战线。

男主角的发展路径，或者说争取平权的历程，是扎扎实实的“有机知识分子”道路，而非煽动性的群众运动道路。什么是有机知识分子？——在他们不发声的时候，他们可以用平常的生存技能来养活自己，和普通的工匠无异；当他们决定为了父老百姓发声的时候，才具备一定的“公共知识分子”属性。也就是学历不一定高，学识不一定丰富，但是处事公道，有一定人望和基层影响力，就可以算做有机知识分子。诸如马丁路德金这样的人，原本就是社区牧师，因为做事公道有为，引得十里八乡的人都来投奔他——有机知识分子的发展路径，和通过做题进入象牙塔，直接或间接领取财政转移支付构成的薪水，最后在微博发表批判意见的公共知识分子全然不同。

按照这个定义来说，基层牧师，地方行会领袖，大地主等人，都可以算做有机知识分子（但也不代表他们就一定共同为基层公民说话，因为基层公民的利益也不总是一致的）。男主角就是这样的一个人：先确定自己站稳脚跟，然后选择团结盟友。请注意，他选择团结的盟友，并非同样是黑皮肤就可以，从一闪而过的画面来看，坐在他宣讲对象的中间位置的一位黑人，胸前挂着一副十字架，这足以表明其身份也是一位乡愿级别的神父。此外还有医生、律师、教师等等，这些人即便不是乡愿，也至少是有动力、也有一定社会资源保护自己财富的中产阶级。

问题在于，如果你特别认同男主角这种人格、这种抗争方式。那你就得思考一下，究竟什么样的土壤才会孕育出如此“有机知识分子”——很明显，就是以稳固核心家庭为基础的宗教社群。当然，这个“宗教”是可以打引号的，因为我们也无法确定基层信仰属于哪种教派。但是“稳固的核心家庭”是绝不能动摇的必要条件。甚至在片中，男主第一次和神盾局长谈判破裂，就是出于保守的生活观念。任何人看到神盾局长左拥右抱，都会怀疑他是一个不重视家庭的人，所以没事把妻子孩子挂在嘴边的男主，自然是看他不顺眼。

反过来，什么样的社群不易出现“有机知识分子”呢？很显然，就是不重视家庭传承、家族尊严、社区秩序……所有的特征都和“稳固核心家庭”全部相反的社群。“黑命贵”运动的执行群体更接近哪一种？我想就不必多说了。一个崇尚吸毒滥交、新生儿只知其母而不知其父的群体，出现Rap歌手的可能性很大，出现有机知识分子的可能性很小。假使被FBI搞死的马丁路德金复活了，他会支持“黑命贵”运动吗？我看也够戗。

当然，你也可以继续追问：“凭什么Rap歌手就不能是‘有机知识分子’？”

这个问题从原理上不难回答，但我懒得组织语言了。

看过太多关于黑人与白人等级制度的电影，好的烂的都有，最后大家也知道，黑人“翻身农奴把歌唱”的结局。

细想，这种等级制度在哪个时代都比比皆是，比如现在的我们，不过现在的等级制度换成了“富人”与“穷人”，而不再是肤色。

有人想干一翻事业，讲是通过自我奋斗，自行车换摩托车再到小汽车的励志故事，相信我们多数人是“呵呵”的，可能讲的那个人自己都不相信。

实际上想成就事业，你就不能一步步来，正确的操作难道不是一步到位，先买辆“大奔”或宝马，闹市区再租个门面什么的，再去跟人谈生意？这应该才是正确的流程。

不然你可能连门都找不到，还谈什么合作共赢？

“穷人”就是因为他没有辆像样的车，没有大房子，就断定他没有与你合作的能力？难道车不该是个代步工具，房子就是用来住的？

本该这种消费观是每个人务实的标配才对，最后却成了看一个人“实力”的门槛，不是很搞笑嘛？

最后大家都“打肿脸充胖子”，这下好了大家都成了有钱人，因为人们发现把脸“打肿”后，挣钱确实会容易些，反而想健康着把钱挣的，人们都在背后议论这人是不是疯了，这都什么事儿。

当人人都在攀特权、讲利益的时代，我们还能指望什么呢？

男主他们通过自我奋斗，一点一滴的撬动着人们沉旧的观念，最后迫使整个国家都在重新思考这些事，最后改变了整个种群，整个时代，他们是伟大的。

也相信总有一天，我们也有时间开始思考我们的未来。

这部片子我的五分我给到片中主角的妻子，在剧情的开头伯纳德一直在接受各种歧视，而她的妻子也被质疑到“你怎么可以去工作”“为什么他不去找工作”“你的丈夫是百万富翁吗” 但她总是自信且坚定的告诉别人“伯纳德是一个天才，他一定会成功的！” 在这部片子里我们一直看到很多不公，种族歧视，人种歧视，还有更深沉性别歧视。在银行家的世界里，主角在白人制定规则和掌握话语权的世界里戴着眼镜实现自己的美国梦，当最后在听证会他摘下眼镜拿出制服的时候让我想起了第二次他和乔谈话 乔说你很聪明 有想法 最重要的是你有怒气 他回答说 我没有 乔说 你有。 而当他最后站在听证会去揭露黑人面对的不公时，他是愤怒的！ 这部片子有两次我感觉到热泪盈眶，一次是在她妻子陪着他走到银行大厦的时候，一次就是在他摘下眼镜，而下一次希望对女性的歧视有人能在如今被男性主导的世界里被看见，也希望女性不止可以成为附属，我们也可以拥有自己的故事。

《银行家》这部电影由真实事件改编，讲述了上个世纪50年代，底层黑人Bernard Garrett和富二代Joe Morris在美国严重的种族歧视背景下，如何逆流而上实现自己的商业梦想，以及为了抗争歧视几近失去万贯家财的故事。

是的，这并不是一个讲述善恶终有报的爽片，在影片的最后，主角Bernard为了坚持自己心中的原则与正义，拒绝了议员所提出的交易，在法庭上疾呼黑人也应拥有的平等与权利，为此他付出了非常惨重的代价——与自己的合伙人Joe Morris入狱3年，并失去了名下的177套物业。

1965年庭审时，影片的真实原型Bernard谈到自己的经历不禁潸然泪下

要更深地理解这部电影中人物所面临的局势与压力，就不得不联系其当时所处的时代背景。

美国黑人多为欧洲殖民者劫运而来的非洲奴隶后裔，1865年美国黑奴制度彻底废除之前，黑人一直被当做商品，深受剥削和虐待。摆脱了奴隶制枷锁后，美国黑人很长一段时间内仍没能从种族歧视和种族隔离中脱身——和白人相比，他们是“下等公民”。

但在历史的斗争中，美国黑人一次又一次地刷新着自己的社会地位。

在影片中，有一条比较清晰的时间线，而主角Bernard的成长轨迹在某种程度上也暗合了美国当时平权运动的风起云涌。

【1939年，成长于德州的擦鞋少年】

美国1861-1865年的内战，死亡70万人保证了美国统一，同时奴隶制被废除。

然而，奴隶制虽然被废除了，黑人不再是奴隶了，但在现实生活中，黑人却并没有获得和白人一样的社会权利，歧视仍然无处不在，尤其是曾以奴隶制盛行的美国南部。

影片开始后不久，即展现了出身草根的Bernard在街边为白人商人擦鞋，并趁机偷学金融知识、险些被保安抓捕的情节，而真实情况也大体如此。

Bernard于1922年出生在得克萨斯州威利斯的一个小镇上，他很早就显示出了做生意的天赋。因为家境贫寒，Bernard通过打零工积攒学费，在休斯顿读完11年级后即开始经营自己的清洁业务。

正如影片中Bernard与父亲的对话所表达的那样，他深知，如果他想真的拥有财富——“像白人那样去赚钱”，他必须要离开自己的家乡德州，才能在种族压迫的大环境下获得一些微弱的松绑与自由。

在影片进展至中段，Bernard已事业有成，带儿子重走家乡路时看到随处可见的种族隔离现象一脸惆怅，面对一处人家门口所悬挂的旗帜更是眼神复杂——那面旗帜，就是南北战争时南方联邦的旗帜，在某种意义上也是种族歧视的象征。

而那时，距离他年少时离开家乡谋求发展，已经过去24年了。

【1954年，Bernard带着妻儿举家迁往洛杉矶】

现实中的Bernard有过两次婚姻。

1945年，23岁的Bernard与妻儿开着一辆破旧的货车去加州寻找机会。一到加州，就开始了清洁服务和收集废纸的生意，最终攒够了钱在洛杉矶购买房产。

正如影片中所表现的那样，年轻的Bernard遇到了一位白人房地产投资者Barker，并通过与他的合作迅速发展了自己的事业——但因当时种族歧视的压力，Bernard在合作中只能充当暗中操作的“隐形人”，所有的商业约定大多以口头承诺的形式兑现。

到1954年，Bernard身价已达150万美元，相当于现在的1430万美元，使他成为了当时美国最富有的黑人之一。

然而，由于Barker的突然离世，其遗孀对二人曾经的约定拒不兑现，Bernard第一次深刻体验到了身为黑人在商业合作中“哑巴吃黄连”的无奈，不得不接受利益受损的现实。

与此同时，这次挫败也给Bernard带来了启发，他不但意识到可以买下银行大楼为以后申请贷款提供方便，还想到了雇佣其他白人帮他在此后的商业活动中继续扮演Barker的角色——此后，便是我们在影片中看到的他与合伙人一同训练白人底层Matt的故事了。

整个经历看似传奇，但实属无奈。

毕竟，在当时的美国，一件小事就可以引起严重的种族对抗，白人对黑人的歧视在当时的社会中是非常严重的。

在此，就不得不提到在1955年由Rosa Parks引发的“蒙哥马利巴士抵制运动”及1957年发生的“小石城事件”。

Rosa Parks是一位伟大的黑人女性，同时也是一位美国黑人民权运动者，美国国会后来称她为“现代民权运动之母”。

当时，美国南方各州还在施行吉姆·克劳法 (Jim Crow laws) ，这是泛指1876年至1965年间美国南部各州以及边境各州对有色人种（主要针对非洲裔美国人，但同时也包含其他族群）实行种族隔离制度的法律。这些法律上的种族隔离强制公共设施必须依照种族的不同而隔离使用，这样的差别待遇造成了黑人长久以来处于经济、教育及社会上较为弱势的地位。

在1955年12月1日，黑人女工Rosa Parks在乘坐公交车时，公车司机因白人座位已满，命令Rosa Parks将其使用的“黑人座位”让位给一名白人乘客，Rosa Parks因拒绝听从司机命令而遭到警方逮捕，随后引发了长达一年的“蒙哥马利巴士抵制行动”，成为20世纪中叶美国民权运动的重要标志。

这场抵制公交运动整整持续了381天——民权斗士们号召蒙哥马利市内的非裔美国人拒绝搭乘公交，步行或者搭乘的士上下班，以表达对于Rosa Parks的逮捕以及种族隔离政策的反对。

在这一年多的时间里，蒙哥马利市的公交公司因此受到沉重的财务打击。

参与巴士抵制运动的人们

1956年11月13号，美国联邦最高法院终于宣布，阿拉巴马州的《种族隔离法》违反美国宪法，《种族隔离法》无效，应立即取消。

消息传到蒙哥马利市，黑人沸腾了，马丁路德金、Rosa Parks女士，以及她的律师、一直在帮助黑人发声的白人牧师，四人一起坐上了取消《种族隔离法》后的第一辆公交车——他们特意挑选了在过去只允许白人坐的前排位置。

仅仅因为想要平等使用公交车座位，便引起长达一年艰难漫长的斗争。

由此可见便不难理解，为何在Bernard收购了白人公寓楼后，影片中那位白人老太太会激烈地表示拒绝，最终宁愿搬家也不和黑人同住了。

也更能体会到，在那个年代，Bernard打破常规、利用白人充当自己的“形象代言人”背后所拥有的勇气、魄力与实属无奈。

时隔一年后，在1957年发生的“小石城事件”，同样体现了在当时的美国社会“种族歧视”依然是社会的严重矛盾。

小石城事件，也被称为“小石城九人事件”。这是一起发生在美国阿肯色州小石城，围绕公立学校中种族隔离政策的对抗事件。

1957年9月，小石城学校委员会宣布逐步改变学校中种族隔离的现象，在白人的中心中学首批录取了9名黑人学生。

录取的9名黑人学生都是经过精心挑选的，不但品学兼优，而且家庭背景也属于中上层，但尽管如此，依然早到了白人种族主义分子的激烈反对。

一些白人声言要用暴力阻止黑人入白人学校，得到州长法布斯的支持，他派出州国民警卫队，企图阻止黑人学生入该校。

随后，艾森豪威尔总统将该州国民警卫队联邦化，并派出空降兵到该州，强制推行联邦法庭决定，才保证了黑人学生正常入校——但即便如此，在日常学习中，这些黑人孩子依然要面对来自白人同学的歧视与羞辱。

了解这些后就不难理解，当1963年Bernard第一次向合伙人Joe Morris提出想要收购家乡德州的银行时，Joe为何会严肃地质疑他的不切实际与过于天真。

而事实也正如Joe所预测的那样，二人的这次投资最终以失败而告终。

但即使明知风险极大，Joe也愿意陪伴Bernard一起冒险，也证明了二人已不再只是单纯的生意伙伴了，而早已成为了共同经历人生跌宕起伏的挚友。

影片中，二人大胆帷幄、利用白人充当自己的替身以开拓自己的商业版图是真实存在过的，为了能够更好地监管自己的生意，甘愿化身为司机与清洁工对替身加以监督、指导也是真实发生的。

但令人遗憾的是，电影中银行收购业务失败，导致二人家财散尽、身入囹圄也是真实的。

正如电影中所表现的那样，他们的白人“替身”Matt在银行法调整后犯了一系列的错误，牵连二人因此入狱。在这场劫难中，Bernard与Joe Morris几近失去所有，他们所拥有的177套物业，最后只留下了在Bernard妻子名下的一套，并因此获刑3年。

出狱后，这两位人生挚友移居巴拿马，再次携手重启了彼此的事业。

影片原型在商务活动中与美国高官合影

而在随后的采访中也得知，这部影片的故事创意最初正是来自于Bernard本人，他一直希望自己和Joe Morris的传奇故事能为更多后人所知，所以早在二十多年前就找了两位编剧朋友来写这个剧本。

在他去世多年之后，他的儿子拿着这个故事，找上了好莱坞制作人，数易其稿才拍成了我们今天看到的这部《银行家》。

令人感到意外的是，在查找资料的时候我发现，和影片中所表现的经历不同，Bernard的人生中有过两次婚姻，他的第二任妻子是一位白人，并为他生下了两个女儿，而这三个同父异母的子女所发生的纠纷，让这部《银行家》一度深陷麻烦之中，以致延后了在美国Apple TV+的上线时间。

在Bernard Garrett去世后，他与第一任妻子生下的儿子成为了父亲人生故事的版权所有者，并挂名担任了这部影片的联合制片人。而Bernard与第二任妻子所生的两个女儿，在影片即将上映前，则公开指责《银行家》在剧情上歪曲事实——他们的哥哥故意把她们母女三人排除在外，并指控这位同父异母的哥哥曾对二人长期性侵……

这一负面新闻的爆雷，导致影片的发行一度陷入被动的局面。

片尾出现的Bernard家庭合影

没想到，无论Bernard如何励志、努力，儿子依然落入了俗套，变成了在影片中令Bernard最嗤之以鼻的顽劣不堪的“花花公子”，甚至是长期乱伦、性侵自己两个亲妹妹的强奸犯…

看来，无论电影是否改变自真实事件，都只能代表主角的一部分历史，或某一个侧面，而影片背后的真实人生，往往是出乎观众意料的。

而电影只是电影，其中所表现出的智慧与博爱，有多少来源于现实，又有多少是被粉饰后的传奇，就不得为我们这些外人所知了。

素材参考：

《刺刀见血下的美国平权运动》

《真人真事改编作品风险高，两部颁奖季新片卷入麻烦》