秘方

本片的法文原名是La Graine et le mulet，mulet在法文中有骡子的意思，但也有鲻鱼的意思。中文翻成《种子与骡子》不妥，应翻译成《谷子与鲻鱼》，因为片中多次提到的阿拉伯烩饭，就是以谷子与鲻鱼作为原料。
 
阿拉伯人移民问题是当前法国社会的热点问题，来源于法国前殖民地阿尔及利亚及其它北非国家的阿拉伯人在二战后便开始移民法国。第一代移民往往集结在法国的城市郊区，所求不多辛勤劳动，但他们的后代出生在法国的土地上，却被正宗的法国人视为“他者”，这些城市边缘地带的工人后代，他们在心理上与物质上都与生活在市中心的正宗的法国人有着巨大的差别。这个题材近年来一直是法国电影的热门题材。这一方面由于法国现实社会中这个问题确实比较严重——05年法国骚乱便是一例；另一方面，当今的全球化浪潮，使得“他者”与“认同”的话题被提到了中心位置。
 
本片导演本身就是法国突尼斯裔的第二代移民，以他的眼光来看待移民的历史与现状，使得本片展示出可贵的现实主义精神与对日常生活的细腻捕捉。
 
影片讲述了一个阿拉伯人移民家庭的一些日常琐事，父亲失业，家庭聚会，儿子偷情，婆媳误会，以及一家人齐心协力开办一个餐馆。但是在这些日常事物的描绘中，导演通过自己的摄像机，敏感地捕捉到了阿拉伯人在当今法国社会的现实处境以及两代移民之间的差别。
 
《电影手册》主编Jean-Michel Frodon在评论本片时认为，导演通过人物的言语——这个即广泛又细微的角度，切入了当今法国社会的肌肤，并揭示了极其深刻的一面。虽然大多数观众并不懂法语，但是就中国来说，我们完全可以理解细微的语言差异所暗含的生活方式、社会地位、社会权力的巨大差别。比如，一听到字正腔圆的发音，就会想到新闻联播，继而会联想到社会权力的中心。在本片中，导演也运用了同样的技巧。比如贝比先生去银行贷款，去政府申请许可证，办公人员的法语发音，所使用的语汇，都与贝比先生所处的移民群落的日常言语不一样。这个巧妙的设计，使得一个社会内部的严重的分裂状态暴露无疑，也使得相对于“法国人”来说，阿拉伯移民这个群体的“他者”身份，再次得到了确认。另外一个突出的例子，便是家庭聚餐的时候，一个女儿的法国女婿，试着学习阿拉伯语的“我爱你”的发音，却怎么也发不准，这时，他妻子说“你永远也不会说得正确”。这是一个双关的例子，导演在这里虽然态度尖刻，但却不失为一次言语的妙用。
 
在片中，贝比先生的情人（他已经离婚）的女儿与市政官员的妻子是两个有趣的女性。前者敬爱贝比先生如自己的父亲，在两次贝比先生需要帮助的时候，她都以自己的身体为武器来对抗某种力量。第一次是她穿上西服（一种社会规制，也是一种身份的转换）去帮助贝比先生申请贷款；第二次则是影片的高潮，她在食客面前跳起肚皮舞为餐厅解围，她的具有异域风情的舞蹈使得食客们的怒气全消，在这一段中，导演为我们模拟了一个阿拉伯餐馆的氛围，使得前面人物的理性行为上升为感性冲动，把最后一段贝比先生的疲累无助消解在阿拉伯舞娘的被外邦人注视着的片刻欢娱之中。市政官员的妻子出现场次不多，但出现时每每与肉体欲望有关，这和导演对于两种文明某些层面的价值判断有关。
 
本片摄影的一个最大特点，就是特写镜头的广泛采用，特别是涉及到阿拉伯人的对话的时候，特写几乎是唯一的景别。导演为什么要对阿拉伯人采用特写呢？应该认为这是身为阿拉伯人的导演对自身身份的一种刻意的确定。特写是最能收集人物特征的景别，作为阿拉伯人，其在体貌、言语、肢体方面是和法兰西人完全不一样的。对他们的特写，与其说是一种自我确认，不如说是一次态度的表达。这种态度证明了导演的诚实与勇气，他毫无保留地展示着自己民族的脸孔的同时，也毫无保留地暴露了他对自身民族属性的认同。

自从《阿黛尔的生活》以极具争议的同性题材，破天荒的拿下金棕榈后，就成了不折不扣炙手可热的香饽饽，捧在各路大神的怀里不停琢磨和期待，时不时的就会冒出各个版本的预告片和花样百出的海报剧照，铺天盖地到让人应接不暇，关于影片的各种幕后花絮和八卦更是不绝于耳，因此也让我开始去试着了解已有大师范的阿布戴·柯西胥，决定从其代表作《谷子和鲻鱼》开始下手，之前之所以会错过这部片子，主要还是随着年龄的增大，内心越来越浮躁懒散很难静下来坚持去欣赏一部一百五十分钟的电影，一旦超过两小时就会有点望而怯步，直到最近看完才懊悔自己昔日怎么会让一部这么经典的佳作，轻易的从指缝中悄然无息的溜走。

影片聚焦着一个生活在法国的“特殊家庭”，年过半百执拗顽固的赛门在码头工作，不料因进度的原因和上司争论不休，愤怒而被动的赛门一边面对着令人沮丧灰心的失业，一边还得面对“一锅粥”的家庭关系，前妻没有好脸色的追讨生活费，儿女们也为各自的家庭问题伤透脑筋，岌岌可危的工作，忙着照顾孙女的女儿，不负责的好色儿子，女强男弱的细节争执，每个人都自顾自的，没有谁站在赛门的立场和心态上考虑过，除了善解人意的丽姆。平时赛门和旅店老板娘生活在一起，而丽姆就是老板娘的女儿，就在一切看似都陷入僵局的时候，赛门和丽姆决定自主创业，在废弃的船上开个特色餐厅，眼看就要雨过天晴大伙开始齐心协力之时，命运却又开了个伤不起的玩笑。

“食”从具象上来说，是味觉和视觉的直观体验，满足生理上的本能需求，各式各样巧夺天工的美味佳肴，可以造成最表面的吸引力和诱惑力，而抽象上来看，“食”往往具有一定的象征意义，也是很多导演屡试不爽的切入点和倾向的题材，“食”经常会和“家庭”扯上密切的关系，大多能表现其某种本质上的意义，特别是在聚焦寻常百姓家庭里短时，一般都离不开“食”的辅助，大多可以成为难得的凝聚点和转折点，要么就是一种励志上的有感启发和鲜活动力，有着积极乐观的强烈效应。如片名《谷子和鲻鱼》，一种俗名叫“古斯古斯”，用米和鱼做成的传统食物，在片中起到了至关重要的作用，阿布戴·柯西胥也是利用了“食”的特质和意义，将充满尴尬、纷争、矛盾，犹如一盘散沙般的家庭慢慢地集聚起来。

全片下来完全以纪实的手法呈现，没有卖弄任何的技术运用，就像在寻常生活中隐秘的安插了一台不为人知的摄影机，慢条斯理滴水不漏的记录着这个看似普通却问题重重的家庭。另外导演所刻画的这个“特殊”家庭，同时也客观体现出了外来民族在异乡生活的不易和艰辛。演员都是非专业出身的老百姓，没有任何的表演经验，他们就像是把生活照葫芦画瓢似地搬入了影像，没有华丽的光环和引人注目的花边新闻，以至于在他们身上找不到半点做作刻意的地方，反而显得更为的写实和自然，更能凸显出影片的生活化，使其更具说服力。但对于看惯快节奏以娱乐消遣为主电影的人来说，看这部片子可能会相当的反感且难以忍受。

影片百分之九十，基本都是围绕着家人间大量的对话而展开，喋喋不休索然无味看似毫无营养过于多余的谈论和争论，通过面部特写的集中和放大，对于那些早晚沉溺在爆米花电影里的人而言，可能会有一种异常沉闷和枯燥的感觉，或许需要极大的容忍和耐心，甚至会幻想自己是剪辑师，完全可以减掉太多显得多余的陈分。但在我看来，这种铺垫是必不可少的，是一种自然而然需要客观展现的家庭面貌，从他们的谈论中可以看出每个人所关切在意的，表述自我的观点，体现性格的特征，甚至家庭的地位，生存的困境，工作的问题，情绪的表达，家庭关系的体现，是一种强有力丰富的客观展现。

而另一面从他们话唠般的唇枪舌战中，“家庭”似乎能剖析得更加清晰，看似异常的乏味和啰嗦，充满了玩笑和调侃，实际上家庭的“病因”却越演越烈，没有谁会真正的站在对方的立场考虑问题，大多只有家人间理所当然点到即止的闲话家常寒暄奉劝，你一言我一语，看似好不热闹亲密无间，实际往往只停留在表面一层，维持着基本的“血缘关系”，并且只有围绕在饭桌前时，大家才会聚在一起。而赛门和丽姆的想法和行动，就像一根纽带，出于同一个美好积极的目的，将大家全都聚集起来，开始一起努力，眼看一切都在顺利进行，即将步入美好正轨之时，座无虚席的顾客正等着“古斯古斯”的隆重登场，却意外被儿子给搞砸。顿时又陷入到了难以挽救的僵局与失败中，只有不断的灌酒考验着顾客的耐心。

赛门和丽姆的感情一直都很好，可以说比亲身儿女更亲密且值得信赖，丽姆总会设身处地的为他人着想，在困境之时伸出援助之手，无论是成熟老练的为赛门出面，还是说服母亲鼓起勇气的面对，都与赛门自我的亲身儿女们形成了鲜明的对比。旅店老板娘作为赛门的情人，在道德标准和俗世眼光中，总有一丝难堪和尴尬的存在，她经常有意无意的避讳和逃避，当赛门举办晚宴之时，老板娘还是一再的不愿出席，但在丽姆的恳求下，终于下定决心坦然自信的去面对。家人间是需要彼此扶持、理解、包容、体谅和关爱的，这样生活才会有生机和希望，即使命运一再不厌其烦的给予考验，也无需逃避和畏惧，试着放宽心的迎接，加上不懈的努力，也许转机就在眼前。

看到最后会感觉异常的奇妙和惊喜，结局的设定相当的有想法且充满隐喻，欲言又止和点到即止的意味非常浓郁，就在一切看似无法挽回的时候，凭着丽姆的随机应变，搭配着动人的配乐，送上一段撩人性感的肚皮舞，开始转移所以人的注意力，就连赛门满腹牢骚和怨恨的女儿们也开始沉静其中，而丽姆的母亲也正抱着一大锅米往船上送，赛门的前妻则将“古斯古斯”好心的送给熟知的乞丐，听完媳妇歇斯底里的抱怨后，被调皮的孩子们捉弄，为了要回摩托车，赛门不断的奔跑，直到精疲力尽的瘫倒在地。家家有本难念的经，各有各的烦恼，或许会有激烈难调的矛盾，或许会有许多不如意的事，大大小小一点一滴的充斥于家庭，但即便如此，都不要轻易的放弃把握希望的机会，天无绝人之路，往往用尽全力的争取和努力，希望的曙光或许就会降临。

刚开始看这部电影时我非常很痛苦，要不是论坛上有人推荐，我是打死也不会看下去的。直到老人打算开餐厅之前，我都不知道导演要表达什么。无聊，冗长的对话，毫无波动的剧情，我承认我快进了，但依旧痛苦地看了一个多小时的剧情铺垫，可想而知如果那些在影院看那得有多痛苦。

好吧老人终于开始追逐自己的理想了，各种矛盾也凸显出来，一切都不那么顺利，剧情折磨着老人，也折磨着我。可能看惯了经典好莱坞式的剧情，主角都拥有那个神奇的主角光环，无论遇到什么困难，一切都好起来的。可是老人没有，他是个平凡的老人，遇到困难时，显得那么无力。
 
最后老人出门，发现车被偷了，镜头追随他找车，我曾经抱有一丝期望，结果他是找到了，但是偷车的孩子们逗老人玩，直到老人力竭，最后。。。最后怎么样已经不重要了。

终于明白导演为什么要放这么大一段剧情铺垫了，他想让我们体会到生活的琐碎，一切依旧那么平凡。


看惯了完美结局，看惯了帅哥美女，这本电影带来了不少震撼。面对生活的困境，不会有“转折”，不会有“希望”，一切只会继续糟糕下去。电影中没有太养眼的人，情妇的女儿长得很好看，只是最后她为了挽救局面跳肚皮舞时，看到那隆起的肚子，我曾感到一丝失望。回想来，这才是真实的生活，一切都不那么“电影”。

生活是平凡的，琐碎的，无奈的，一切都还要继续下去，不要抱有幻想，准备好面对一切。

他可以将……题材……升华至角色无力去改变其他人的错误和外部世界的无情。他的命运，不被自己的欲望所主宰。——仁直

————————————————————————————

仁直的这个角度在理，特别当你把《谷子和鲻鱼》、《躲闪》、《伏尔泰的错误》联系起来看。主人公无不是被控制不了的外部因素裹挟着前进，而且从影片开场的激励因素起便是如此。

《鲻鱼》主人公突然失业，决定创业，然后便是与各个政府部门的交锋及失败，儿子带走了鱼丸粗面（我没记住名字）导致宴会开饭时间无限延迟。这个[意外]搁在一般叙事里可称是败笔，在柯西胥这里，[不顺心]便是主题。

《伏尔泰的错误》主人公来法、丢钱包、恋爱、为户口假结婚、没结成、抑郁成病、住院、被神经质女纠缠、再纠缠、再纠缠、终于搞上了、然后便被逮捕。

《躲闪》中明确地表现出上述特点（主题）的，是主人公的射墙好哥们为他抢手机、揍女孩，为哥们的示爱讨要一个明确的答复。可笑的是，他都没搞懂他哥们到底爱的是哪个！这使得这个桥段的设计更像是对该主题的一个比喻、一次概括。与这相比，警察的到来尽管让人震惊（因为其不加修饰地对暴力的使用），但也不过是比喻的一个演绎罢了。

所有这些都是意外，而三部电影的主人公也都是被动的，其被环境逼迫至此，他们的性格本也是如此。

最后，是柯西胥标志性的无果而终。电影引入一个外部因素，跳脱了之前的叙事范畴，导致先前的努力或挣扎全部付诸东流。《鲻鱼》是偷自行车的小孩，《伏尔泰的错误》是警察，《躲闪》也是警察。尤其是最后这部，警察打败了在场的所有人。

每一次遭逢都停下来慢慢剖析，不厌其烦、让人焦躁，于是呈现出来的便是切骨的真实：《鲻鱼》中的60岁失业渔工、《躲闪》的高中少年、《伏尔泰的错误》的水果贩子的生活的真实。不承诺会有结果，发展到哪里就是哪里，即便影片结束后再接一场戏，也还是一样的无休无止。

不能不谈政治，《伏尔泰的错误》标题即是对自由、公正旗帜鲜明地质疑。《鲻鱼》、《躲闪》的政治议题也首先是法国的突尼斯移民问题。但在前述主题的主导之下，这个政治话题并不令人嫌恶。生活本就不易，他们只是更困难一些（因民族身份而不被信任）。

他们，三位不同身份、不同年龄的主人公，势必要跟政治发生冲撞，《鲻鱼》的老头儿想开店，必须要办各种手续，就像中国人民想要看病，就得容忍不合理的医疗制度的恶果。这个，在以个人与社会（他人、外部世界）的冲突为基础展开的故事中，是规避不开的。

在金马奖的加映场中，我看了这部电影。看过以后才发觉，原来金马影展手册的封面就是它的剧照——父亲、女儿、女儿的女儿。话说，这本该是一家人，然而他们是，也不是。

父亲老了，被老板辞退。他有一大家子的儿女，只是孩子们的妈妈已成了前妻。他会来看望他们，心里装着挂念，脸上却笑不出来。再新鲜的鱼拎进来也只闻得到腥味，满屋子的争吵，满屋子的怨气。拥挤的小餐厅里塞不下五个人的隔膜，除了那不懂事的外孙女，能让他抱在怀里暖暖地亲。

胖妈妈的手艺很好，能做出美味非凡的库斯库斯。一大家子吮指品咂，嘻嘻哈哈地说着重要、不重要的话。琐碎的新闻，零散的八卦。吃啊，吃啊，说啊，说啊，每个人都拼命地笑，却看不出哪个人真的幸福。两个儿子去送库斯库斯，其实是想让父亲回家。一个长发女孩坐在桌旁，他的情人是这女孩的妈妈。儿子们说这是个垃圾堆，父亲脸上露出少有的憎恶，摇摇头，就是不肯回家。

“你那么热情，那么独立。可我却什么也没有。我给不了你和琳任何东西。”这是他心里最深的痛苦。可是那一大家子的男男女女却没有一个人在乎。寂寞的小屋里冷冷清清，然而却有他最爱的女人和最贴心的琳。这个与他没有婚约的女人却真正会为了他心碎，这个与他没有血缘的女孩却真正会为了他心急。

她像秘书一样陪他跑各种机构，见各种人，申报材料，争取贷款。最后，他们只赢得一个机会，一个宴请所有贵宾的机会，一个向所有人展示库斯库斯美味的机会。然而，这个机会却对琳和她的母亲关上了门。因为会做库斯库斯的人是他的前妻，招待宾客的人是他的儿女。在那艘漂亮的餐厅大船上，他们才是“一家人”。而她和她的女儿只是几米之外，隔窗哭泣的人。他当然希望她们来，因为这餐厅就是为了她们而开。可是，她却退缩了——在名正言顺的“家人”面前，她觉得自己没名没分。

最勇敢的是琳，拉着母亲的手走进餐厅，一袭盛装，坦坦荡荡。最聪明的是琳，救场如救命，没有库斯库斯还有年轻的身体。当灯光重新亮起，你看见那火红的肚皮舞裙，还有那美丽而又忧伤的脸。那凸出的小腹，并不具有迷人的线条，然而她却在火辣的扭动和传情的撩拨中，跳出了最最动人的性感。一个女孩，用一种豁出去、拼了命的姿态跳啊跳……只为了不让那个开餐厅的男人伤心。她用智慧和身体保护那个被叫做“爸爸”的人。母亲看到女儿的舞姿，悄悄地离开热闹的人群，煮了一大锅库斯库斯。那是躲在华丽礼服后面的贤惠，那是一个“妻子”最朴素的支持。

他不想回去，因为在那垃圾堆似的小房间里，他找到了叫做“家”的东西。