仆人1963

约瑟夫·罗西和哈罗德·品特在这部令人眼花缭乱的经典作品中深入探讨了权力的本质。

德克·博加德在《仆人》(The Servant)的第一个片段中使用的行走方式依然充满活力和魅力。故事的背景是伦敦的切尔西，博加德饰演的巴雷特正在去面试一个半贵族家庭男仆的路上，但他大步向前，轻快而沉着，一点也不恭顺，丝毫没有仆人的样子。

这些暗示将在接下来的电影中显现出来，这种步态也能让你感觉到相机后面的人。

导演约瑟夫·罗西总是带着一种自负的姿态工作——很少有电影像这部电影一样如此大量地使用镜子——编剧哈罗德·品特也是如此。罗西被好莱坞的黑名单驱逐出美国，品特则是伦敦年轻人的愤怒声音的代表，这部电影让外地人感到欣喜。

巴雷特准时到达了他的预约地点，这部影片是在1963年上映的，这一年恰逢普罗富莫丑闻被爆出和披头士乐队的第一张专辑发行，这是英国上下颠倒的两个里程碑。

电影也加入了它们，巴雷特受雇于软弱无能的托尼时，一个具有颠覆意义的场景被记录了下来。这些细节与英国的阶级制度有关，但罗西和品特对权力的本质进行了更深入的挖掘。

英国电影从未如此古怪，也从未如此耀眼。

By：Danny Leigh

【本文首发于《虹膜》公众号】

作者：Josephine Botting

译者：覃天

校对：易二三

来源：Sight&Sound（2021年11月9日）

开场镜头：灰蒙蒙的冬日，伦敦切尔西区的一个小公园，道路旁光秃的枝桠。画面的一端出现了电影的主人公巴雷特（德克·博加德饰）的身影，他站在一家浴室用品店门前，门店上的广告语是「清洁的生活」。然而，在约瑟夫·罗西1963年的电影《仆人》中，巴雷特却是一个肮脏、令人不快、冷酷的角色。

他自信地踱步穿过公园，不动声色地走进了一座优雅的房子里，穿过迷宫般的房间，这里的一切显得空空荡荡，破败不堪，但与剧中的人物一样，一场深刻的转变即将到来。

德克·博加德从早期就开始参与了这部电影的制作，并与导演约瑟夫·罗西筹集了本片的演员阵容与资金。既然有了博加德的加盟，就需要一位同等分量的女星，于是在彼得·格兰微尔《落花流水春去也》（1962）中有过出色演绎的演员莎拉·米尔斯自然成为了《仆人》的女主演。

詹姆斯·福克斯饰演托尼，这是他的第一个大银幕角色，至于托尼的女友苏珊，博加德推荐了温蒂·克雷格，他曾与温蒂·克雷格在巴兹尔·迪尔登的电影《心灵扭曲》（1963）中有过合作。《仆人》的剧本显然没有过多地描写这些人物的背景，但演员们对每场戏都有极高的控制度，他们将各自的角色演绎得淋漓尽致，这一定归功于他们在生活中的积累。

在博加德的自传中，他为《仆人》这部电影所留下的文字，要比其他任何一部电影要多得多。早在1954年，当约瑟夫·罗西和博加德在合作《沉眠之虎》时，博加德就从导演手里看过罗宾·马格汉姆所写的《仆人》的原著小说。那时，罗西觉得博加德就是小说中的托尼——一个刚从殖民地归来的，出入上流场合的年轻人，他想要为自己找一个男仆。不过到1962年这部电影开始拍摄时，博加德的年纪已经有点不适合托尼了，但罗西仍然决定让他在影片中扮演至关重要的角色。

当他被邀请扮演巴雷特时，博加德暗示拉尔夫·理查德森会更适合这个角色，但洛西对巴雷特的设想可不仅仅是一位陈词滥调的英国管家那么简单。40岁出头的博加德仍然十分英俊，他为这个角色增添了一抹阴柔又险恶的特质，很难想象还有谁比他更适合巴雷特。

博加德微妙地改变了自己的外表，以贴合角色，结果令人惊叹。他让巴雷特的发音偏向于英国北部的口音，通过台词，将这一人物时而做作、时而粗俗的特质展现了出来。对于不同的对象，他善变地更改着自己的言辞，并且在电话外恶毒地向一个女人说出了粗俗的词语。而当托尼对这栋房子樯的颜色做出种种设想时，巴雷特却断然说：「时下最流行用华丽的红色和紫红色做结合。」当托尼和女友苏珊共进晚餐时，巴雷特造作地戴上了白手套倒酒。

与约瑟夫·罗西以及编剧哈罗德·品特在《仆人》中合作，对博加德是一次新的体验；他和最尊敬的导演、英国最伟大的剧作家一起拍摄了一部杰作。

《仆人》是品特的电影首秀，这个剧本足够精巧、老辣。对话之间，语气的停顿、强调都具有深意，博加德说台词时，好像在细品其中的滋味。英国国家电影学会（BFI）收藏的罗西和博加德的剧本手稿中，记录了他们拍摄中对台词做的细节上的更改。例如，巴雷特做的菜从「烹烤龙虾」变成了「芝士蛋奶酥」，把「凯撒沙拉」改成了「田园沙拉」，因为英国观众对前两道菜一无所知。在巴雷特和托尼激烈争吵的那场戏中，博加德加上了自己的批注：「是谁把你的裤子洗干净了？又是谁在你走后收拾了浴缸？」这显然是一种恋人吵架时的口吻。

这样的修改显然是商业片所不能允许的。在银幕上，博加德往常更多是一名明星，一位偶像。他最为大众所知的是在拉尔夫·托马斯导演的电视连续剧《医生》（Doctor）中出演的角色。

明星身份实际上扼杀了他的舞台生涯，因为狂热的粉丝会在表演时尖叫并冲他喊叫。银幕作品偶尔也会给博加德带来一丝满足感：《浩劫孤雏》（1952）和《受害者》（1961）是为数不多让他感觉到电影表演可以带来回报的片子。在《仆人》中，他发现自己可以自由地围绕细微的差别和情感——而不是按照精心安排的时间表来精进自己的表演，这让他感到振奋。

对媒体，罗西公开称博加德在《仆人》中的表演对于之前的角色来说是「令人震惊的创新」。另一位评论家则宣称这部电影是「博加德电影生涯的巅峰之作」。温蒂·克雷格回忆说，博加德在片场对自己照顾有加，他的指导与鼓励和罗西直率的做法形成了鲜明的对比。

《仆人》的拍摄从1963年1月28日一直持续到了3月29日，那时正是英国最冷的季节，严寒的天气和连绵不绝的大雪为影片平添了一丝荒凉的基调。罗西在拍摄过程中患上肺炎时，博加德还做了部分的导演工作，进一步凸显了他对这部电影的责任感。

电影中的这所公寓本身就是一个独特的角色，它不同寻常的布局加剧了电影的不安感，令人迷惑。托尼让巴雷特来装修这栋房子，并从父母家搬来成堆的家具。对这个「家」来说，巴雷特和古董画、银盘一样都有些显得不合时宜。然而他逐渐掌控了局势，最初他像一个保姆一样围着托尼，后来他的举止则更像一个沮丧的妻子。

从一开始，苏珊就在嘲笑巴雷特的自命不凡，这部电影核心的权力斗争就发生在她和巴雷特之间。她是一名现代的年轻女性，有点被托尼老派的作风搞糊涂了，但她很早就把仆人巴雷特当成了竞争对手，但事实证明，苏珊想要成为女主人的努力终究是徒劳的。

博加德通过声音、服装和肉体巧妙地刻画了巴雷特的转变——从卑躬屈膝的仆人到一名放浪形骸的道德纵欲者。随着他获得了更多的权力，他不再谄媚奉承托尼和苏珊，而开始讽刺和挖苦他们。当一切逐渐失序，他抛弃了精致的西装，开始穿起了睡袍。

博加德给《仆人》和巴雷特这个角色带来了一种缥缈又切实的邪恶感。托尼好像是这场实验中的一只小白鼠，节节败退。起初，他们像学生一样一起生活，玩着简单的游戏，但托尼开始变得幼稚、失控，无助地依赖着巴雷特糜乱的生活。

苏珊最终承认了自己的失败，退出了这场疯狂的游戏。尽管她一开始挑战了巴雷特的统治地位，但她对托尼的贬低造成了最后无法挽回的局面。她最后一次来到这所房子，就是在片尾那场怪异的「派对」上，这是一个令人不安的场景。当她离开时，她扇了巴雷特一巴掌，把后者吓了一跳。但随后，巴雷特却暖心地为苏珊披上了外套——让她免受外面的寒冷——这是一个值得「敌人」尊重的举动。

虽然《仆人》在英国和欧洲其他国家广受赞誉，但在美国并不受欢迎——观众不认识博加德。美国的发行商发现，在《仆人》赴美宣传期间，不论是《今夜秀》还是《明星猜猜看？》对博加德都不感兴趣。托尼·理查德森的《汤姆·琼斯》却掀起了一股席卷全美的观影浪潮，迅速地盖过了《仆人》低沉、阴郁的「艺术气息」。尽管博加德和摄影道格拉斯·斯洛科姆都分别获得了英国电影学院奖，但是《汤姆·琼斯》却席卷了从威尼斯、金球奖到奥斯卡等主流奖项，无疑风头更劲。

电影的遇冷对博加德和罗西无疑是一个打击，但他们之后又合作了三部电影：《国王与国家》（1964），《女谍玉娇龙》（1966）以及品特与罗西最为称赞的联手之作《车祸》（1967）。在回忆录中，博加德说，每部电影的拍摄过程都是一场痛苦的、令人精疲力竭的、绝望的战斗，但比他在过去15年里拍摄的商业电影要有更多的收获。

博加德选择与具有艺术眼光的导演合作是正确的。他与罗西合作的诸多作品，以及后来分别和维斯康蒂、法斯宾德拍摄的《纳粹狂魔》和《绝望》，让他得以展现明星身份下的表演才华。

这是我看过的最堕落影片之一。

毫无疑问，故事背后是一个特征鲜明的大背景更替：战争的记忆未曾褪去，以及阶层的世代更替（影片中，富公子托尼的父亲和巴雷特先前侍奉的贵族先后离世）。

导演在挖掘时代背景的素材的同时，似乎也在提出一个经验角度：男人最好的审美（视）者即是他们自己的男性同胞们——相貌着装气质，他们身边的女伴，他们的阶级，以及他们的野心。影片中女性成为男性欲望的发泄对象（巴雷特毫无疑问地厌女，还记得他在电话亭里的表现吗？），另一方面，门当户对的订婚对象则在这个影片里毫无成功的可能性。但似乎女性在他们之间，却又从未真实存在——男性成为男性的被注视和观察的对象，这一本身就有种我作为女性观众无法明说却依然感到极度暧昧的底色。

影片最后的振聋发聩，是巴雷特说起他所体验到的兄弟之情（结合影片来看，这必须是一份跨阶层的兄弟感情），正是在战争期间。毫无疑问，巴雷特所体验到的，和托尼体验到的，应该不是一种相同的感情：也许当巴雷特看到遍地尸首时，在死亡面前，他才真切体会到一种平等，而这种平等的条件竟然是如此残暴，他就此黑化。（巴雷特最终“鸠占鹊巢”时，如果仔细看，会发现他在墙壁上挂上了他在军队时的一张照片。）

而在公寓里的日渐显露的二人困兽之斗，则因为男性本身的欲望属性，兼之主人及仆从间的日常密集交往，二人自身阶层间存在的精神角力，以一种极为暧昧的肉体形式外显出来，就算最后公子的公寓沦落为巴雷特的“淫窟”（借用某豆友的用词），但是女性对欲望的承接依然让位于二人间的精神和身体的张力。

Dirk将这个极度敏感同时拥有暗黑心理的角色演活了，正如在《魂断威尼斯》，他有一张可以被角色自身欲望吞噬的面孔；对我来说，杰出的演员总有好的表情。

导演约瑟夫·罗西(Joseph Losey)和作家哈罗德·品特(Harold Pinter)颠覆性的愿景被还原为清晰的黑白画面。

《仆人》的故事发生在切尔西皇家大道上的伦敦联排别墅，影片一开始就年久失修。油漆剥落，灰尘聚集。主人是一个稚嫩的贵族托尼(詹姆斯·福克斯饰)，他软弱无力，无法采取行动。他的贴身男仆巴雷特登场了，由德克·博加德饰演一个单人潜伏小组。

有哪一种英国阶级的标志能像家居装饰那样充满活力呢?因此，绅士中的绅士首先打扫，然后用1963年的时尚色彩把这个地方装饰一新——这里没有“印花棉布装饰”。现在，这部电影也经过了打磨和润色，导演约瑟夫·罗西(Joseph Losey)和作家哈罗德·品特(Harold Pinter)颠覆性的视角被还原为深沉、清晰的黑白。

结果熠熠生辉，更好地见证了权力的斗争。这很难说是一场公平的竞争，巴雷特的冷静清晰立刻看清了托尼的真面目，准备被诡计和莎拉·迈尔斯(Sarah Miles)摧毁。气氛绝对是品特的，对个人卫生的狡猾侮辱和噩梦般的捉迷藏游戏。

然而一个秘密武器可能是福克斯和博加德那种自然主义的、非品特式的台词，不知怎的，这对它来说更具威胁性。把这部电影看作是对后帝国时代的英国的粗鲁觉醒，或者是简单的人格暗杀。

不管怎样，英国电影从来没有像这样辉煌和刺激。