心房客

他是表决时唯一投反对票的那位，理由是他住二楼，乘电梯并不比走楼梯省事。不知是为了以后上下楼梯（虽然只需走一层）积累腿力，还是感到“身宽体胖”想减点肥肉，一架动感单车出现在他狭小的公寓。他像一个刚上手的家伙蹬着单车从白天到夜黑，昏睡在车架上。也许因为失衡摔到了脚，也许是腿卷到机器，无论什么原因他被火速送进医院，并坐着轮椅归来。

这个伤腿事件，导演简单地用三个画面完成讲述：昏晕于车架、裹缠着绷带送进救护车、驶着轮椅归来，其间发生的一切均被省去了。这三个并接一起的画面产生出一种幽默感，让人不觉地会心一笑。如果观众怀有恶意，这会被解读为角色不支持安装电梯的“自作自受”，但通过导演的这种设计，我们只会觉出这个男人的单纯可爱。这是塞缪尔·本谢区特制造魔法的方式，从影片一开始已经蔓延：他在表决会上的形单影只最早构成为一个笑点。

我们并不能很清楚观看这部电影的过程中引发我们欢笑的原因何在，虽然我们几乎从头到尾都在欢快地笑着。某些地方将其看成一种阿基·考里斯马基式的幽默，我们恐怕得先委婉拒绝。在阿基·考里斯马基的电影中，引发幽默感的是人物表面机械的表演形态与内心深处的温情造成的反差。而在塞缪尔·本谢区特电影中，引发的是另外一种让人被温暖包裹的微笑。看起来这种带点治愈性的幽默更接近桥口亮辅电影中创造的形态：比如在《周围的事》中，从沉闷法庭走出的丈夫会突然来一句让人感到莫名其妙的话——“今天天气真好啊”，或者将石膏人像的并列镜头瞬间切至妻子的脸。

在这个男人身上发生的一些列事件，看起来像是命运对一个单纯之人开下的善意玩笑：不支持安电梯、摔断腿、坐轮椅、只能坐电梯、为了不被邻里发现只能选择夜深人静偷偷出门购物、太晚超市关门、跑去医院自动售货机买薯片、遇到跑出来吸烟的护士、为套近乎撒谎自己是摄影师、为给她看曾经拍过的照片无奈去拍录像……让这些事件如多米诺骨牌般倒下的其实是导演塞缪尔·本谢区特，他在以写小说的方式排布情节，并用影像将故事讲出。

塞缪尔·本谢区特的另一个身份是小说家，写小说的影响同样出现在其前作《黑道快餐店》（2007）中。与《心房客》类似，这部荒诞幽默的佳作《黑道快餐店》也以一个特定的空间来组织四个并无多大联系的故事，不同的是，《黑道快餐店》中利用小标题前后接续的故事形态到《心房客》中换成了交叉剪辑。围绕着在同一栋住宅楼里居住的三个角色，塞缪尔·本谢区特为他们各配对一位新角色，组合成几乎没有联系的三组人物关系。《心房客》的交叉剪辑并未发展出复杂的多线叙事，同样说明了小说写作对塞缪尔·本谢区特的影响。

这三组关系中，除了轮椅男与护士遭遇的是爱情，另两段不仅看起来更像是母子关系，而且相互间还可以形成一个镜像。那位贸然闯入阿尔及利亚大妈家宅的宇航员多少成为了入狱儿子的替身（穿她儿子的衣服、为他做粗麦粉，他则帮忙修水管），同样由伊莎贝尔·于佩尔所饰演的过气演员也在某种程度上替代了男孩家中那位不曾出现的母亲（仅以开头留在桌上的午饭钱与便条暗示她的存在）。这是一种首先由友情构建并不断攀升至亲情的关系，正好与那段未果的爱情组合成人类三种最基本情感的孤独状貌（爱情、友情和亲情）。

《心房客》中的幽默虽然并不那么法兰西，但它的脑洞却只有法国人才能搞出。让一架美国宇航局NASA的宇航船降落在巴黎郊外的一处住宅楼，并让这位宇航员闯进一位来自阿尔及利亚移民大妈的家中。两位身份悬殊、语言不通的人还能相互间顺畅沟通，实则温暖又感人。也就不必提那位让人甚感心酸的轮椅大叔，巧合已经多到让人难以置信，好在这些遭遇没被处理成苦情戏，反而通向了一条为温暖包裹的喜剧之路，就像那不断响起的诡异声音，其实只是铁门被风吹动的咣当声。

你几乎能第一时间认出它的主题：「孤独」。这是个表层混沌，内里尖锐的主题。反过来不行。你不能用尖锐的方式去诉说，也不可能混沌地去感知。

孤独这个主题，陈腔滥调得就像十元均一的货品，或者像每个去市场买菜的大妈顺手牵走的那几根细葱和香菜，寄居在每家每户的菜篓子里，总之就是家常便饭一样的存在。但它又精裁细制，针脚细密，如量身订造的高定服饰，无法与别人在同一个饭桌上举箸共享。当你诉说它时，它总能把一束光精准地投射在你身上。似乎无论这是谁的故事，你都可以在里面成为主角。

把这样一个既模棱两可又呼唤共情共感，细腻又需要锋芒的主题交到法国人手里，真是再合适不过了。他们既感性，又高傲，还擅长于幽默，最适合向沉重的话题投射既怜悯温情，又淡漠如常的一瞥。

有没有经常看到这样的言论？

┃ 他根本不是抑郁症，患了抑郁症时，压根不想大张旗鼓。我是严重抑郁症患者，我有发言权。
┃ 他根本就不是真的爱你，真爱一个人，一定是balabalbala，绝对不会balabalabala。最后一定会加上经典的那句：He is just not that into you.

全世界总在争相恐后地标榜自己。

很多人会认为，因为自己怀有的是真的，因此若其它人有着和自己不同的表现形式，那其它人怀有的就是假的。

可是，哪怕是同一份鸡翅，也有蜜汁鸡翅，香煎鸡翅，红烧鸡翅，奥尔良鸡翅，可乐鸡翅，香辣鸡翅，椒盐鸡翅，柠檬烤鸡翅……也有鸡翅中，鸡翅尖，鸡全翅。凭什么你，作为一个高级生物，智慧的脑子里所怀有的复杂的情绪和感情，被掀开锅盖时只有一种味道？

在这部影片中，我们可以轻而易举的发现形形式式的孤独。

2楼大叔的孤独：
投票时举起的手，
因昏迷而不断运转的自行车，
在信箱前徘徊局促的轮椅，
记录电梯无人使用时间的纸张，
前往歇业超市的夜路，
卡在自动贩卖机里的薯片……


卫衣少年的孤独：
被葛优瘫的沙发，
从未露面的母亲留下的字条，
冰箱里的牛奶，
随自行车摇曳铺开的道路，
和小伙伴打过招呼却无话可说无言地站成了一副专辑封面的姿势，
趴在门上偷窥新邻居的猫眼……


老去而过气的女影星的孤独：
未拆家具的新房，
纸箱上写满Fragile（脆弱、易碎）的包装条，
要加冰的伏特加，
呕吐后吐露的名字，
自己修不好的电梯，开不了的门，漏了的钥匙……

老奶奶的孤独：
母亲做得更好吃的粗燕麦小米，
探视监狱中儿子时带的咖啡、烟和糖
厨房里总是漏水的水管
饭桌上唱完摇篮曲后眼里噙住的泪水

宇航员的孤独：
陌生的太空，陌生的人间
悬浮的收音机，快速运转的跑步机
被替换者收割的荣誉，接过时已经挂掉的电话


女护士的孤独：
角落里满地的烟蒂，
裹紧的纯色毛衣外套，
簌簌缩起的身体，
对热带岛屿的向往

他们的处境，明明人类用“孤独”这一个词就能简单概括，可“孤独”却又似乎不是他们共享，能够互相理解的处境。那些日常的，琐碎的，不值一提的，只有自己独自承担，独自感受，独自重复，独自咀嚼的所有，才是他们仅此一家的“孤独”。

因此，面对同一个神秘的声音时，他们有了各自的解释。那是婴儿的哭声，是魔鬼的呼唤，是逃亡的老虎的咆哮。

明明是共同的主题，却在不同人身上，有着不同的象征。因此会在故障的自动贩卖机前失声痛哭的，是我，而不是你。

不要拿你的孤独来评判我的孤独，也不要以为，我们都同样孤独，就拥有了同样的感受，能够互相理解，能够互相体恤。我们拥有的，毕竟不是同一样东西。就像我们同样有着自己的偶像，我死都不会明白，你为什么会爱郭敬明。

其实这样子的故事，也够了。然而戳穿生活的真相，把生活赤裸裸地装进近2小时的电影中，真的是毫无意义的沮丧。

因此笼统的说，这部电影在讲孤独，我觉得并不是这样的。这部电影讲的是：联结。在相遇之后，这三组人物都是在用非常动态，非常积极的方式在向彼此搭伸触角。

影片的名字是：Asphalte（沥青）。这个名字本身就有着象征意喻。首先，它是养护、搭建路面的材料：我们每个人把各自的一团漆黑拿出来，搭建出一条通向彼此的道路。其次，沥青遇热会软化：那些坚固的，内心本质的孤独在人与人之间的抚慰下，也会慢慢变得柔软起来。

因此，漆黑不是主题，彼此联结的路才是主题，温暖与救赎才是主题。

而必须要看到的是，在这三组人物里，他们的孤独都属于：非封闭式、非本质性、不得已的孤独。

他们只是被迫地处在了某一种必须孤独的环境，而孤独并不是他们内心的选择。

2楼大叔并没有选择不合群，他只是选择了不凑份子维修电梯。过气女演员并没有选择不再演戏，她只是因为年龄的束缚，而被时代抛弃。少年并没有选择独居，他只是拥有一个忙碌的母亲。老奶奶并没有选择不与人沟通，只是她电话另一端的朋友，在异国他乡，而自己亲密的儿子，也在监狱中。宇航员由于任务，只能漂浮在宇宙。而女护士因为职业缘故，只能在漆黑的深夜守着别人入眠。


他们当中，没有一个是性情古怪，精神上真的有所缺失的人。所以他们并不会吝啬向别人迈出步伐，并不会因为自卑而局促徘徊。

无论是大叔与护士之间的搭话，还是宇航员在语言沟通困难的情况下依旧努力为老奶奶剧透，或是一有点风吹草动就打开门问邻居怎么了的少年，他们都是乐于，甚至擅于沟通的人。他们的孤独并不是一种病症，而仅仅是一种不得已的状态罢了。

而他们所采取的积极沟通方式，才是影片里最动人的地方。


不怕碰壁，锲而不舍，并不会因为一点障碍而放弃前进。这里面的孤独绝对不是清冷型的，甚至不是温热型的，简直就是热气腾腾的。

大叔竭尽全力地在装自己是《国家地理》杂志的摄影师，拿着母亲留下的照相机，对着昏沉的天空与电视机无数次按下快门，并且最后将照片洗出，整理成册。终于逃离被困的电梯后，他像丧尸一样拖着刚刚痊愈一些的腿，走了整个夜晚，来到护士面前。这何止是温热？


拒绝后几次转身又几次回来询问的护士，大半夜的化好妆等待大叔，尽管尴尬局促，依旧没有逃避，扭捏着依旧面对镜头的护士，在寒风里发抖依旧把外套脱下的护士，这何止是温热？

要求再看一部影片，枉顾邻居醉酒后说不用帮忙的坏脾气，依旧帮她开门，照顾呕吐的她，为她递上毛巾，偷偷将她年轻时的照片塞进裤子里，帮她借摄影器材练习台词的少年，这些举动何止是温热？


无数次邀请少年进房间，在床上并非抚摸，而是大力抓住少年头发，用手按住少年的脸的女演员，心里何止是温热？


明明普通沟通已经十分困难，还是对老太太说：上帝通过星星的窟窿来观察人间，黑暗之后会有万丈光芒，这种高深话的宇航员，这种一定要深度交流而不是浅尝即止客套礼貌的沟通，何止温热？

老太太唱完摇篮曲，双眼含着泪水对宇航员表达喜爱，这何止是温热？


这里面全都是炙热，真挚，一往无前，无畏任何障碍的心意，哪怕并不是在用激烈的手法去表达，但能做出上面所有这些事情，绝对不是人与人间普通的善意就能达到的地步。

这就是最高明的地方。我没有在写一个很惊心动魄，很痴男怨女，很明确浓厚的感情，也没有在用任何激烈的表达方式去说明这份感情，但你就是知道，它存在在那里。

确实，法国人就是可以把波澜不惊的稀松平常拍得如此扣人心弦。他们完美的处理好了静态和动态的关系。

静态方面，就是孤独本身。它是桎梏，让人不断沮丧，放佛一切都没有出路。

举手表决不使用电梯，然后坐了轮椅。想要锻炼，然后瘸了腿。维修了的新电梯依旧出了故障困住了自己，阻碍了珍重的约会。与母亲住在一起，却过得像孤儿。50岁依旧想要争取拍摄15岁时的角色。明明是探视时间却依旧见不到监狱里的儿子。明明自己正在执行任务却因为别人的疏忽而无法赢得本该是自己接收的荣誉。能够漂浮在宇宙也无法修好人间的水管。

这些都是无能为力，没有出路的孤独。
这种孤独，就像女演员和少年的对话：
“我在等。”“等什么”“就是在等”


然而，动态方面，就是当我们努力去建立联结，去沟通后，找到出路的孤独。

尽管最终可能什么都不会改变。
宇航员最终要离开，2楼大叔的谎言最终会袒露真相，女演员可能最终也得不到角色
但最起码发生过什么。

因为我们做了什么，总是会发生什么的

因为我们做了什么，所以护士才会在无聊的日复一日中，终于有一天，能够面对没有交卷的镜头露出笑容。所以老奶奶在孤独的独居生涯中，终于能为另一个小伙子，做拿手的菜。所以女演员终于有一天，能够重新发挥演技，动情地说出台词。


什么都不会改变吗？
一切都会变回原状吗？

或许我们所等待的，确实始终没有发生。
大叔始终没被邻居揭穿自己用了电梯，演员和少年间始终没有多溢出的感情，儿子始终没有出监狱。
孤独如此残酷，所以更要做点什么。
总不能因为最终无法建立确切的联系，而放弃沟通。

因为我们去做了什么，一些事情总是会发生的。
让它发生。

標題取自Plastic Tree的Alone Again,Wonderful World。真的真的我最喜歡的演員是Michael Pitt。
中文片名雖然取做《寂寞心房客》，其實在看的過程中，哈哈大笑的時間比感受孤寂多的多。一直到整部片結束，回頭想想才發現，啊對，他們都很寂寞！三段故事、六個角色，各自在同一棟灰色的破舊公寓上演。有些人會批評導演沒有將這三段故事串在一起、劇本不夠高明，我反而覺得正因故事彼此獨立，一些本來可能被忽略的細節，鮮明了起來。

故事中的空間是立體的，三段主角分別住在公寓的上、中、下層，動線由天上掉落、同樓層橫向移動，以及搭電梯從二樓往一樓平面延伸。導演對於側邊開洞、水泥裸露的舊公寓，處開挖的工地、永遠灰撲撲的街道，花了很多鏡頭描繪；而時間又是模糊的，裡面唯一能稍微定調年代的，只有阿拉伯奶奶兒子房間，布魯斯威力1988年主演的《終極警探》海報。導演在一段訪問中提到：「我在80年代度過青春期，這個故事的雛形也是在那幾年創作出來的，因此故事背景發生在此刻，抑或是80年代，對我來說差別不大。」於是六個角色彷彿被放在一個灰色的亞空間，彼此交錯。事實上，在觀看過程裡，可以很清楚的感覺到，導演對於劇中角色，專注且溫柔的凝視。無論是輪椅男謊報職業，企圖勾搭夜班護士；或是過氣女星在少年的引導下，介於少女、熟女、母親三種角色間的矛盾；又或是兒子服監，獨居阿拉伯奶奶對美國太空人單純的善意。人性中美的、惡的、隱晦的、猜忌的，導演都一視同仁。

片中最高潮的那一段，阿拉伯奶奶問太空人：「太空是什麼樣子？」
英文法文，一陣雞同鴨講之後，太空人說出了極美的答案：
「希臘人認為星星是洞」
「神明從那些洞觀察人間」
「當然，祂一直看著我們」
「我喜歡這個概念，神無所不在，在一片黑暗之後，有強光照耀其中......」
最後的最後，NASA終於來接太空人回家，在登上直升機前，阿拉伯奶奶給了他一盒「庫司庫司」在飛機上吃，太空人拿著保鮮盒，回頭望向公寓；直升機螺旋槳刮起大風，吹落女星搬家紙箱裡的泡綿，泡綿如雪花飛舞......就是在這個段落，我開始無來由的大哭，那時候感覺到的東西，已經超越了看到好電影，或是談戀愛，又或是親情之類的感動；有點像是靈魂碰到一種過於純粹的情感，緊密貼合終於滿溢出來之後，無從宣洩，只能大哭。《寂寞心房客》法文原名《asphalte》，英文《macadam stories》，指的是柏油路或是碎石子路。我私自認為，應該是指人之於整個世界，就像柏油路裡面的小碎石，本質上彼此分離，卻又被類似情感流動的某種外物緊密地結合在一起。導演在一則訪問中提到的：「如果要用一句話總結這部電影，我會說這是三段有關墜落（falling）的故事。你要如何墜落了又重新爬起（lifted）？這是貫穿整部作品的命題。我花費整個青春在這個命題上，明確的說，即使時光流逝，孤獨與疏離逐漸變得無所不在，我依然在這個作品中，感到有前所未有強烈的聯結。」