巴山夜雨

《巴山夜雨》让人欣慰的是最终让被戴上“坏人”帽子的好人彻底地变成了好人，这或许是这部电影在当年最温暖人心的部分，没有把曾经的伤疤再一次揭露给观众，而是抚慰观众的心，这个结局也是《巴山夜雨》与其他典型伤痕电影的不同之处。圆满的结局，理想的环境让这部诗意电影更使人感动。

即使专案人员刘文英在前期比较激进，但影片也给了她时间去改变她的内心思想，以及她愿意和反思自己在某些方面的冒失。大家对杏花的帮助和安抚使她重新振作精神，再次找到生命的希望。与祭奠儿子的老大娘感同身受，以及对私自登船的小女孩的照顾和不计较等体现出了人性的本善和光辉。最后在船舱的大家一同帮助秋石和他女儿的出逃。虽然电影中的叙述紧凑，还有略理想化的状态削弱了故事的真实性。但这种不同的经历都反映了当时人们处于同一个社会，却生活在不同的层面，遭遇不同的人生，但是他们内心深处仍然保持着最纯真的善意。这种设定为观众提供和营造的一种美好希望与生活的愿景，这是当时社会百姓最需要的精神粮食。

确实被80年代有这样的好电影惊艳到，但是一开始也被故事结尾的全员好人有些噎到；又去看电影传奇，才知道导演和编剧其实也都明明白白地知道故事的臆想性，所以是刻意为之。为的是什么呢？联系下年代背景，1981年文革刚过，这其实首先是对那个刚过去的荒诞时代的荒诞式回应，同时也是给深受文革冷漠伤害的普罗大众的一次温柔疗愈，当然也是吴永刚导演在传达，他愿意相信童话。

意识形态很重，设计得很刻意，其实是在用新的认识和需求套旧的革命文艺的形式，但这种套用反而不如优秀的革命叙事的质量和价值，明显的僵化无法回避。是伤痕反思片，每个人都是受时代伤害的无辜受害者；也可以说像谍战片（联合群众，策反，越狱，宜昌的同志——组织全力营救），一种相当模版化的处理方式。正如刘复生对《伤痕》的分析，这部片子也如此。张瑜、杏花是后辈，诗人是前辈，后辈可以在前辈的开导、事实的见证中“幡然醒悟”。最终指向的还是那个“前辈”（真正的主角）——重回历史舞台的“老右派”，再次取得了合法性的改革派。 很有意思的是，故事完全发生在狭小密闭的空间内（最值得注意的是“船舱”，当船一离岸，就成了一个完全独立出现实关系干扰的、纯粹至极的“想象乌托邦”，为一切提供了可能，回避了这种“可能”本身的“虚妄”），成为充分的“此在”，很少电影会如此拍摄，这是很大胆又很困难的（其实《一出好戏》也是这种套路，但是环境和关系显然要丰富很多）。为了乌托邦，影片甚至也在回避绝大部分直接的倒叙插叙，反过来说也是局限，没有了苦难的反作用力，故事的感染力和真实性也随之削弱。 时代和题材充满局限，但架不住导演深厚的功力，尤其是对三峡风光的展现，是对故事空间的极大舒展，影片因此明亮起来。由于表达得过于浅层，难说本片的情感多么真挚。但山水之间，至少有那么些美好的情感不言而喻。

1. 从年代和表达来看，影片无疑是一种八十年代的初啼。讲到八十年代，无论思想界，民间，包括我自己，似乎都有一种“别人肯定会说，我就不说了”的趋势。也许是在某个阶段，怀念八十年代被说得太滥俗了，缺乏逼格，所以很多人宁愿讲九十年代，零零年代，或者再往前，去七十年代里找断续闪光的思想资源，也不愿意再提及那个有点naive的八十年代。但我现在认为，这是不对的。在我们怀念九零，零零年代时，如果继续追溯上去，会发现很多仍然是八十年代连绵不尽的遗产，而不是纯粹应本时代要求而生的产物。——当然，历史本身就是这样动态与相互依存的，八十年代也不是天外飞仙，凭空而来。只是，这种“优秀孩子不用多说，普通学生要多发现亮点”的思路，用于教育很好，用于看待历史则不能算最端正的态度。

2. 八十年代有那么一个特点，就是虽然表达的内容不一样了，但是表达的形式仍然是热切的，与前十七年一脉相承的，与九十年代的彻底冷嘲不同。这部电影就很好地体现了这个特点，镜头语言，抒情方式，情节结构仍然带有相当的前十七年色彩，只是去掉了“破坏者与特务”这个人设，常见的“被感染的后进分子”人设则变成了张瑜演的洪魏冰。说句老实话，这样角色反转看得还蛮爽的。

3. 可能没有比父女相认一幕更能触动人心的情节了，因为他乡遇故知本来已是至乐，而这是超级加强版。我想到了聊斋里的“父子聚喜，中夜击棹而去”，这是整本聊斋里最快乐的一句话。和三峡风景带给人的感受一致，这里的美学是相当古典的，能让人想到很多。而这种古典气质的背后必将伴随的，则是“丧乱”的背景。令人惊悚的是，很多当事人都还在世，我们离古典历史相去不远。更令人惊悚的是，很多当事人都已不在了。其实我是分两次看完这部电影的，上一次看的时候，中途有事出去了，那时男主角还在世，此时已长辞人间。

4. 我发现只要影片涉及到三峡，就很难是烂片，真不知道它有什么特殊的气质。而且，哪怕三峡只在电影中出现一两面，也会给整部影片投下一个巨大的影子，比如《落叶归根》。这究竟为什么？

5. 油管上，某不懂中文的老外写了一段非常精彩的评论，我必须抄在这里，这比我的总结强太多。

I don't know the Chinese language, but I watched this amazing movie with fascination, and I think I understand it perfectly. I know who this little girl is: she is the aspiration and the future of China. Her father is the humanity of China. That river is the rushing sweep of fate that has carried China through the deep, long gorge of its tragic modern history. His captors are those who would imprison the true and eternal soul of China and its song without pity. He tells the suicide that she must not allow the darkness to win. At last, the people, regardless of the law, are glad to set them free.

—— Andrew Harmon

我认为，去要求这样一部特定历史背景下的电影人物要多么复杂、圆形，情节要多么深刻地刺入意识形态的深渊，是没有什么道理的（我看到不少这样的评论）。这可能是一种艺术的傲慢。但在听不懂台词的情况下能感受到影片想要表达的感情与力量，难道不是艺术的功劳与初衷的一部分？我相信，它当年曾治愈了很多人，而这种治愈在当下并不过时，甚至是更应景了——就像唐德刚以三峡做的那个著名的象征一样，希望总是有的。