玻璃之城

看《玻璃之城》是很久以前的事。
这也是很久以前的事。

其实我很少想这些事，甚至很少想起。而这个夜晚，夏天刚刚藏起尾巴，秋风还不能够吹乱头发。舍友刚洗好的衣服挂在阳台滴水，滴在塑料桶上发出笨重的声响。不能说是寂寥，寂寥是雨滴敲打防盗网上方铁皮发出的声响。那这叫什么呢，我也说不出个所以然。我躺在床上，想到《玻璃之城》，想到这些事。我只是恰好在这个时刻恰好把二者联系到一起。
然后我就爬下床，开了刚关掉的电脑。我比划一下抽烟的姿势，我从没抽过烟，只是某些时候这个姿势确实暗含所有难以述说的话语。

那时我似乎是读高一，是冬天，晚上总不去教室自修，躲去教学楼前的一盏路灯下坐。至于我坐在那路灯下都在干什么，已不记得。那时我喜欢一个人，时至今日，我仍清晰干脆地讲出这说话。至于他是不是喜欢我，我就支支吾吾起来了。虽然他说过，但我还是支支吾吾。
第一次打电话给他，我走到学校门口一间专宰学生的店用30元买了一张面值50元的200卡。卡号的后三位是他的生日，纯属巧合。这张200卡现在在我房间的抽屉里，抽屉上锁，房间常年空着，我不在家。我用一个晚上就把50元说完，那时，打长途电话还是很昂贵的事。
后来我一共打了多少200卡，如果卖给我的那个老板也不记得，已没有人再记得了。我早餐吃五毛钱二个的馒头和一杯白开水，午餐和晚餐各一元。省下的钱都砸在店老板的钱柜里和笑容里。而他不打电话给我的原因很简单，我宿舍没装电话，他找不到我。那么多和我一样的人，她们在电话亭前排着长长的队。焦急地看着手表，埋怨前面那张迟迟不肯放下电话的笑脸。很多时候，轮到我时，手脚都冻地发麻，只有电话手柄滚烫着，那是前面的人留下的温度。北方吹，木棉树叶哗啦啦响，有个念头在我心里哗啦啦折腾着。

后来我看了《玻璃之城》。那是比后来更后面的事了。
要说什么呢。黎明舒淇都不是我喜爱的演员，情节似曾相识，烟花也美不过那年元宵。但我还是被雷到。韵文在电话那端无奈地说：“港生，你别不说话啊。你不说话是浪费钱啊。”我按了暂停。我抓起旁边的书胡乱翻了几页又放下，我站起来走几步但我不知走去哪，我倒一杯开水要喝可是太烫。最后在衣柜里找了件刚洗过的衣服泡在水里，搓呀搓的，我不知所措的时候喜欢重复一个动作。折腾到最后我还是重新按播放，看完电影。睡觉。第二天照常上课。阳台上那件无辜的衣服干净得像一张耀眼的纸片，在风中转过来转过去，总是和我正面相迎，我无处可逃。
电影的结尾，少年的港生拉着韵文的手去参加学校的舞会。韵文清脆的笑声在黑暗空寂的走廊中遥远。后来，他回学校看我，离去时我想开口叫他名字，终是没有喊出，他身影消失在走廊尽头。
我终于还是不再去排队打电话。
下着漫天飞雪的巴黎街头电话亭里，终于空荡荡。只留下雪花的声音。

我再一次回去学校时想拍下那电话亭，晚到了一步。它们刚被卸下，躺在地上，上面有灰尘。学校扩建需要用到电话亭那一平方土地。宿舍里早都安装电话，学生们都有手机，没有人再去电话亭打电话。很多施工工人在我身边走过，我站了一会儿，什么也没有拍下。
《玻璃之城》并不是我最喜爱的电影，但这不影响我一直把它保存在我那只有20G的硬盘里。每个人心里都有大大小小的疤，我那块疤恰好在这电影里被挠到。但不会流血，它已在时光里，情愿或者不情愿地自动痊愈。若不提起，无人知晓。而我来说这些，平静如同这浓稠的夜。

1997年除夕夜，港生開車載著韻文，去特加法拉廣場看煙火迎接新年，身後英倫鐵橋上燈光閃爍，倫敦人山人海。


在十年前，要找這麼一部舊戲來看很難，記得有次還從一家舊影碟店失望而歸。在彼時氣味複雜、人來人往的二手市場裏，早忘記當時抱著如何一種心態。《玻璃之城》這出戲一直是我的最愛之一，後來，在張婉婷相隔十多年的作品《歲月神偷》裏，曾瞥見一絲與過去連結的氣味，細想，似曾相識而已。


都說戲如人生，這路多麼遙長，或戲是假的，可淚卻真。何止真呢，簡直痛不可當。寫壞了的腳本都可重改，改得直至它足以粉飾你本性中的恐懼，而壞的人生，卻簡直是腹背受敵。
 

戲中許多畫面，一再重溫，也好動人。


午夜舞會結束，在走廊，港生對韻文說，我會娶你。之後，釣魚島遊行抗議運動，韻文去監獄探望港生，送去那首try to remember。後來港生去了法國半工讀建築，她做五份兼職，攢錢給他打電話。

巴黎，三分鐘，許港生。
大雪覆上街角電話亭，鈴聲響個不止。


過去我以為，港生沒能和韻文結婚是因為現實。不得不承認，我總習慣將不可達成的願望之遺憾統統推諉給現實。而多年後再回頭看這出戲，我這才看到了時間的存在。是時間，是遲了和早了一步的關係，是屬於各自的時間使然。


時間如一道鬼影。


後來他們分手，再次在香港重逢。暴風雨的夜晚，港生開車去家樓下等她，雨窗襯得她的臉更美。他們買下薄扶林道邊向海的房子，買回從前何東門前的郵筒，將此前二十年情書一張張寄回過去。跳舞，喝酒，盡情再次戀愛，好像就從沒有變過，一切都來得及。最好的時代，最壞的時代，都顯得不那麼重要了，若尚可有百折不撓的愛與理想。


當韻文向港生再提起當年的革命，他微笑說，自己是一個革命的逃兵。這個時代何嘗不是充滿了逃兵，我們又是否能有真正的理想？正義，秩序，權利，和平，還是否存在於我們最正當積極的需求當中？真懼怕這種麻木和日漸冷漠的渴望，害怕所有理想抗爭都將被賦以情懷漸冷，有去無回的命運，或終會使我們落入碌碌無為與庸常的洪流之中。

 
戲中最感傷卻浪漫的情節，始終認為是康橋二人在花艇上，將港生和韻文的骨灰送上夜空，一瞬間，塵歸塵，土歸土，與煙花一起綻放，落入海中。

片尾又回到港大舞會結束後的樓梯口，一支Try to Remember，永不逝去。

Try to remember and if you remember.

 

原戲如人生，愛君如夢。

在好女子的新家里，在那个秋意深浓的下午，几个女孩，在阁楼上，静静看了《玻璃之城》。

影片，始终很安静，爱情与丝丝无奈，贯穿始终。
由一场车祸开始，引发出一个背后的故事。继而由他们的孩子，都是名为康桥的孩子，穿插其中，娓娓道出了，那段爱情。

港生和韵文一见钟情，爱火不断滋长。那只定情的玫瑰，只要每天放一片阿司匹林，就可以长久一周，可是爱情呢，是不是也会长久，还是如玻璃般脆弱？

在那个动荡的年代，港生这些青年们，爱国，游行，被捉入狱。坐牢的时期，韵文去看他，送他一个音乐机，当那首Try to remember缓缓流出的时候，两个人都噙满泪水。互相鼓励的那句话“We are the best”，和旋律一样久久不能散去。

出狱后的港生，不得不去国外，临走前送给韵文一个自己的手模，“我的生命线，事业线，爱情线，都是用你的名字拼成的。”这样的温柔的誓言，谁能说它没有力量？

可是，天各一方，两人都拼命挣钱，只为了能通话。其中少不了误解，当画面转向黑白的刹那，明白两个人终是没有在一起，各自成立家庭，各自有了孩子。后来，彼此事业都很成功，日子也如周遭的变化般慢慢得好起来。

以为忘记了，可是再次相遇，当港生为韵文唱起<Try to remember>时候，彼此互望的爱惜眼神，心中的惊喜，无法抑制那份深情，终不能自已。

共同考取飞机驾照，希望一起飞，自由翱翔，在天空中抛开世俗。联名别墅，每年有时间就在一起。一起养狗。生日一定在一起过。高价买回曾经邮寄书信的邮筒，复又一封封的邮寄回去，信可以扔进去，可是时光呢，终究不再复返。无奈，有时候爱情真的逃不过现时。 各自的家庭，各自的生活。各自又背负了罪恶感。这样下去，都是在深深的伤害身边的人，也是伤自己。

后来，韵文说，“我想让你知道，我们分开的日子，你不在我身边，我才最爱你。”

最后的一次韵文的生日，港生没有来，韵文也狠下心来放弃，到英国。可是，这爱情啊，真的不甘心，港生的之后来到英国，一直寻觅，在那募然回首时，你站在桥上望我，而我在桥下望你。你看，缘分这东西，爱情的磁场，总是会让彼此再遇见，绝望处的一缕阳光。

一起庆祝新年，在倒计时的时候，突然的车祸带走了他们。最后之际，港生，轻拂韵文的面庞，一起睡去，在血泊中安静如花。这是对他们最好的结局。

同为康桥的孩子呢，由争吵，到怜惜，彼此心生情意，或许也是一种注定，一种延续。在97年新年那一刻，两个孩子把港生和韵文两个人的骨灰，放在一起，做成烟花，在最美丽的维多利亚港湾上空，灿烂绽放。

看到这，我不能自已，眼泪一直在眼眶打转，你知吗？曾经有一个男子，在那个夏天，坐在我对面，安静的对我说: 等我死后，要把骨灰做成烟花，在夜空绽放。我说，我要和你一起。他说，不要，你要微笑着来看我的烟花。我无语，用手轻轻抚摸他的脸庞，悸动，温暖，感觉浓深。红了眼圈。你知，这是我生命中最好的时光。一生难忘。
Try to remember the kind of September
when life was slow and oh, so mellow
try to remember the kind of September
when grass was green and grain was yellow
try to remember the kind of September
when you were a tender and callow fellow
try to remember and if you remember
then follow
follow
Try to remember when life was so tender
that no one wept except the willow
try to remember the kind of September
when love was an ember about to billow
try to remember and if you remember
then follow
follow
Deep in December it's nice to remember
although you know the snow will follow
deep in December it's nice to remember
the fire of September that made us mellow
deep in December our hearts should remember
and follow
follow
follow...

这篇影评，欠了太久。第一次观影至今，一晃两年半过去，而每一次观看的情形却依然历历在目，支撑着我心底的香港回忆。

第一次看是在何东的宿舍里，高高的12楼，推开窗是一大片港岛西环的老式建筑，还看得到一小片海。若是一天不出门，就能够静下来观察海水的颜色。在阳光照射下，海的颜色每个小时都会有微妙的变化。深蓝、蓝绿、蓝灰，到了夜里便成了黑色的海平线。我一个人坐在床上抱着电脑看完这电影，在光影记录中想象着，我住的这栋楼曾经有过多少欢声笑语，又有过多少女孩在被子里呜咽叹息。

第二次看，是在港大百年校庆系列活动中，导演张婉婷回母校来做讲座，于是又有了一次公映。阶梯教室里坐了很多住在何东的女生，很多都穿着明黄的堂衫表明自己是何东人，还有很多住在利玛窦的男生。放到抢铜锣的那一幕，大家默契地笑起来。

九十年代末，当知道何东宿舍楼要以新易旧时，张婉婷赶回了母校用很短的时间拍了这部电影，初衷只是为了留下何东旧楼的样子。讲座结束后，我走到讲台边去问张婉婷《玻璃之城》片名的由来，她说“City of Glass”就是香港这个光怪陆离的城市，灿烂美丽，却又易碎善变。

这部电影称不上经典，情节设置也不够自然流畅，最后让男女主角的后代结为连理显得牵强吃力，尤其结尾处庆祝香港回归的烟花更是让人啼笑皆非。可我还是一直把它存在电脑里，刚离开香港的那几个月更是时不时翻出来看几个片段。

一部电影翻来覆去看得多了，很多场景都融成了自己的回忆。比如直到现在何东高桌晚宴的着装要求依然是绿袍，我也有一套，现在还收在衣柜里；比如他们去找医生的水街，我也曾经走下斜坡去找一家有名的糖水店；比如他们在沧海桑田之后回到的薄扶林，夜里路灯照出满世界的昏黄，亦是我港大回忆的底色。

何东是港大唯一的女宿，对面利玛窦是唯一的男宿。再加上每年传统的铜锣之战，让这两个舍堂总有着千丝万缕的联系。高桌晚宴送来的无刺蔷薇，偷溜出舞会来到主楼黑暗的走廊，都是美好甜蜜的恋情开端。

可是他们那时候太年轻，只恨自己手臂不够长，不能拥抱整个世界。可是他们尚未锻炼出浩瀚的胸襟，预见不到人生的歧路会有多么坎坷，更加不知道年轻时的错过就是一生的错过。

他怀着满腔热血去游行随即入狱，被推上警车时依然频频回头找她。她带了糖水去警局探望，他跟她说自己在监狱里也很混得开，把吃过的苦当成笑话来说。她不知道他在牢里屡次被打，也没法想象生活残酷丑陋的另一面。

他觉得香港待不下去，便去了法国，看似潇洒的留学，其实只是走投无路的逃亡。初到法国，他一次次在电话亭打电话回香港。而她在那个从不下雪的热带城市，听不到电话线这边雪花飘落的声音，更体会不到握着话筒手指冻僵的滋味。

她不知道的事情还有很多，比如他每天回家下饭的就是小小一碗咸菜。面对距离和金钱，年轻的恋人总是捉襟见肘，败下阵来。情感与现实之间的断崖导致最后的情淡意驰，似乎是一对对年轻恋人殊途同归的结局。当沉默多过倾诉，坦诚败给误解，他们终于由无话不谈变成了无话可说，她也只能心急地催促，你抓紧时间说话呀，电话费很贵的。

他们不是没有为感情努力过，只是天不遂人愿。她打四份工，想攒钱去法国，父亲偏偏在这时去世，而他不拿到学位不肯返港。“怎么连你都不明我？”“你又何曾明白过我呢？”如此埋怨，一来一去，一颗心也成了两颗心。就像多年后韵文的妈妈用半生不熟的广东话说，这种事情有时嫌早，有事嫌迟，哪有个准的，timing，太唔明。

想到港生在异国他乡的风雪之中独行的画面，我也能明白那种落寞又不得不强打精神的心情。世界的节奏从来不会因为所谓乡愁而停留一秒，能做的只有全力推动自己向前进。从回忆中带来的快乐或痛苦，也都遗落在身后的沼泽之中。璀璨星空之下，爱过的人披一身星光渐行渐远，杳无音讯地消失于彼此的世界。不是每个人都能幸运地找回最初许下心愿的那颗星。

在九十年代翻天覆地的香港，他们重新遇到彼此，但已经只能是对方婚姻的局外人。携着半世人生酿制的苦酒，他们在灯光下沉默相对，当年的感情只是餐桌上的叙旧话题。说起那次改变了两人人生的游行，他淡然一笑，说还是大学的朋友后来联系更多，革命与游行中的同伴都被历史的洪流冲散。他也许觉得愧对自己年轻时的承诺，不论是对世界还是对她。

他们回到薄扶林，回到故事开始的地方。他们住在一起，把当年的信件放回邮筒，想一起开飞机，实现少不更事时的约定。可是他的妻子忽然来访，她一个人发动飞机翱翔天际，俯瞰他与别人成双成对的背影，明白自己此生已经不可能是和他比翼齐飞的那个人。

他们的第一次分手根本没有对白，只是随着电话的闪断而结束。而多年之后下雨的同学聚会上，韵文才郑重地提出分手，游离于道德之外的爱情带来的负罪感，让她无法再承受下去。若说最感动我的台词，不是那句击中大部分观众软肋的“我的生命线爱情线事业线都由你的名字组成”，而是他们分手时的对白：

——“希望你不要忘记，我们在一起的每一天，都是那么开心，我都是那样爱你。”
——“我也希望你记得，我们分开的日子，你不在我身边，我才是最爱你。”

不知道他们的重逢是幸运还是不幸。若没有重逢，生活不过是从柴米到油盐如此一生，看似凝滞却又飞逝弹指间；可正是因为重逢，才会重新跌进感情漩涡，一轮轮欲罢不能的纠缠之后，在伦敦街头的新年欢歌中一起踏入死亡深渊。

张婉婷在讲座上说，在何东的那几年，她经历了人生的很多“最”。对韵文和港生来说，应该也是如此吧。这段感情是他们青春的储藏室，那些人生中的极喜极怒极悲，都和对方的名字一同印刻，深入掌纹，朝夕与共。分离之后他们各自踏上生之迷途，在爱与被爱中寻找逻辑，在理想的命题中来回权衡。他们其实都过得很好，幸福的家庭，成功的事业，看似拥有了其他人渴求的一切。可是相比有对方一路陪伴的人生，终究还是太不一样。

三年前观影，我感叹现实残酷，光阴无情。而现在，我不愿再把他们的分离推给命运。懦弱和逃避是人性中共同的黑暗之花，把一切推给命运，是最简单省事的回答。年轻相恋时的锋芒，分隔两地时的任性，他们的代价是要花上这许多年，才明白斗转星移，莫不如当年的心意。可惜这迟了数年的回眸，只能让宿缘成为了孽缘。就像黎明唱的：“多得这雨势，将烟花扑毁。才令我体会，凡事会枯萎。”

趁今晚歌声悠扬，我们再来跳一支舞吧，好不好？

    已经很久不看那种煽情的文艺片了，但《玻璃之城》却是我一直很喜欢的一部片子。无所谓什么拍摄技巧、结构安排，只是喜欢它那种娓娓道来，但却触动人心的感觉。
    其实也不是身不由己，也不是造化弄人，港生和韵文的爱情故事，每一步似乎都是那样的顺理成章。
    韵文说：「你不在我身边的时候，我最爱你。」上天其实待他们不薄，他们相识在最纯真的校园，重逢在功成名就的中年，跳过了那一段艰难拼搏的时间，也跳过了那些彼此埋怨、争吵的可能。
    重逢是幸福的，虽然他们没有未来。他爱韵文，也爱自己的妻子；她爱港生，也放不下自己的丈夫。毕竟那是在他们曾经最艰难的时候陪在身边的人。很难说究竟谁是谁的第三者，谁是谁真正的伴侣，也很难说究竟放弃哪一段感情才正确，但是一切都已经无可挽回地发生了，于是，他们只能一起去学开飞机，只有在高空中，他们才能无忧无虑、比翼双飞。
    说好拿到驾照的那天一起飞的，而他却缺席了。他是别人的丈夫，因而在她的生命中，他只能缺席……生日、情人节、圣诞节……每个节日，他们都陪伴在一个人的身边，心中挂念着另一个人。丈夫、妻子、情人，既然不能完美扮演每一个角色，适时落幕也许才是最佳选择吧……还好，导演没有安排登门争吵、阴谋手段、刻骨仇恨，甚至都没有多少眼泪，他们不过是被爱情玩弄的俗世男女而已……
    朋友问我，如果有选择，是愿意做拥有港生过去的韵文，还是拥有他现在的太太（但愿生活不要真的给我出这样难的选择题），如果只是如果，我想我会选择做韵文，虽然不能和他正大光明的共生，但至少同死时是在他怀里，在他心上，这就够了……