自古名将如美人，不许人间见白头。

我不愿看到卫青墓的衰败，就像不愿看到长阶前将军告别的白发。只是如果真的不看一眼，又舍不得。——题记

曾经有段时间，常常莫名地想到《寂寞下马陵》。那是一位朋友的文章，我没有看过内容，单单只记得这样的名字。我想，应该是关于某位将军。最近有心去找来看了，带着能应验自己所想的念头，却不免失望。原来《寂寞下马陵》讲的是刘彻经过董仲舒的墓，常常下车来看。而究竟，有没有下马陵这样的地方？

早年去西安的时候，心里满满的都是三国。登上西安的古城墙，敲过那里的暮鼓晨钟，而我想到的只是自己站在诸葛曾魂牵梦绕的地方。我不是一个胸怀宽广的人，常常只奔着一点星火而去，兀自认为那之前或以后，都是一片晦暗。从长安不再是帝国之都开始，好像我就对历史失去了兴趣。

如果说，某个地方在你心中是别样的，那么一定源于你对他的认知和理解，进而引发共鸣，倾注情感。比如当我了解到历史上的玄奘，才明白大雁塔来自何处。西安，承载着太多秘密。关于西汉的那一段，也不单是“马踏匈奴”足以概括的。可人们对于历史，总有自己偏爱的一处，就像人们提到匈奴，首先想到的是少年霍去病，就像太史公在对李广的评价里说过“桃李不言，下自成蹊”的话。人们习惯于同情弱者，而试图弥补那些已成史实的遗憾。

我也有自己的偏爱，而我对西安的偏爱，那一点星火始终停留在汉以前。人总是对与自己相异的事物产生好奇并探究，所以我没有喜欢过大明宫开放的牡丹。我想象秦汉时候长安的街市，马蹄踏过扬起的尘土足以隐没一个小小孩童的身影，而那时的人们总是一派灰头土脸的古拙，却让我觉得真实而鲜活。

“自古名将如美人”也是我在朋友那里看到的一句昔日感慨，却不曾想，今天我也会如此唏嘘。“自古名将如美人”，起初我并不知道下一句，只想到“朱颜辞镜花辞树”。辉煌与明媚总是短暂，大约可以说，将军下马后，都有着各自酸甜苦辣咸的人生。人生那么长，不可能天天在打仗。

我所认为的寂寞下马陵，是关于某位将军的故事。历史是必然的，也是偶然的，人们最关注的其实不止是历史的原貌，而是那个原貌是否是与自己心底里所想的重合，那一种感情是否能得以应证。那么，真命题其实不是史实，而是愿意不愿意。历史是冰冷的，利益之争是不变的主题，个人的力量和光辉相比之下显得微茫而无助，所以有了“不许人间见白头”的凄凉。历史又是温暖的，当时过境迁，人们谈笑间说起那些故事时，再复杂纷繁的历史背景不过只是渲染人物个性与品质的陪衬。于是我们心中的将军或美人，都定格于他们最灿然的那一刻。

我们之所以喜欢历史，是于现实中难觅知音吗？我从没有想过原因，或许只是习惯。远没有朋友概括得那么震撼：“真正爱历史的女人不多，大多女子都不喜欢与天斗，与地斗，与人斗，更谈不上赋税兵役战争吏治。但喜欢看历史的女人却又是多的，因为过去的故事和人在时空里赋予了现实所不能有的安全感。于是，可以恣情的一往情深，甚至一厢情愿。在想象构筑的故事中，真正构成历史的骨架都成了背景。而正中，只有他或者我们，容不得别的枝枝叉叉，容不得看上去有些愚蠢和漫不经心的打搅，容不得别人探究或者猎奇的目光。女人，终究是自私的，无论是对于真正属于自己的，还是想象中属于自己的。”

只是时光尽去，许多东西都变得淡淡，只是淡淡的相随于习惯。我相信最美好的东西不在史笔下，也不在后世杜撰的故事中，他们真实平淡的存在过，却又如云烟般悠远地飘散了，但是时间和空间仍不能阻隔偶遇，很微妙的感觉，就像我莫名地想到下马陵。我佩服史笔的惜墨如金，但是那些只言片语引申出的无限可能常常使我觉得冷飕飕的。再加之后世的推论、佐证，更加寡味了。原来，我们只喜欢自己杜撰的故事。

我觉得做一个简单纯粹的人就很好，越是坚韧的信仰，越是一往无前的勇气，来源于越是纯粹的人生观。我们常常揣测历史人物的高明睿智，只是没有温度，也不足以温暖人心。所以我们更喜欢“无怨无悔”的人，更喜欢听他说“臣历来习惯于背对名利而面对强敌”。“汉朝没希望了，汉朝人不爱自己的马，不爱自己的女人”。我们从这些话语里感受他或激昂或悲愤的情绪，于是我明白了，他为什么会成为故事里的将军。只是我们不知道的，是将军下马以后的事，那些于潮汐间隐匿的悲喜。江河总是波澜不惊，不知道是否终能归海，我们所能做的，只是尽其所能地奔流。

总有许多史笔未记之事，总有许多人们不知道的故事，因为每个人都是有秘密的。而我们只需相信，于那些不为人知的过往里，他是一个有过微笑也有过眼泪的将军就足够温暖的了。

无论战争或和平，无论出塞的公主，还是远征的将军，都不曾填满过人心不足的沟壑。人说，他们不过是主宰者手中或温婉或强硬的一枚棋子，也许是吧。当我们驻足边关，放眼荒漠的时候，也正是他们牵扯出那一声声发自心底的幽叹。诚然那温婉的身影背后同样是悲壮的，诚然那策马长空的矫捷背后同样是凄切的。好像从古至今这里都是一样的荒芜，广袤的天地与风沙，似乎我们可以更接近他们所看到的，可是我们不清楚，同样是没有头绪的青春，他们远行的身影为何如此从容？昭君的琵琶还在风沙声中缱绻吗，那么还有将军的长啸呢？我在想，有没有一种乐器是属于将军的？是埙吧，那一种低沉的思乡曲。好吧，他们都是不许人间见白头的，那么也请允许我换一种说法，他们从来都不曾老。

以下皆来源于微博@未城s

如要转载请联系@未城s本人授权

原博地址 //weibointl.api.weibo.cn/share/90574015.html?weibo_id=4041969640741623

//weibointl.api.weibo.cn/share/90573996.html?weibo_id=4044325840810146

多图预警

没想到图片发上来还挺清晰