荣获艾美奖的电影人劳拉·里恰尔迪和莫伊拉·迪莫斯重返中西部,在那里,他们可以独家访问史蒂文·艾弗里、他的共同被告人侄子布兰登·达赛、他们的家人,以及为他们争取正义的法律团队。《谋杀犯的形成》第二部分共 10 集,深入探讨了利害攸关的定罪后的程序,探究了这个过程对所有相关者造成的心理负担。
其实从剧集的名字就不难看出主创们对于这个案子的倾向,这种倾向在第二季里体现为相较于第一季的力求客观公平,变为了略显主观情感的麻木煽情,但这些并不能掩盖不强势精明的金牌女律师Kathleen Zellner的光环,相信如果《制造杀人犯》如果能够进行到第三季,她仍然会是最重要的角色——当然在现实中,她也是Avery翻案的最大希望。 相比第一季的疑点重重的卷宗,这一季更多的真相似乎正爱逐渐浮出水面。当针锋相对的政治角逐,复杂繁琐官僚体制,以一概全的司法系统,怀揣各自目的的形形色色的人物.......当这一切交织在一起的时候,我们很难只做一名冷眼旁观的看客,因为无论作为彻头彻尾的阴谋论主义者,还是在情感上支持艾弗里一家的同情者来说,你会意识到,当下——当你抱怨碌碌无为,缝缝补补,一地鸡毛的生活的时候,在世界的另一端,还有像Avery和Brendan案子这样似乎超现实主义的事情正在发生着,并且当你看完这部剧集的时候,他们也许还会继续呆在监狱里度过一生。 就算终有一天真正的凶手被捉拿归案,他们和他们家人失去的时光是永远都没有办法弥补的。
理性本身不会产生行为,所以哪怕是记录片后面有一个目的在驱动也不是一件可耻的事情,主要是回过头我们可以通过理性来考查你这个过程有没有偏颇。
第一季结束后,美国媒体提到了几个steve有罪有力证据,并且其中不少在这些媒体看来是被这个”不公正“的纪录片故意忽视没有加入内容中的,看看第二季是如何回应这些质疑的。
第一季后持有Steve有罪的观点的人所提出的几个关键点,引述来自之前在简书上看到的文章有以下这些:
//www.jianshu.com/p/5702c1d18bfe
——————————————————
——第二季中涉及到以上要点的辩方反驳——
1.汗液部分,第二季第二集中提到,其实并不能准确的说是来自汗液,如果客观的说应该说是:“是来源不明的DNA",因为汗液是不可能检测的。而且辩方律师进行的实验表明如果只是接触DNA的话,那出现在车盖上的DNA的量会比现在法庭证据中的DNA总数少很多,而且15次实验只有4次留下了可检查的DNA。
然后合理推测,打开车头盖的这个地方,其实最可能就是用手去碰,第二季里说了几个留下DNA的方式①血液②唾液 ③精液 ④尿液 ,血液被检方证明没有, 精液似乎不会出现在那(个人怀疑:强奸后手上有自己的精液?) 唾液?又不是舔狗,不太可能有舔这种地方的癖好吧, 尿液?同上,尿在这真是技术,而且如果这样不可能不在引擎周围也留下尿液。
因此,辩方的一个可能性怀疑是尿液或者唾液的栽赃。
然后一个间接可能证明是栽赃的证据是检方的取证方式,按理来说,我们打开车头盖回去抓支撑杆,但是检方除了对嫌疑人用手去撑起支撑盖的那个点采集DNA外,没有对其他任何嫌疑人可能碰触的地方进行采集。
——————————————————
2 史蒂文小时候, 不是出于玩笑烧死了一只猫, 他沾上汽油之后, 将其扔进火里, 看猫 被折磨 。
3 还在蹲监狱的时候, 史蒂文就曾告诉另外一个狱友, 他放出去之后, 准诶建一个“酷刑 室”, 专门强暴, 折磨, 和杀害年轻女人。他甚至画了草图。并且他告诉狱友, 消灭 dna 证据的最好办法是焚尸 。
这两个属于非常非常间接的证据,所以好像第二季里面根本没有理会,2是让人对Steve的人格产生预判,3中且不说这个狱友的证词的可信度,他甚至不是<肖申克的救赎>里的对自己罪行的坦白,只算是一种犯罪构想,因此就算这个狱友说的是实话,但是我扬言要去怎么怎么杀一个人,和我真的去杀人是不同的,不能作为证据。
——————————————————
4在燃烧坑里,同事发现了特丽莎的牙齿(她的牙医认出是她的),她当日穿的牛仔裤残痕, 以及史蒂文用来翻腾她骨灰的工具 。
5 死者的骨头, 在史蒂文院子里的燃烧坑里, 跟钢铁的残留物凝在一起, 符合他外甥招供 的, 他们把轮胎也扔进焚尸坑里燃烧。焚尸坑就是第一毁尸现场。纪录片中, 律师生成, 这些骨头是别处移过来的, 是不能成立的。
作为第一毁尸现场, 第二季中辩方律师请的专家认为目击者对于第一毁尸现场的描述不成立,因为不可能产生这么高的或,并认为这个地方不可能完成尸体燃烧,而且也没有任何尸体在那里被燃烧,因为没有尸体残留物和灰烬,而这是这个专家在每个焚尸现场都会见到的。
检方取证上的疑点:没有发现骨头的现场照片——也就是没有发现物在第一现场的照片,现在的证据是已经被采集了的骨头,因此即使发现了她的牙齿,这个发现和发现现场的联系有多么紧密似乎存疑。
————————————
6 车钥匙上的DNA。
第二季中提出:①一个是车钥匙上没有血液DNA这个和Steve手伤不符②如果是接触性DNA,那么留下的DNA的量还是太多了,第二季中辩方请的专家做了实验,结果DNA留存量只有本案证据中DNA量的1/10(再次指向证据栽赃)
检方疑点:检房的专家证人引用了一个”分泌者“的假说来影响陪审团对于证据的看法,但是辩方在第二季中请来的专家指出这种假说的可信度是存疑的。
——————————
7 弹道专家说, 车库里发现的带有特丽莎 dna的子弹, 是史蒂文的来复枪射出的, 但这支 枪自 11月 6日起, 就被警察作为证据严格封存。而子弹是在 4个月后发现的。如果警察栽 赃放下的子弹, 那么他们如何能够拿到他的枪, 并且射出子弹, 并且保留四个月, 再放进史 蒂文的仓库?这个子弹必然是 11月 5日前发射的。也就是说, 根本不存在栽赃陷害。
第二季中指出子弹上的DNA是指被害者的血液DNA而且其实州政府并没有实际证明(但是影响了陪审团)这个子弹是被害者的死因。 另外辩方在第二季请来的专家说,案中的枪打穿头骨的可能性很小(而打穿是子弹留在车库的要件),而且如果打穿了,那么子弹上必然留下被害者的骨碎片,但是案中的子弹上没有。 ———————— 8 电话记录显示, 在案发当天, 也就是 10月 31日, 史蒂文给特丽莎打了三个电话。一个 是下午 2:24, 一个是 2:35, 都使用了号码隐身功能(号码前 j按 67), 这是特丽莎赶来的 时间。为了伪造不在场的证据, 在特丽莎已经到达并被他残害之后, 4:35分, 他又给特丽 莎的手机打了一个电话, 但这次没有加播67, 因为他知道, 特丽莎根本不可能接电话了。
第二季辩方律师给出的理论是,别管这些行迹看上去多可疑,2:27分,也就是两个67电话之后,她告诉《汽车交易商》杂志的多恩普利什卡。自己在去Steve的家。
辩方的另外一个逻辑是,被害者的手机号Steve是知道的,为什么还要故意打到公司去留下证据。(个人觉得这个理由也不一定成立,毕竟一般人认为打到公司可以给被害者施压,因为公司可能可以命令员工)
第二季还提到一个假设,可能被害者还要给别人的车拍照但是还没来得及汇报(但是没有电话记录仍然是这个假设的软肋)
另外第二季另一个室友假说也没有确证,而且容易掀起网络暴力...
(个人看法,对于这一点辩方的辩护有点弱,但是其实4点35分的电话没加67其实也可以有很多解释,例如他们确实已经见过面了,之前需要担心被害人不来的理由已经没有了,所以不加了,结合另一个证据说的第一次见面Steve裹着一个毛巾就见被害者,害得她吓了一跳,是不是可以得出某些不那么凶险的解释,例如Steve担心被害者因为害怕自己的性骚扰所以不接电话所以到了4点35分,已经见到她的Steve没有必要再加67了,包括为什么故意留言说没见到,会不会在见面中Steve又有其他性骚扰行为,所以此地无银三百两的不想承认被害者来过————总之虽然这一点上Steve可疑度非常高,但是如果还存在其他可能性,定罪可能都得更慎重。) _____
9 特丽莎的手机, 相机和 pda, 在史蒂文门外 7米开外的燃烧桶里, 被发现。但是纪录片 中, 对此事只字未提。给人的感觉是, 只发现了一些被烧毁的骨头。
对于这一点,如果我没看漏的话,好像第二季里面没有正面的回应的内容。
这一季Steve的案件重点在于从证据层面翻案。不同于第一季时两位一审律师采用的“警方栽赃”的辩护策略,Steve的新律师Zellner用的是“新证据+Brady violation+一审律师辩护不力”的三大理由,尽力为Steve申请重审。而侄子Brendan的案件的上诉重点则是“口供非法+律师辩护不力”。上诉到巡回法庭后,基本就只在争“口供非法”这一个点。
E01 开头先讲第一季播出后引起的讨论、片中各人的现状。
Steve案件:
1)在案子因为纪录片而热度剧增后(Steve方面早在四年前就联系请求她接案了),Zellner同意接案。
2)Zellner请的研究人员通过实验证明检察官Kratz在庭审中给出的血迹证据的解释不符合常理。
Brendan案件:
Brendan的两位律师已将案件上诉到联邦法院,等待独任法官作出决定(没有期限限制,所以可能会等很久)。
E02
Steve案件:
1) 车头盖DNA实验,证明案件中证据里的DNA含量远高于常态
2) Steve接受brain fingerprinting测试(类似测谎,但准确度更高),证实他在新证据方面无反应→不是真凶的可能性较大
3) Steve案件被分派新法官,但Steve认为该法官不是向着他的
4) 律师开始实地调查当年Avery家的车场小径(berm),搞清楚真凶和栽赃者可能采取的路线
Brendan案件:
Brendan供述视频中的coercion(胁迫)被他的律师在讲座上当作例子详细分析。
E03
Brendan案件:
1) 普法,由于1996年AEDPA法案的出台,联邦法官很难推翻州的判决。律师要说服联邦法官推翻判决,需要证明州判决极其不合理,以至于没有其他法官会这么判(证明标准高到离谱了可以说)。
2) 重磅好消息!鉴于AEDPA,大家都知道Brendan判决被联邦法官推翻的希望渺茫。然而奇迹般地,联邦独任法官Duffin决定支持Brendan律师上诉提出的“口供非法”这一理由,推翻Brendan案判决。
3) 州检对此有三个选择1-释放 B,2-重审B,3-不服独任法官的决定,向第七巡回庭上诉,目前州检未有举动
Steve案件:
1) 证据疑点:Zellner律师询问的专家认为,按热量流失、地面灰烬情况判断,检方指出的火烧尸体的地点不可能烧过尸体。
2) 证词疑点:作证的B的继父说谎了?
3) Zellner律师调查S家邻居Radandt的作案嫌疑
4) Steve公开谴责他的一审律师Jerry和Dean辩护不力(不赞同!我认为但凡看过第一季都不会质疑Dean和Jerry没有尽力吧)
2018/10/26更新
E04
Steve案
1) Steve妈在自己生日当天到监狱探望(Steve妈连路都走不稳,居然还可以开车!)
2) Zellner律师提交新证据测试的申请(还特意给媒体准备通稿,非常会跟媒体打交道了)
3) Steve女友Lynn来了又走
4) Z律师与Radandt会面,了解到Brady Violation(Teresa的车的路线警方有别的猜测)
Brendan案
1) Len+Kratz反对Brendan案件判决的推翻
2) 州检选择上诉到第七巡回庭,Brendan律师申请取保候审
E05
Steve案
1) 血迹来源:放弃原审中“血迹证据来源于96年所抽的Steve的血”的理论。Zellner律师试图通过实验证明血迹可能如Steve所说,来源于他手指上的伤口。实验结论,1,检方所说的血迹滴入地毯后凝结成血迹碎片得以被取样检测→这一说法不合常理,因为少量血迹滴入地毯后会被直接吸收,根本凝结不了 2,点火器旁的血迹也不可能是插钥匙时碰到(太远)
2) Denny suspect:Teresa前男友Ryan嫌疑很大
Brendan案
1) 州DOJ反对Brendan取保候审,Duffin法官要求立即释放
2) 州DOJ要求Duffin法官的上一级、第七巡回庭撤销Duffin的决定。第七巡回庭撤销,Brendan不得取保候审回家(看完E06明白过来,这里关于撤销取保候审,虽然没有说撤销的原因,但是作出决定的法官里有E06的异见法官Hamilton,他早就先入为主认为Brendan有罪了)
3) 准备第七巡回庭的三人审判团的口头辩论
E06
Steve案
1)2016年12月,Zellner律师拿到依申请重新测试的证据
2)实验证明Teresa钥匙上Steve的DNA含量对于检方所说的触摸预留方式来说过高
3)怀疑2支案发后在Steve身上取样的groin swabs被用来当作案发现场证据检测→所以才导致DNA含量过高
Brendan案
1) 第七巡回庭口头辩论。从各位法官提出的问题来看,明显两位女法官支持Brendan,男法官Hamilton支持州检
E07
Steve案
1) 子弹证据:如果按检方所说,子弹穿过Teresa头颅后掉落,子弹上应有微量骨头碎片,但经过Zellner团队检测,并没有发现骨头碎片
2) 通过对Teresa电话的信号所属基站的追踪,重新确定她遇害当天的路线。遇害前最后一通电话在Kuss Road,距离Steve家非常远
3) Zellner团队提交新庭审申请,希望能有evidentiary hearing(证据听证会)
是的,我很浅薄。日理万机的Kathleen阿姨,在Law & Order前线不懈战斗之余,也没有忘记给我们带来一场充满女性力量的视觉盛宴。Kathleen阿姨的着装风格,有点类似傲骨贤妻里Diane Lockhart,剪裁廓形中规中矩,但是用色大胆(相对于着装保守的律师界),配件突出,喜欢职场风的matchy-matchy。很可惜由于拍摄机位限制,下身跟鞋子看不到。但是光看上身已经是一道风景了啊同学们。同学们,这么聪明坚定有力量,有良知有温度的阿姨,还这么美而且爱美爱生活,你说我们能不努力嘛。
1. Kathleen阿姨的配件真的是毫不马虎啊。比如这一天她穿了一件婴儿蓝的皮(?)外套,然后用白色混金手表,白色混金珠珠项链,还有完全同色的宝石(Opal? Aquamarine?)戒指,最后点缀了有点活泼跳脱的粉色指甲油完成整套搭配。
2. 难度好大的蓝皮衣,阿姨居然也Hold住了:黑珍珠项链的内敛典雅,中和了这件皮衣藏不住的张扬骚气.
3. 同学们,阿姨用墨镜match衣服的统一配色方案,你学会了么 (万能爆款大金链子上线,力量感就靠它了)。
4. 阿姨蛮喜欢Matchy-matchy的:西装外套的颜色还跟内搭印花的颜色配上了。大胆蛇皮纹不要怕,当内搭穿就好了。
5. 看起来就很贵的粗花呢外套,混金线面料跟霸气织金项链呼应。
6. 毛茸茸的贵妇凯瑟琳夫人惊鸿一瞥。高糊图,但是藏不住这件暗紫外套面料低调华丽的花纹(brocade还是神马啊实在看不清),魔鬼在细节里。
7. Kathleen阿姨出外景也要做一枚好看的女纸。这种絮棉衬里外套但是配针织袖,避免了一般puff jacket的臃肿感。正红色好好看哦,同学们你们要知道,能投资一件国之重器的外套还是正红的,那一定是对黑灰白蓝等中性色已然过尽千帆的仔。
8. 职业需要,Kathleen阿姨是Blazer爱好者,集满一只彩虹。就说红绿两色吧,虽然红绿依色度饱和度不同有千万种,日常最 (容易) 好看的还是属于圣诞节的那两种,下面由Kathleen阿姨给大家示范。
9. 阿姨在威斯康星寒天冻地里也是需要穿实用而无聊的黑棉服的,但是阿姨用帽子围巾让搭配不无聊起来。
10. 没什么特别的,单纯觉得阿姨的项链很好看,以及觉得这个妆容表情其实epitomize了Kathleen阿姨作为律师的工作态度,精明强干滴水不漏,但是对受害人和家属又特别耐心温情。
如果说第一季的punchline是,天哪我都要窒息了他们居然还能还能这么干,是一次次感到伦理道德跌得粉粉碎的心灵震撼,是对财富、权力、智识的分化悬殊如何共同酿就了这场悲剧的反思,第二季向我展示的,则是法律的种种运作细节。正义的法律大厦貌似已经建成,然而立法、司法、执法之间的角力追猎、对何为正义这一定义的修补却从未停止。貌似政治正义的立法有可能是挂一漏万,新科学、新观念将如何改变法律的运行,如何向抱残守缺的保守势利发起冲击、引起震荡与反抗。
然而其实归根到底,问题还是会回到那个当下,那就是你,在案发现场取证的你,向他人举起屠刀的你,了解到一个人曾经被法律制度如此不公正地凌虐从而产生了拍一部影片的想法的你,在沙发上观赏本剧感到出离愤怒快要窒息的你,尽管你来自不同的社会阶层、教育背景,在每个当下,决定做一个什么样的人,如何对待你的智人同类,希望用你的生命达成怎样的使命。Be sympathetic, be sensible, be righteous, 这些特质曾经在进化意义上让人之所以为人,愿我与我的智人同类共勉。
首发于[君君电影院]微信公众号TVwanda,转载请注明出处。
还记得星爷的《九品芝麻官》吗?
片中官二代常威杀了戚家老小,还把罪名嫁祸给了张敏扮演的戚秦氏。
虽然是喜剧,但还是看得人火冒三丈。
而现实中,冤假错案也是数不胜数,有些人因此断送一生。
内蒙古的呼格吉勒图,1996年被判“强奸杀人”,审判后两个月便被枪决,直到2014年才改判无罪;
河北的聂树斌,1995年被判“强奸杀人”,同年被枪决,2016年12月改判无罪。
而在美国,有一个男人简直成了“冤案专业户”,至今仍在抗争中——
《制造杀人犯》 I 2018
虽说是纪录片,但剧情一点不输悬疑大片。
2015年《制造杀人犯》第一部播出,之后在全球范围内掀起轩然大波。
一切只因为:美国司法府人员似乎在合起伙来欺负一个“傻子”。
虽然这么说不好听,但我们的主人公确实只有70的智商,远低于正常人。
而他与美国政府这长达三十余年的纠纷,可谓惊心动魄。
1985年,一个女孩在海边被一个变态强奸。
不仅如此,变态还把女孩打成了重伤,扔在沙滩等死。
好在女孩侥幸活下来,之后便报了警,在录完她的口供后,警察说:
这变态听起来像是那个“傻子”。
而他便是我们的主人公,一个天生智力低下的23岁小伙,小斯。
他和女孩描述的样子像吗?根本不像。
无论是身高、体重还是眼睛颜色等信息,全都跟小斯完全不同。
但这警察还是坚持这是小斯干的,甚至之后开始造伪证,给受害人洗脑。
第一步,加强记忆
在指认嫌疑人时,警察频繁地把小斯照片混在其中,来回多次加深印象。
第二步,伪造嫌疑人画像
警察直接拿着小斯的照片给犯罪肖像画师,并且告诉他:
不用听受害人说的,就照着这照片画。
可笑的是,他们拿的是小斯以前的照片,案发当天小斯发型并不是这样。
第三步,心理暗示
在经历快速洗脑后,警察便拿着画像给受害人看,受害人开始还觉得不像,但警察在一旁不断暗示:
“这就是按照你说的画的”
“我觉得就是他”...
搞得受害人也迷糊了,最后稀里糊涂确定:
就是他!
原本受害人出事那天,小斯一直在干活,而且周围有许多证人能证明。
可现在,有了受害人亲自指认,小斯就是有再多证据也无济于事了。
最终陪审团一致裁决小斯有罪:被判32年。
他才23岁,刚刚有了一对双胞胎孩子,美好人生却戛然而止,等待他的是看不到头的牢狱之灾。
那么问题来了,为啥这些警察要作伪证诬陷他呢?
因为私仇。
严格说起来,小斯不能算一个好人,因为他智力低,曾受人煽动偷过两次小东西,还烧死过一只猫。
脑子不好使,加上劣迹斑斑,他自然不受别人待见。
而最讨厌他的则要数他的表妹了。
或许是有这么个表哥太丢人,表妹到处给小斯造谣,拼命和他划清界限。
例如说小斯当她的面自慰,又或者在她家的草地上啪啪啪等。
但小斯是个老实人,没做过就是没做过,他听到这些谣言很生气,于是冲动之下做了改变他一生的事。
有一次,表妹开车经过小斯家,小斯愤怒地把表妹车撞停,拿出一把没有子弹的枪对着她。
小斯希望通过这种威胁让表妹不再造谣,可他想不到,此举彻底激怒了表妹。
而更严重的是,表妹的丈夫正是警局的副警长。
表妹上告小斯,极力夸大小斯威胁她的状况,让小斯被判了两项暴力重罪。
但事情还没完,1985年7月小斯在保释期外出时,前面提到的强奸案发生了。
而在第一时间接手这件案子,给受害人录口供的警察,也正是表妹的好闺蜜,她也非常讨厌小斯。
小斯的一时冲动,惹怒了以表妹一家为首的整个警局。
此后的日子,他在监狱死也不承认自己是个强奸犯,不断上诉,但一次次被法院驳回。
也因此他不能保释出狱,因为要先认罪才能保释。
妻子弃他而去,唯独小斯的父母还没放弃,倾家荡产上诉企求翻案。
一晃,就是18年过去了。
小斯从一个23岁的小伙变成了一个41岁的大叔,人生最好的时光全都献给监狱。
而事情也终于在2001年有了转机,律师重新检验当年物证,发现根本没有小斯的DNA,反而有一个强奸惯犯亚伦的DNA。
小斯这才被无罪释放。
更让人可气的是,当年真正的强奸犯亚伦因为有了背锅侠,后来他又强奸了一个女孩,被隔壁镇的警察抓了。
而早在8年前,隔壁镇警局就打来电话,说这个亚伦承认曾经在你们镇犯过案,还有人替他坐牢了。
可是接电话的警察上报这一消息后,警长下令:别管他们,我们已经抓到人了。
宁可冤枉一个无辜的人,也不承认自己犯错了,这等于又让小斯多蹲了8年。
而这,仅仅是故事的开始,之后小斯状告当地政府,要求3600万美元的赔偿。
再然后,他就又被卷入一场强奸杀人案,这次,他被判终身监禁。
依旧是漏洞百出的证据,依旧是谎话连篇的执法者,这场战争至今未完。
本片播出后,引起媒体和大众的巨大舆论,关于小斯是不是杀人凶手,也展开了激烈的讨论。
但不管怎样,警方提供的证据证词等都根本经不起推敲,甚至有一些是明目张胆的伪证。
而事到如今,媒体、网络让整件事备受关注,美国司法系统就更加不会放过小斯了。
因为如果他们承认自己错了这么多年,冤枉了无辜的人,那么整个美国政府的权威也将崩塌。
所以他们只能嬴,不能输,就算小斯不是真凶,他也必须背黑锅。
小斯只有父母和一个迟钝的大脑,是个毫无疑问的弱势群体。
别说刻意整他了,就是那无休无止的繁杂上诉过程也足以拖到他死。
更何况随着时间推移,小斯的事会被人们淡忘,他们会去关注新的新闻和人物,谁会真正在乎他的死活?
当然也有一丝丝可能,如果有一天,小斯真的洗刷了清白,到那时,这部片恐怕会成为不朽的经典吧。
2015年,纪录片《制造杀人犯》第一季在Netflix上线,刚和观众见面就引发了强烈而长效的讨论——
13万群众在白宫官网上为男主角艾弗里请愿,请求总统特赦;
美国主流媒体华盛顿邮报、NBC电视网等纷纷跟踪报道;
艾弗里的辩护律师迪恩·斯特朗和杰瑞·布丁成了美国的国民偶像。
豆瓣上,看过该片的中国观众也打出了9.2的高分,好评更是不胜枚举。
究竟《制造杀人犯》第一季讲了个什么故事?先来回顾一下。
“被冤入狱18年”
故事主人公史蒂芬·艾弗里,1962年生于美国威斯康辛州,智商70(一般人在90-110),破坏公物,打架斗殴,二十岁时因虐待动物被指控。
幼年艾弗里
他的人生巨变发生于1985年,一名女士海边跑步时被人拖入树丛性侵。警察听完受害者描述后,想到了劣迹斑斑的艾弗里。
尽管他有不在场证明,但是警方却捏造了所谓的嫌犯画像(不是根据受害者描述所画,而是照着艾弗里的照片画的)。最终,视力模糊精神受创的受害者被诱导指认了艾弗里,艾弗里被判入狱32年。
嫌犯画像
直到2001年,DNA技术开始用于案件取证,艾弗里案件在“清白组织”(民间组织,致力于冤案平反)的帮助下被重新审理。
一根案发现场的阴毛被重新检测后,发现与数据库里另一个犯人格雷戈瑞·亚伦的DNA吻合,这个重要证据让艾弗里重获自由。
1985艾弗里案件真正的犯人 格雷戈瑞·亚伦
含冤入狱18年,当时23岁的艾弗里成了41岁的大叔,胖了也秃了,妻子带着孩子们远走高飞了。无端在监狱里耗尽了自己的青春,艾弗里起诉了当地警察局和检察院,要求获得3600万美元的赔偿。
艾弗里遭受18年牢狱之灾被释放时
本以为能拿到赔偿开始新生活,然而,2005年女摄影师特里萨的死亡案件,凶手再一次指向艾弗里,以及他的侄子布兰登。
最终,艾弗里被判终身监禁且不能假释,布兰登被判监禁但可以在59岁时获得提前释放的资格。
死者 女摄影师特里萨
《制造杀人犯》第一季完结时,艾弗里和他的辩护律师还在不停上诉。
现在,《制造杀人犯》第二季已经在Netflix上线播出,故事紧接着第一季继续发展着——
“新律师逆风翻盘”
艾弗里被定罪后,在他生命中出现了一个重要人物:凯瑟琳·泽尔纳。她是艾弗里的新辩护律师,曾因为帮17名被冤枉的人洗脱罪名而声名鹊起。
艾弗里被定罪后的辩护律师 凯瑟琳·泽尔纳
她拿着艾弗里被定罪时的证据,走访了血迹分析专家、尸体焚烧分析专家、骨骼研究专家等,仔细询问案发现场每一个证据发生的可能性,以防有人伪造证据陷害艾弗里。
先来看看艾弗里被定罪时的证据:
1.死者的汽车在他家的汽车回收厂被发现。
2.死者被焚烧过的尸骨在他的房子旁边被找到。
3.死者的车钥匙被发现在艾弗里的房间,并且还有他的指纹。
4.死者的车里有艾弗里的血迹。
5.最重要的是艾弗里的侄子布兰登指证自己和舅舅一起杀死、分尸、焚烧了死者。
艾弗里的侄子 布兰登·戴西
然而事实是什么呢?
1.钥匙上竟然没有死者的DNA,而且第一次搜查并未发现钥匙,突然有一天钥匙神奇出现在了案发现场很显眼的位置。
2.血迹、尸骨在第一次搜查时也没有被发现,是在几天后才被陆续发现的。
3.死者车内虽然有艾弗里的血迹,但是没有任何他的指纹。
4.1985年艾弗里案件发生时,抽取的艾弗里血样试管盛放盒,封条竟然破损了;盛血的试管,还被扎了一个小孔。
5.更巧的是,发现钥匙、血迹这些重要证据的是同一个人——Lenk警官。这个人是谁呢?
他恰巧就是多年前发现重要证据秘而不宣,导致艾弗里多坐了8年牢的警官。他还负责保管艾弗里1985年案件的卷宗和证据,而艾弗里血样试管盛放盒的破损,不禁让人联想到死者特里萨汽车内血液的来源问题。
Lenk警官
6.最重要的问题是,侄子布兰登指证自己和舅舅是案件的主谋,而实际情况则又是另一番模样。
布兰登年仅16岁,智商不足70,在审问中很明显是被两个经验丰富的警察牵着鼻子走。审讯视频里显示,两位警察总用类似于“你是不是想在牢里一辈子”、“坦白可以减刑”这样的话来诱导他的证词。
审讯视频
逮住这些充满漏洞的证据,凯瑟琳开始了各种补救和纠正程序。她表示自己将翻案,还打算把史蒂芬·艾弗里加入被错误定罪而最终免罪的长清单中。
“案件真相依然模糊渺茫”
为了翻案,律师凯瑟琳同时开展了三项工作——
开展证据测试(推敲证据是否真的存在) 证明检方过错(质疑检方审讯判案过程中出现的执法问题) 质疑其他嫌疑人(重新排查案件中存在作案动机的人),从而申请法院给艾弗里重审的机会。
凯瑟琳进行案发现场重演后,发现无论如何“造不出”案发现场的血迹
关注艾弗里案件的人很多,凯瑟琳也抓住机会在推特进行了宣传,每次找到一点新证据,都会在推特声明一番。
凯瑟琳的推特
可以说,整个《制造杀人犯》第二季最大的看点其实是凯瑟琳·泽尔纳,随着她不断找出证据,并且总结出1272页新审判动议,艾弗里的案件似乎在往一个可观的方向发展……
《制造杀人犯》第二季上线后吸引了很多中外观众,但不管是在烂番茄还是豆瓣上,评分较第一季都有所下滑。或许其中很大一部分原因在于,第二季并没有给出案件实质性的进展,更像一份凯瑟琳搜集上诉证据的报告。
烂番茄网站评分
豆瓣评分
如果说第一季是向观众讲了一个荒诞的、令人绝望的案件,同时披露了美国法律系统的阴暗面;那第二季则是在不断重复回顾上一季的结论和观点,案件没有给出结局,艾弗里和布兰登的未来变得遥远不可期。
史蒂芬·艾弗里入狱几十年来,他的父母慢慢衰老,去监狱看望艾弗里的次数也变得有限,他们经历着一次次翻案的可能,也经历着一次次希望的幻灭。
艾弗里和父母
至于艾弗里有没有犯罪,只要不是事件的亲历者就无法给出真实的答案;而纪录片《制造杀人犯》做的事情,就是从庞大的素材当中串联出事件发展的过程,尽可能用镜头语言还原艾弗里案件的细枝末节和幕后真相。
“《制造2》第一剪辑助理独家专访”
周越璞
周越璞毕业于加州州立大学,洛杉矶分校电影电视研究专业并取得硕士学位。
在洛杉矶从事剪辑工作7年,在《制造杀人犯》第二季中担任第一剪辑助理,与国际顶级的纪录片制作团队共同合作长达18个月。她剪辑的类型不限于各类剧情片,纪录片,创意广告,宣传片以及真人秀等等。
短片《Ablution》在TCL好莱坞大道中国剧院首映,入围了纽约国际电影节等数十国际电影节。纪录长片《孔子梦》曾入围IDFA剪辑工作坊、IDF-CNEX培育工作坊。十余部短片在欧洲以及美国各大电影节都有斩获。
《制造杀人犯》第二季上线之后,DOCO热纪录采访了该片的第一剪辑助理周越璞,她介绍了第二季的部分创作过程以及好莱坞纪录片创作的经验:
1. 一部伟大作品的创作过程就在于精益求精的状态,在于极致。
2.纪录片剪辑的重点,就是在创作的过程中,在素材中慢慢探索和反复沟通。
D:DOCO热纪录
Z:周越璞,《制造杀人犯2》第一剪辑助理
D:面对《制造2》巨大的素材量,剪辑过程中如何挑选重点进行创作?
Z:其实对于纪录片来说,《制造2》的片比应该算在正常范围内。难点是在于,素材的种类非常的多,而每一种素材,和每一种素材种类中的小类别,都要有相应的整理方式。
以我们为例,素材种类基本可以分为:拍摄素材;新闻素材;电话录音素材;庭审审讯素材;案件证据素材;家庭录像或者律师等第三方拍摄素材。而在拍摄类素材中,又可基本分为纪实类素材,采访类素材,空境;新闻素材中,可分为,全国性新闻,地方性新闻,原告方新闻,被告方等等;案件证据素材中,需要划分为图片,法律文件类,证据类等等。
当这些不同类型的文件进行系统化的整理后,基本每一类,每一个素材都要有相互对应的剪辑工程文件整理文件,电脑finder内整理文件,以及文字类分类整理文件。当然这其中根据不同情况和不同素材会各有不同,但是我们的目的就是要创造出一个详细,有逻辑的索引系统,尽量保证任何人都能够以最快的速度找到自己想要的东西。
说了这么多,其实就是想说,剪辑过程中,只有整理系统后,才能让剪辑师,导演和编剧有创作的空间去进行创作,否则,对于这样一个涉及到如此多法律,罪案相关的题材,会根本无从下手。而剪辑的重点,就是在创作的过程中,在素材中慢慢探索和反复的沟通中找到的。
D:艾弗里和布兰登案件仍悬而未决,目前凯瑟琳还在上诉吗?案件有何新进展?
Z:目前我所了解到的情况是凯瑟琳在州立失败后,准备上投到巡回法院。而布兰登的案件目前被最高法院拒绝审理。目前这两个案件的律师们都在尽全力做所有能做的事情去推进。
如果后续大家有兴趣,推荐一个网站,这个网站整理出了所有的案件相关法律文件:http://www.stevenaverycase.org/ 每当案件有新的进程,这里都会有相应的更新。
D:片中涉及了司法机构隐秘之事,推迟上线是否由于受到政治因素的阻挠?
Z:第一季我不是很清楚,第二季一直推迟上线的原因其实是自从第一季上线后,在全美以及世界都产生了巨大的影响,这影响也包括对于两个案件的影响,斯蒂芬和布兰登的案件发展速度在纪录片出来后发生了非常多、非常快的变化。所以记录不能停止,也决定了素材一直在很快地增加,所以就一直在推迟上线时间,因为想剧集出来的时候,观众所看到的和现实世界的进展是相同的。
D:可否介绍一下好莱坞纪录片剧组剪辑团队的构成?
Z:一般剪辑部门的构成如果是电影的话,那么就是剪辑师,剪辑助理(1个或者两个),后期助理(俗称Post Production Assistant)。如果是剧情剧集的话,一般是有三个剪辑师团队,每个剪辑师会有助理,整个剪辑部门会有1个或者两个后期助理。整个组成部分主要指线下(offline)剪辑的剪辑主团队,不包括特效剪辑,后期协调等这些职位。有时候好奇的时候,会去IMDB上看自己感兴趣的项目的Editorial Department部分,基本上对组织结构就会比较明了。
D:《制造2》中担任第一剪辑助理,有哪些工作经验想要分享?
Z:我一直都非常尊敬纪录片创作者们,他们所要面临的种种挑战和困难很多时候是普通人难以想象的。我这边只能分享一些皮毛感想。在后期方面,首先就是要尊重剪辑师,找到合适自己的剪辑师。纪录片剪辑师对于项目的重要性不言而喻,很多时候承担的是编剧的角色。于彼要尊重,于己要找到合适的。
其次,在条件允许的情况,或者甚至是看起来不允许的情况下,找一个靠谱的剪辑助理。尤其是对于素材量大,素材种类复杂的项目。纪录片创作过程一般都比较长,中间也会经历很多人员的变换,所以创作者们的压力会很大,心理调节很重要。
然后以《制造2》为例的话,我个人一个最深刻的感受之一是:任何事情都不会以牺牲作品质量为由挡在创作面前。两个导演对于片子的认真态度,追求精益求精的状态,可以说达到一种极致。而这些,才正是这部伟大作品创作出的过程。
*本文图片来源于纪录片截图、网络
对艾弗里案件感兴趣的朋友,美剧天堂有资源
想了解案件进程的,可以上这个网站浏览
http://www.stevenaverycase.org/
最让人心痛的一刻是Steven Avery的父亲忘带ID知道无法给Steven过生日后无尽的失落
天下乌鸦一般黑,天朝出这事不会让人知道,美帝就算真杀人了,也可以逃脱法律《纽约灾星》
凯瑟琳律师是唯一的赢家。不要再继续下去了,快成闹剧了。
拍摄的进度不再多年累积而变成实时追踪,就具有了更切实的意义:埃弗里、达西和周遭的人共同在这个巨大又混沌的泥沼中挣扎,定罪只是个开始。看完首季之后的感想在现在进一步的得到强化:埃弗里是否是真凶从不是最关键的议题,而是当弱势个体遭遇到体制性制度化的碾压时,其他人应当保持何种态度。
第一季是万千信息中捋顺线索娓娓道来,第二季是跟紧态势时刻追踪,观剧心态上还是不太一样。因为已知这件被纪录片推高关注度的案件但凡有重大突破都会被新闻“剧透”。律师们依然在努力,因为这个案件是现在进行式,只盼望有一天我们能亲眼目睹真相大白,也能看到环境真实的改变。
女装凯文贝肯,天降大神个人秀。导演挽尊秀。
做了18年冤狱再次因谋杀被囚如今已56岁还在为“无罪”抗争挣扎的人的人生,父母老的有可能等不到他被判无罪的那一天,一路上诉一路失望。斯蒂夫作为穷人,当年的律师太弱,如今因为纪录片火了,他得到一位有能力的新律师,对比之下当年一切所谓的证据都经不起细节的推敲,而如果他是被陷害,检方和警方对各个证人的胁迫和诱导乃至整个上诉过程中法官们的官官相护和压迫感都令人不寒而栗,片子很隐晦,那个3600w不容忽视,数目是一方面,警方也怕效仿斯蒂夫的人接二连三出现吧,颜面何存?而如果无辜也说明真凶逍遥法外有可能实施其他罪行。作为观众主观的感觉那个16岁长相酷似阳光小美女的保罗达诺的侄子,所谓的帮凶,尽管身材壮硕却十分内向羞怯,想象不出他会帮助舅舅杀人。目前还在抗争,上诉到最高审了,期待第三季给出圆满结果。
第9集两条线各自展开至高潮,第七巡回上诉法庭的录音非常有分量,联邦大法官水平果然很高,第一次看时思路没跟上,又听了好几遍,法官把涉嫌胁迫的执法问题,拓展开来,引至针对弱势群体审讯方式上,最后从立法角度予以坚决否定(法院不是立法机关——"you must lose"像极了罗伯茨大法官关于同性恋婚姻合法的dissent),Larah太嫩,直接钻套里了;Zellner是老鸟,在这一季中对案件的处理方向是非常正确的——如果不是Avery,那么到底是谁?然而找了许多线索,却只能作为猜测的依据,没有直接证据,只在这一集里很有戏剧效果地把矛头对准了the Dassey's和被害人前男友,并提出了第一个有说服力的潜在证据(Bobby为避免电脑文件曝光而作伪证),但取证难度极大,还是无法撼动
第二季开篇非常巧妙地正面回应了之前大家对第一季的质疑(比如遗漏事实,忽略一些证据),并且第二季由此改进了说理风格,拜Zellner所赐,所有论据论点都是以非常理性非常科学的方式摆出。Zellner律师简直职业典范。至于Steven到底是不是有罪,仁者见仁吧,纪录片作为“无罪派”意见,在完成度和说服力上做的是很出色的PS. 有必要明白纪录片不是Journalism,没有偏颇记叙事实不是纪录片的责任,引发思考才是。《制造》没有故作上帝视角暗示“本片记述的是绝对事实”,为的就是给观众以思考的的空间吧
看完第二季开始觉得Steven有罪的人赶紧闭嘴吧,靠Teresa几进几出Avery家脑补犯罪故事?Kathleen Zellner的推导缜密清晰就被你们一笔带过了?只不过案件年代久远,缺乏直接证据才是被申诉驳回的的最主要原因,地区法官或许被施压不愿接手烫山芋,种种地方警局劣迹,公检法的相互包庇让人心寒,更让人心疼的是Steven的老父母,不管Steven能否翻案,他的生活再也回不去了。
本以为第一季律师很努力了没想到现任律师凯瑟琳更拼,基本把检方提出证物疑点全部过了一遍,前半各种实验特别好看,但在某一点之后她似乎完全不怀疑委托人了因此全部推理都站在不质疑的立场上,提出其他嫌疑人过于臆断,在法律程序里提出可能性当然没问题假如能争取到重审自然可以辩个究竟,但目前单方面媒体发布造势似乎不够道德毕竟傻傻的观众还挺多的。侄子翻案官司科普司法流程,SA的案子看来不到联邦层面估计没指望,3年拍个续集太快了十年一部差不多orz 这季用Avery一组家人悲剧煽情成分也很重,这些我都自行过滤,还是关注案件吧。这剧的名气对被告一家是成也萧何败也萧何,若非第一季他们请不动凯瑟琳,但也因为剧的热度让案件上升到州的名誉高度混入了政治因素,威斯康辛州骑虎难下翻案反而困难重重。
太难过了,不是因为某个人受到的不公待遇,也不是为了某一个无辜的生命枉死,是明明都那么努力了,却只能凿开冰山一角……到底是茫茫黑夜中费尽心力拨开迷雾寻找真相,还是本来真相就在那里却渐渐被黑暗深埋永无天日?真希望不要再过一个三年又三年还是举步不前。最后一集的验尸官让我泪目,“我本该支持特蕾莎,现在却内疚辜负了两个人……”ps:其实看完心中对KZ找出的漏洞也有疑问,比如并没有引擎盖取样,取而代之的是腹股沟取样棉棒的论断,引擎盖抹一下难道不会有灰尘不会脏?和在身上抹一下能一样?emmmm……总之真迷啊……不过纪录片的好处就是可以带上放大镜从只言片语或者某个表情观察每个人心里都有的秘密,哪怕是戏精也有破绽。
其实从第一季到现在没有什么大的实质性结果,就是汇报一下进展,甚至Brendan在最高法拒绝接手之后就已经基本完全丧失脱罪的希望了。看完之后依然很唏嘘,整个威斯康辛的公检法部门还真是“沆瀣一气”,而因为这个案子本身的影响力巨大,其实也在无形中反噬着Steven和Brendan被平反的机会:因为政府和执法部门并不愿意在如此大曝光度的案子当中认错、认输。换成一个不那么出名的case,如果被律师揪出这么多漏洞和错误,可能法院和检察机构早就直接释放当事人了。Steven的律师Kathleen真的很厉害很厉害,非常sharp非常有经验,希望她真的能turns everything over。
这只能说是一个悲剧故事。在这么多年之后Zellner再去找能证明无罪的证据很难,特别是当时检方对犯罪现场的调查很有问题的情况下。一季下来,她能做的也就是找了检方的漏洞,及提出新的假设试图来推翻当年检方对谋杀事件的还原。从始至终她都无法找出任何关键证据来洗脱Steven的嫌疑,那么多重复实验、专家证人的证词都是间接的,推翻这种谋杀案的定罪用这些间接证据远远不够。再加上案子已经变得政治化,县里肯定不希望承认自己当初抓错人,所以会千方百计阻挠上诉。还是很心疼Brandon,你能看出司法系统对底层人民的不友好,不管怎么样,他当时致命的招供注定了他的命运,搭上了他一辈子的自由。最后还是希望真相最后能大白于天下,也许十几年之后,某样证物会奇迹般的出现,还原真相。不过即使真相大白,这两位失去的自由却永远回不来了。
第二季:四位杰出女性的革命之路。力图还原正义的女人们一个都没放弃,只用十小时看纪录片的人有什么资格叫停或是替Avery按头认罪呢?
Season 2, presented by the law firm of Kathleen Zellner
确实没什么必要再拍,大家看新闻都够了吧。【假如有一天我在美帝犯了事,需要Kathleen Zellner来救我
两季二十几个小时的纪录片展示的还是冰山一角,有太多太多的信息没有透露出来,但是彻底被K.Zellner征服。相信KZ可以在不久的将来取得胜利,也希望Kratz,Lenk,Molburn一众人一定要苟活下去,为他们做过的违背正义的事情付出代价。
如鲠在喉。两位女律师是good fight里的本尊了。
真相逐渐抽丝剥茧,进一步的科学论证和新的证据披露出令人震撼的现实,当然是对于事件本身的震撼,不是所谓的虚构艺术的洗涤。纪录片提供了对真相剖析的视角,以及永不妥协、科学求证、合理猜想的法律精神,对无辜受害者的家庭是充满人道主义的关怀。它引发的是对于司法、公正、真相的极大深思,因为取材于现实,所以现实的力量也更加震撼,影像无法折服我的,现实可以。