1

2011年6月20日，谭乔和往常一样，开着那辆白色的爆改捷达，载着摄像师，行驶在成都的街头。

很快，目标出现，汽车前方出现一个穿蓝背心、骑自行车的男人。

他单手握把，另一只手托举一丛五颜六色的气球，喜羊羊、小熊维尼、hello Kitty和灰太狼们挤在一起。

职业敏感让谭乔决定拦下他好好聊一聊：这个样子还行驶在快车道里，真的是很危险。

男人一下就认出了“谭警官”，那个时候《谭谈交通》已经开播六年，风头无两。

不同于一般的违章者，男人见到谭乔的时候，手舞足蹈，满脸兴奋。

“谭警官我等会送个喜羊羊或灰太狼给你。”

曾经有躲躲藏藏给自己递烟的，也有避开镜头往自己口袋塞钱的，从来没人送过气球。

男人接着说“送你这个代表我的爱。”

看到谭警官战术后退和眼里的不解，男人进一步解释是对人民警察的爱。

谭乔觉得应该尽快把话题拉回正轨.

他对男人说，你要多为家里人想想。

你这样在快车道里举着气球，万一出个什么事，你老婆还等着你回家呢。

没等对方说完，男人马上澄清：我老婆现在在别的男人屋里。

就像扯开了一件旧毛衣的线头，随着接下来的抽丝剥茧，人们逐渐看见内部的破败不堪。

因为老婆嫌自己太穷，跟着别的男人跑了。

男人说，要是自己有钱了老婆就不会跟着别人跑了。

谭乔问为什么。

他答：因为有钱能使鬼推磨。

接着又补充了一句：有钱就拥有一切。

这句话让人觉得男人精神上一点问题都没有，而他无时无刻不在扭动的身体又让人觉得他不算是个正常人。

在此之前，他拉过三轮、卖过甘蔗烟酒，经常被工商追捕，后来改成卖气球。

谭乔问他生意怎么样，他说不错，因为最近是党的生日，买气球的人很多。

男人很喜欢唱歌。

短短的几分钟节目，他先后在镜头前展示了《爱情买卖》《两只蝴蝶》《唱支山歌给党听》《咱当兵的人》《在那桃花盛开的地方》......

节目最后，谭乔和往期一样，面对镜头进行归纳总结，身边是环绕着他歌伴舞的气球哥。

节目播出后，有人在视频下方留言，担心气球哥是不是精神出了问题。

2

2011年11月，成都的街头除了一年四季都散不尽的浓雾，还多了刺骨的凉意。

谭乔照例在街头寻找目标，拦下一对骑着摩托不戴头盔的小情侣。

正在批评教育的过程中，一个尖尖的男性嗓音飘进视频，随之而来的是一串五颜六色的卡通气球。

未见其人，先闻其音。

气球哥依然保持着初次见面的亢奋：“谭警官，我们又见面了！”

此时的气球哥头发比夏天时更加茂密，身上换成厚厚的冬衣。

再遇气球哥的日子，刚好也是王宝强的《hello树先生》上映的日子。

两个色彩相似的人物，在虚拟和现实两个世界里，以一种神奇的方式邂逅。

气球哥从此有了另一个代号——现实版的树先生。

有农村生活经验的人，记忆里总会有一个爱笑的傻子。

村里没有人知道他是什么时候、因为什么变成了傻子，只知道每天都能看见他四处游逛、无所事事。

无论别人怎么调笑取乐，他脸上都是一副乐呵呵的表情。

仿佛读不懂四季变换，参不透人情冷暖。

气球哥人生的底色是生活的苦难，他用夸张的肢体语言、说着说着就唱起来的语言风格，在这片破烂不堪的画布上努力描摹。

尽管他手里的颜料少得可怜。

第二次见面，气球哥明显有了些名气，围观群众想上来合影，都是通过《谭谈交通》认识了气球哥的粉丝。

照完相，站在C位的气球哥喊了个ok。

谭乔把他拉回来，他频频向人群回头，恋恋不舍。

四年后，成都万象城正在举办谭乔十年粉丝见面会。

气球哥作为嘉宾应邀出席，手里依然举着一串卡通气球，那是他的另一张身份证。

他手拿麦克风，说谭警官咱们又见面了，然后和谭乔一起手拉手，合唱林子祥的《选择》。

台下的人们大笑、拍照，喧嚣淹没了气球哥，他的眼睛晶晶亮，笑肌全程兢兢业业，前途仿佛无限光明。

没人知道热闹过后，他是不是仍旧回到了那辆破旧的自行车边，一手扶车把，一手擎气球。

3

2021年夏天，一名粉丝写了首歌，名字叫《谭sir》，讲述了谭警官和气球哥的故事。

很多人开始给谭乔发信息：去找气球哥吧，不知道他现在过得怎么样了。

十年光阴，没有消磨掉气球哥唱歌的爱好，也没有带走他脸上无法自控的笑容。

最大的变化是他不再卖气球。

在姑且称得上是卧室的房间里，谭乔和气球哥聊了起来。

月租200，当月的房租还差几十块，事后谭乔给补上了。

两人回忆了初遇当天的情境，以及气球哥歪烟歪酒歪三轮的经商历史。

谈到当下的收益，气球哥说自己一个月两千来块钱。

他摸摸后脑勺，坦率地说由于自己文化水平太低，没有什么工作机会，只能找点零工打。

说到现在找工作的情况，气球哥变得激动，滔滔不绝。

“现在大学生不比当年，遍地都是，毕业了还有人争着当环卫工人。”

“以前的小学生打工了成了大老板，现在的大学生是秋儿。”

“秋儿”在成都话里是打工仔、临时工的意思。

气球哥的感情一栏至今依然空白。

他还是有组建家庭的想法，但同时也很清楚，以当前自己的条件，老婆并不好找。

聊着聊着，气球哥又想唱歌。

这次是毛宁的《涛声依旧》，声情并茂。

考虑到不能在室内唱影响其他人，两人转移到阳台。

阳光正好，面对眼前一片空旷无垠的荒地，气球哥的肺活量和情感比在室内哼唱有了更大的发挥空间。

一句没完，就有邻居粗着嗓子抗议：吵什么吵！

找不到固定工作，气球哥偶尔帮人家扛扛货，一次能赚十几二十块钱。

当天刚好有小卖部老板给活，谭乔帮他一起搬了几趟。

结束后，气球哥执意要把一半工钱分给谭警官。

朝不保夕的收入，除了无法保证居住环境，还有简陋的饮食。

早餐是两个馒头，晚饭是方便面，不吃午餐。

4

再见气球哥的视频发出第6天，播放量366万，弹幕2.6万，评论有1.7万条，随时打开视频，左下角都是超过500人同时观看。

为什么气球哥能穿越时空，引起如此大的共鸣？

小时候在村里看到傻子，我会跟着小伙伴一起，跟在他身后学样子，朝他身上扔土坷垃，除了嘲笑没有别的表情。

现在三十多岁的我看到视频里的气球哥，感受到的只有心酸和感慨：

我们跟气球哥有区别吗？

住的地方比他舒适，一日三餐也比他两个馒头一包方便面的规格有营养得多。

这种生活水平五十步跟一百步的差异，本质上没有区别。

在无法反抗的冰冷现实面前，我们在各自的世界里，心有灵犀选择了赖活着，任凭俗世的标准任意阉割理想。

为了生活能称得上体面，我们挣扎在每天的日升日落间，灰头土脸，变成了自己曾经厌恶的某种人。

告别的时候，谭乔说很多人都说你是现实版的树先生。

气球哥显然没看过电影，他叼着烟问：树先生，贵姓啊。

画外的摄像师忍不住扑哧了一声。

得知树先生最后疯了，气球哥全程漫不经心的表情陷入呆滞，愣在原地。

谭乔把手搭在气球哥肩膀上：我们肯定不希望你疯，我们希望你通过自己的努力，能够丰收！

气球哥说自己绝对不会疯。

“疯了也是张三丰。”

作为一个社会的边缘人，气球哥对任何现象都有自己的见解，也分外清楚自己的处境。

这种异常清醒的思维，搭配举手投足间近乎癫狂的状态，让人觉得他在精神和肉体上格外分裂。

有人说，气球哥让他开始思考，穷人和富人的不同，真的是因为思维、见地和聪明程度的差异造成的吗？

谭乔和气球哥，一个被体制内排挤，一个被社会抛弃。

普通打工人，有的从京东哔站拿到人生第二本毕业证扫地出门，有的经过阿里福报的洗礼成为“人才”，然后被不由分说退还社会。

承认吧，大多数人正在或即将被时代抛弃，纵然你早到晚退，吃苦耐劳、踏实肯干、团队意识强沟通水平高……。

我们之所以一遍遍刷着气球哥的视频，不是因为同情，而是因为共情。

“正叹他人命不长，哪知自己归来丧”。

无法想象那些要一边供房，一边上有老下有小的失业者怎样迎接第二天的太阳。

也不知道那些公司已经倒闭还瞒着家人假装仍在上班的人要如何应付下个月的房租水电。

一个气球哥揭开了芸芸众生的遮羞布，原本隐藏很好的伤疤被曝光，人们窃窃查查，开始暗中审视自己。

荒诞当前，任何人都有可能变成下一个气球哥。

终有一天会被生活磨平棱角，磨灭希望，日子变成一个人的苟活。

遇到熟人和外人还要强打精神，告诉他们我一切OK。

5

电影里，树先生最后疯了。

现世中，气球哥还在挣扎。

绝望未曾降临，只有钝刀子割肉的操蛋现实，让你无处逃避。

我们已经丧失树先生那种孤注一掷的勇气，没有理由没有底气彻底“去他妈的”。

只能尽最大努力扮演人世间应该有的角色：一个个看上去正常的普通人。

访谈结束，气球哥站在原地，镜头里的他越来越小。

忽然他大喊：谭警官，我当年送你的灰太狼都过时了！

谭乔转身说：灰太狼可能过时了，但是你至少陪伴了两代人成长，你是不会过时的。

END

更多精彩文章，请关注公众号：燕妮日记