1 ) 《毒枭》凶猛,你瞅啥?
不得不说,《毒枭》的到来如同片中毒枭的做事风格,爽快、凌厉,粗暴而不简单。
自Netflix一次性放出第一季十集之后,《毒枭》就凭借简洁明了的叙事、引人深挖的真实故事以及惊心动魄的警匪角逐吸引观众的眼球,时光网评价达8.2分,IMDB评分更是高达9.2分不下,成为交口称赞的佳作。
真实事件改编 分分钟带出不寒而栗
这部很黄很暴力的剧集改编自真实事件,故事原型巴勃罗•埃斯科瓦尔•戈维利亚在哥伦比亚的影响力时至今日还犹存,由美国政府与哥伦比亚政府联手,由上世纪70年代跨越到上世纪90年代,展开了一场近20年的毒战,巴勃罗一手打造的哥伦比亚贩毒事业,现在还被游击队和其他毒贩控制,向美国及其他地区输出毒品。
纵观第一季,伴随着主角美国DEA探员史蒂文•墨菲的颇具代入感与调侃的旁白,展现了巴勃罗从走私贩到大毒枭、建立毒品帝国、意图竞选总统、暗杀总统候选人、制造炸弹空难、与总统谈判修建监狱及越狱等重大事件,每一集都尽显大毒枭的过人的商业头脑与嗜血本性。
第一集中,巴勃罗说他可以做成像美国禁酒时期的艾尔•卡朋(罗伯特•德尼罗曾在《铁面无私》中饰演过此人物)那样天不怕地不怕的暴富老大,手下则嘲讽的说道:“你真混蛋,卡朋可没有你这么多的现金”。巴勃罗的现金多到什么地步呢?洗黑钱洗不过来,只能埋在地里或送给穷人 。而之后剧集对其详尽的描述,也展现巴勃罗野心之大、狂暴至极:手下杀了警察,直接赔给家属100万美元;将给自己带来财运的伙伴枪杀;为了消灭对自己不利的被控制的档案,直接派人进攻法院…诸多恶行详尽展现,令人瞠目结舌。
因为是真实事件改编,大量真实的史料、影像被运用到影片中,包括尼克松总统与里根总统的讲话,飞机炸弹空难现场,以及大毒枭巴勃罗个人雇佣的摄影师为其拍摄的生活、工作视频,这些无不在提醒着观众,这些是真实发生的,那些肮脏的交易、血淋淋的谋杀,都是这位被曾被称作“哥伦比亚罗宾汉”的人做出来的。
至于为何被称作罗宾汉,也是巴勃罗的获取民心的策略:钱多到洗不完,又想从政,那就给穷人发钱,让他们拥护自己,时至今日,哥伦比亚还是有一部分人,还将他称作罗宾汉的。
制作精良 看看人家的“网剧”
自打《纸牌屋》开始,Netflix就成为了观众心中具有品质保障的媒体平台,《超感八人组》的热潮刚退不久,Netflix打造的《毒枭》又如毒品般令人上瘾,欲罢不能,人家的“网剧”又一次大大超越了国内制作的剧集。
《毒枭》能够成功吸引观众群,除了狠辣真实的故事之外,精良的制作也是看点之一。细看资料会发现,制作组基本来自于曾经获得高口碑的电影《精英部队》,《精英部队》系列导演何塞•帕迪里亚自己也导演了剧集前两集,南美特有的异域风情结合独特的摄影风格,搭配人物间不断爆发出的矛盾及快速剪辑,让观众轻易就进入了剧情中。
与《真探》让观众苦等3、4集才有一场高水准枪战不同,《毒枭》在动作戏方面的投入丝毫不吝啬,清剿巴勃罗的杀手团、围攻毒枭合伙人嘎查等情节兴许都令观众过目难忘,其中两位缉毒剧探员穿梭在楼顶追捕杀手的一场戏,从动作设计、情节设计到摄影、剪辑,精彩程度直逼《速度与激情5》唐老大等人在里约热内卢被黑帮追杀的动作戏,令观众大呼过瘾。
很黄很暴力 复古而不腐
《毒枭》与其他美剧不同的另外一点就是:不搞基、不卖腐,只反腐!
这在当下流行的美剧中实为难得的一点。别看哥伦比亚艳丽的风光让剧集色彩斑斓,但个个都是直男;男人们硬朗着、帅气着,但只好女人这一口,除了极个别敢睡危险角色(也是女角色)外,还个顶个的爱老婆,让一批生猛硬朗的主角,无论正派还是反派,都惹人爱。这么个不腐的剧,只反腐,令剧集更加野性十足。
复古元素也是剧集亮点之一,从服装、交通工具、泡妞手法到窃听、破案手法,无不尽显上世纪70年代-90年代风格,探案手法也极为复古,在没有DNA鉴定的时代,窃听、辨别声源已是最高科技的手段,剧集开场介绍的空中监听机,相信在第二季中也会起到关键用途。
第二季剧情前瞻
如果看过第一季不过瘾,有兴趣可以看看国家地理的纪录片《十万火急之毒枭追缉令》,可以根据史料回顾剧集,也可以提前了解《毒枭》第二季的故事内容。
巴勃罗越狱成功后,进行了长达16个月的逃亡,这期间他基本从毒枭变为了恐怖分子,向哥伦比亚的麦德林发出通告,明码标价悬赏警察,杀害街头警察1000美元,专门追捕巴勃罗及其手下毒贩的人员3万美元,而杀害“红毒蛇” 佩德罗•帕斯卡饰演的哈维尔•潘那价值30万美元,到了92年年底,共有65名警察惨死。《毒枭》中一众警察的命运,在第二季中可能会变得多舛。
同时,巴勃罗策划的一系列汽车爆炸事件,也有可能在第二季展现,这些暴力袭击,无不是在向政府挑衅,威胁政府与之谈判。而第二季可能存在的大亮点,就是其他帮派以及被巴勃罗迫害过的人,反过来想巴勃罗的手下复仇,以其人之道还治其人之身。
当然,最终围剿巴勃罗可能会是《毒枭》第二季的高潮,相信制作组带来的,将是一场制作精良、惊心动魄的大战。
2 ) 可卡因之王:巴勃罗·埃斯科巴
尽管同是Netflix出品的剧集,但跟《毒枭》相比,《纸牌屋》简直是小巫见大巫。观众经常把《纸牌屋》里的角色描述为“阴险”、“奇葩”、“无所不用其极”,但看过《毒枭》之后,我才更深刻地看到人性本身的复杂,善与恶、自卑与自大同时出现在一个人身上。
《毒枭》的故事发生在哥伦比亚,横贯上世纪70到90年代。《摩登家庭》里的格劳瑞亚就来自这个国家,如果她回忆中的混乱、危险、街头枪战只是在《摩登家庭》里增加了些许笑料的话;《毒枭》所呈现给你的,则是赤裸裸的鲜血、爆炸和恐慌。有剧评家说,《毒枭》很可能是Netflix出品的“最血腥,最黑暗,最令人震惊的剧集”。
很不幸的是,这“血腥、黑暗、令人震惊”的故事,都是基于真实事件而来。“可卡因之王”巴勃罗·埃斯科巴,创建了暴利的可卡因生意,缔造了“毒品王国”麦德林贩毒集团。20世纪80年代,仅迈阿密一个城市,每年就为他贡献数十亿的利润。
埃斯科巴是史上最富有的罪犯之一,他的毒品网络曾被估值300亿美金,单日利润超过6000万美元。他的麦德林毒品集团的成立,建立在对警察、政府官员、当地名人、法官及政客的屠杀的基础之上。他是史上最著名的“可卡因之王”和“毒品恐怖主义者”。在他的毒品集团的鼎盛期,美国市场消耗的可卡因,有80%来自于他的集团。
埃斯科巴的生意,不仅掏空了许多人的口袋,破坏了无数人的家庭,更令街道血流成河。1979年到1984年间,在美国有3200多人因为他的毒品业务被杀。当时,戴德郡陈尸所“尸满为患”,不得不去汉堡王的运输体系里租借冷链卡车来运送尸体。
“可卡因之王”的生与死
1949年12月1日,埃斯科巴出生于里奥内格罗,在麦德林附近长大。他曾读过一段时间大学,但没有取得学位;之后开始从事各种犯罪活动。在他犯罪生涯的前期,他走私过香烟,制作过假彩票,也盗窃过车辆。进入1970年代,他开始为各路走私团伙工作,并通过劫持、绑架积累了犯罪资源。
1975年,他打通了进入美国市场的走私线路。因为美国市场对可卡因的巨大需求,短时间内他的业务实现了指数级的增长。据估算,1980年代,他每个月会输送70-80吨可卡因进入美国。
1982年,在自由选择运动中,他以“候补”的身份,获得了哥伦比亚众议院的议员身份。然后在这个身份之下,他在哥伦比亚西部建了很多足球场及民居给当地居民使用。也是这种“善举”,令他收获了大量平民的支持。
1993年,埃斯特巴在故乡被哥伦比亚国家警察射杀。
在他权力的最顶峰,他曾经要求政府修改法律,免除他看不顺眼的内阁大臣,甚至可以要求总统辞职。埃斯科巴还曾经炸毁哥伦比亚最高法院,有超过一半的哥伦比亚法官丧生。在1993年被击毙之前,哥伦比亚有330万人拜倒在他的膝下。
当美国人还在为大麻焦头烂额的时候,埃斯科巴已经在哥伦比亚的雨林里建造了自己的毒品实验室。也就在几年之内,这个实验室已经可以每周生产10000公斤的可卡因,当时每公斤可卡因可以卖到50000美元的价格。他不仅拥有整个警察系统,而且逐个拔出了不肯同流合污的眼中钉:在他罪恶昭然的制毒贩毒生涯中,他杀害了超过1000名的警察。
当时的真实影像资料穿插在剧集中,而且我们能反复看到埃斯科巴本人的正面照。剧集的制作者克里斯·布莱卡托、卡尔罗·伯纳德、道格·米罗为我们塑造了一个更完整的埃斯科巴的形象。埃斯科巴的作为所产生的恶劣影响,遍及南美大陆以及美国本土。或许如果没有三千多迈阿密市民被杀的话,美国还没有意识到埃斯科巴的毒品帝国究竟在美国赚了多少钱。
悲剧故事与讽刺性情节的融合
在《毒枭》中,饰演巴勃罗·埃斯科巴的,是巴西演员瓦格纳·马拉。他塑造的这个角色,邪恶但不夸张,安静但令人恐慌,讲求实际却又有些理想主义;爱家,而且很聪明。马拉把埃斯科巴的野心、为了金钱、权势不择手段的凶狠表达地举重若轻。他在自家的草坪上通过电话安排谋杀、爆炸的时候,那种轻松的口气,丝毫不会让人觉得这是杀人越货的勾当。
实际上,为了这个角色,马拉特意增重并养出跟原型更契合的大肚腩。他还搬到埃斯科巴的故乡麦德林居住了一段时间,学习当地口音的西班牙语,更深入地了解埃斯科巴曾经真实的生活。也是这段亲身经历,令他理解了埃斯科巴生命中许多重要的转变。
尽管有人说,本尼西奥·德尔·托罗在2014年的《毒枭帝国》中塑造的埃斯科巴更有可信度;但我们不得不注意的是,在《毒枭》系列剧中,马拉有更多的时间和空间去反刍角色的深度与广度。马拉塑造的埃斯科巴,显然更完整。比如,在剧集的一开始,埃斯科巴在说服哥伦比亚的警察对自己的走私行为睁一只眼闭一只眼的时候,他熟练地说出每个士兵的名字以及每个人家里的情况。表面上看来,埃斯特巴在关心“生病的母亲”和“在学车的孩子”;但这种问候的背后,显然是一种赤裸裸的威胁。也就是说,如果士兵不肯放行的话,倒霉的不只是他们自己,更是他们爱护的家人。
《毒枭》的叙事逻辑,跟我们往常看到的剧集不太一样。一般的美剧会关注角色的心理路程、内在动机以及自我救赎的戏剧化呈现。而《毒枭》则聚焦在角色的行为如何影响了身边的人。它的视野是全球性的,没有那么个人化。
《毒枭》还成功地将悲剧情节与讽刺性元素融汇在一起。一方面,美国人花费数十亿美元对抗毒品与毒贩,另一方面,美国同样是这些毒品最大的消费国。
谁才是更大的敌人?
与巴勃罗·埃斯科巴贩毒集团的斗争,是美国缉毒局史上最重要的战役之一。剧中的两名缉毒警察,“外国佬”史蒂夫·墨菲(波伊德·霍布鲁克)和拉美人哈维尔·潘那在这场战役中扮演了十分重要的角色。后者的扮演者佩德罗·帕斯卡,之前在《权力的游戏》中饰演了“红毒蛇”一角。
霍布鲁克曾说,他们两个并不是严格意义上的搭档关系;而且《毒枭》展示的并不只是他们对埃斯科巴的斗争,也是他自己成长的过程。“刚开始的时候,能够缴获一公斤的大麻就已经值得庆祝;而过了不多久,他们就能每天缴获60公斤的可卡因了。这很令人沮丧,因为60公斤被缴获毒品的背后,有另外600公斤可卡因被成功送进迈阿密。”
《毒枭》系列剧集曾面临一个很大的挑战,也就是如何在埃斯科巴繁复的戏剧性中,让警察的行动和追索不那么乏味——埃斯科巴本身的故事太强大了。抓住埃斯科巴,是他们两个的首要任务。但到最后,当墨菲的行动组终于在屋顶击毙埃斯科巴的时候,这个穿着牛仔裤和人字拖鞋的胖子,却多少让人有些失望。
显然,《毒枭》已经超越了“一部关于毒枭的电视剧”的范畴。它还探索了埃斯科巴当时所在的拉丁美洲的政治经济情况,以及因为毒品帝国,哥伦比亚与美国之间的各种纠葛。在电视剧中,我们看看到了当时的美国总统罗纳德·里根以及总统夫人南希的影像片段。相对于埃斯科巴的野蛮统治,总统夫妇对毒品帝国的谴责显得有些无力。他会在树上绞死背叛者,并拍摄照片。他的钱太多了,只能分散埋到热带雨林之中,甚至把钱藏在母亲的沙发里。(“巴勃罗,这坐起来并不太舒服,”他母亲说。)而且,为了完成自己的政治野心,在把自己塑造成“贫民窟的罗宾汉”的过程中,他花了大价钱去收买麦德林当地的市民。
《毒枭》发生的最核心的背景,是埃斯特巴“治下”的哥伦比亚;但故事的讲述者,却是来自美国的史蒂夫·墨菲。1970年代末,墨菲作为美国DEA的一员,被派往哥伦比亚展开工作。特别是在剧集的前半段,为了引出各路角色,导演大量使用了墨菲的旁白;而在剧集的后半段,随着故事的展开,旁白的使用频次越来越少。墨菲的旁白所告诉我们的,不只是埃斯科巴制造可卡因的原材料是从智利走私来的古柯,他更为我们展示了1970年代中期南美大陆的政治博弈——当时智利的独裁者奥古斯托·皮诺切特是,实际上是尼克松政府的傀儡。
墨菲以及他的搭档潘那在哥伦比亚所进行的与毒品、毒贩的抗争,呈现出另外一种讽刺性的特质。对毒品的战争,是尼克松和里根两届政府都在强调的;但从CIA、军队资源的分配上看,对共产主义分子的打击显然更紧迫一些。包括墨菲与潘那的直属领导都理所当然地认为,一切战争都是共产主义与民主政治的战争。
当埃斯科巴以左翼身份竞选哥伦比亚参议院的时候,这些人开始觉得困惑。而且他们拒绝承认毒品之王已经和右翼分子以及共产主义分子达成了某种交易。当墨菲指出巴拿马独裁者曼努埃尔•诺列加实际上是埃斯科巴最大的毒品分销商之一的时候,他们甚至威胁要解雇墨菲。在他们眼中,诺列加是一个勇于为自由奉献的战士。
1990年5月,在哥伦比亚大选中,加维里亚·特鲁希略成为新一任的总统。在《毒枭》中,我们看到了美国大使努南与加维利亚见面的情形。在谈及他们共同的敌人麦德林贩毒集团的时候,美国大使相当强硬,她强烈要求哥伦比亚政府接受美国军队的支持,因为“哥伦比亚已经完全失控”。加维利亚也针锋相对地指出,“最近的数据显示,去年一年美国人就消耗了660吨的可卡因。如果你们能解决美国国内的毒品问题,我们跟毒贩的斗争也不会这么困难。”
埃斯特巴死后,麦德林毒品集团的业务被卡利毒品集团接管,这也是《毒枭》第三季讲述的故事。在剧集中,我们看到埃斯特巴的母亲,拒绝承认儿子犯下的罪行,并反问“为什么大家看不到他修建的足球场,看不到他帮助过的那些穷人?”实际上,不只是他的母亲,包括他的妻子玛利亚·埃纳奥也一直是他的支持者,尽管她曾提醒他“要避免暴力行为”。
埃斯特巴死后,他的家人先是在莫桑比克避难,然后去了巴西,最后在阿根廷以假名定居。后来,玛利亚成了一个成功的地产商人,直到她的一个合作伙伴发现了她的真实身份。被曝光后,她被当地警局关押了18个月。当地警方调查她的账务期间,没有证据显示她的收入与贩毒收入有关。于是,警方释放了她。
在埃斯特巴儿子的眼中,父亲则是一个“脸上挂着调皮的微笑的人。对于母亲而言,他是一个完美的爱人。我深深地被他的慷慨和爱心打动,我们曾到处去建学校,帮助穷人。从头至尾,他都是个绅士。”
一千个人眼中,有一千个埃斯科巴。或许,埃斯科巴并非生而为恶魔,只是时代引导和塑造了他。
3 ) 魔幻现实、异域想象与毒枭彪悍而最终落寞的人生
本片所具备的元素都足以吸引你的眼球,魔幻现实主义的南美大陆,一出场就彪悍无比的毒枭,权贵寡头政权、腐败无能的警察机构、已经萦绕在所有南美香蕉政权下的美爹、最后当然少不了热情如火的拉丁美女与音乐。总之这是一部满足你关于异域想象的电影,无处不在的西班牙语,与英语的世界相比几乎就是文明的对立面,野蛮生长的贫民窟,充斥着上帝之城中的贫穷、毒品、枪支,这是一处小孩子都能拿着枪指着你的神奇沃土,就在这片沃土中,诞生了一个又一个的奇迹,比如本片的主人公巴勃罗。
一开始的视角就很是宏大的感觉,选择了从国际局势的变动说起,智利的皮特切诺掌权,杀人无数、毫不留情,其中就包括本国的贩毒者们,硕果仅存的一位制毒贩毒者,有着打不死的小强般的生存能力,最后逃到了哥伦比亚,保留了“革命”的火种,明智的选择了有勇有谋的巴勃罗合作,从此南美的制度贩毒中心开始转移,进而改变了整个世界的毒品经济结构。
本片中的许多人物都有着野蛮生长的力量,尤其是巴勃罗,在这次与智利制毒者蟑螂的邂逅后,不再倒卖香烟,开始了制毒贩毒生涯,而且很大气的选择把毒品卖到美国去,去赚取美刀,来造福第三世界的人们。通过连恐吓带贿赂,搞定了当地的警察组织,那些出身寒微工资低微的警察们,很快与之沆瀣一气。紧接着,通过陆地、海上进而空中、皮鞋的鞋底乃至孕妇的肚子,大规模把毒品运到迈阿密。人类的想象力在关于财富的无限追求面前被空前的放大了。于是一个日进6000万的毒品帝国被建立了起来。
运行这个帝国中心的是自然是自家的兄弟家人,然后是被罗织入麾下的合伙人们——其他大大小小的毒贩,然后是无数为之效死的杀手们,以及在政府机构被收买、被哄吓而为之提供方便、暗通款曲的官员们。
一开始他在人们眼中并不是罪恶恐怖的化身,对于广大贫民而言,他是“自己人”,一个从贫民窟走出来的英雄,一个大方的老板,可以为不相干的人提供住房、向穷人慷慨施舍,参加种种公益,种种善举都啪啪打在那些不顾人民死活的寡头们的脸上。
就像两千年前,亚里斯多德说的,如果作为少数的富人统治城邦的话,必然产生一个只为富人利益着想的寡头政权,终于,有一种可以向其挑战的力量了。
总而言之他是一个罗宾汉式的盖世英雄。在那片官方权力失序无能的土地,他填补了这种失序无能留下的空白,他制造财富、维持秩序、提供救济,几乎可以说是某种意义的王者。
在他建造的社区,圣象都长着他的脸孔,被人供奉。
然而他想走出这片暗黑的世界,走向那个光鲜的上层世界时,他的声望、力量乃至内心的渴望都走向了顶峰,然而随后很快就跌入悬崖。一个来自底层的人,却依然非常向往那个光鲜的世界,即便那里都是被他鄙视的寡头们,于是他开始被那个像伊甸园里的毒蛇一样的女记者一步步诱惑,开始走向台前。开始一切都是那么顺利,轻易地走进的国会,仿佛总统的宝座也唾手可得。可当他走进那座满是老爷们的殿堂时,得到的却是嘲笑与关于其罪名的指控,他愤恨地走出这个殿堂,却发现他再也无法回到原来的世界了。
因为,他的毒枭身份,已经举世皆知了。
接下来就是基于这种愤恨、羞愧以及对自我尊严的维护,他开始和那个光鲜世界的老爷战斗、撕扯,能被腐蚀的就用金钱收买,能被吓到就用暴力威胁,可是问题的关键是,那个世界的老爷们,并不是都是坏人,依然有一部分人,他们正义、不爱惜钱财,勇敢地与毒枭战斗。
比如片中的上校,又比如那位总统,长着一副达斯汀霍夫曼式的脸,有着殉道者的悲戚表情。从情节中你可以看出来,他也来自底层,通过自己的努力,受到了良好教育(人们叫他博士),也许他并不是那种典型的硬汉,可是却依旧勇敢,有时候几乎在想,如果片里的毒枭,若也能受到良好的教育,可能会成为比总统还要了不起的人物,最重要的是,赢得他想要的尊重与承认。可是魔幻的产生,就是来自这种神奇错位的安排,两个来自底层走向不同成功的男人,代表不同的世界,展开了一场战争。
接下来的情节足够魔幻现实主义,在这种失序的国家,唯一清廉的机构竟然是最高法院,大概是挨着美爹很近的原因,有着独立的司法,不受外界干扰的法官群体。在贿赂、汽车爆炸无效之后,巴勃罗竟然雇佣了一直左翼游击队,与军队干了一仗后,攻入了最高法院,烧毁了满屋的罪证,然后杀掉了一半的法官。此外,他还绑票、撕票,制造空难,于是,当年的罗宾汉成为了世人眼中的恶魔。
这里说句题外的,左翼的游击队在片中过于符号化,尽管满是讥讽,不过仍足以让人兴奋,他们有着切格瓦拉式的外形,有男人、有女人,受过高等教育、潜伏在密林里,为实现理想而奋斗,而且在这片神奇的土地上,存在着共产主语神学,神父的信仰是共产主义。还有如此无序的国家,除了有良好的司法队伍,竟然还默守着对内不轻易使用军队的规矩,不然这支碾压警察的黑帮队伍,会轻易被国家军队碾压。所以如果不是美爹在背后撑着,这面沃土,还真不知几人称孤、几人道寡。
终于,总统屈服了,换来了一个名义上的自首,巴勃罗住进了自己修的监狱,这所监狱,警察不能靠近,有音乐、有女人、有肉吃,在这里他继续统治着自己的王国,并过上了漫长的假期。
随后的故事几乎急转直下,被剥去了英雄外衣的他,曾经的向往、追求早已死去,他成为不了他想成为的人了,再加上也许漫长的假期过于无聊,于是自己人开始折腾自己,猜忌、残酷、杀戮,这些暴君常见的症状在他身上体现。而且,那些与之亲密的人,忠于他的人,都渐渐消失。
总之,在杀了两个硕果仅存的忠于他的合伙人后,事情被揭发,于是军队开了过来,即使他绑架了总统的使者,仍然免不了总统采取雷霆手段,动用了特种部队,他的小罗咯们被打死,自己落荒而逃,至于等待他的是什么,大伙儿都能猜得到了。。。
巴勃罗在阴暗与罪恶中野蛮生长,却渴望冲向天际与阳光雨露,然而最终还是要向暗黑的世界低头,到最后倒落尘埃之中,化为腐朽,魔幻的现实,大概就是来自这种错位的世界与蛮力的扭打、撕扯。
4 ) 我去了趟毒枭的老家
上个月出公差到哥伦比亚,顺道去了趟毒枭的老家麦德林。在Netflix把narcos发扬光大之后,外国人来这都带着些许猎奇的心理寻找Pablo Escobar的踪迹。他的墓碑和家人在一起,一尘不染、有人献花,镌刻着西语墓志铭,
翻译过来是:
You were the conquistador of the impossible dream.
More than beyond the legend that you symbolize today.
Few know the true essence of your life.
这代表他是个有争议的人吗?他杀人无数,极端时期每天出门都能看到尸体,他也捐献了足球场,修建了中小学和大学,劫持军用战斗机据为己有,修建了关押自己的豪华监狱,并提出用私产450亿美金来替政府还外债。他是一个做过一些好事的坏人。也是一个和美国人做生意的商人。
哥伦比亚人谈起这段历史的时候是尴尬、遗憾、感到有些羞耻的,称之为the lost decades,多年以来毒品经济极大的伤害了传统经济、并且让司法机构沦为一个笑话,银行也完全没有公信力。至今还有50%以上的人民使用现金,只是因为不信任银行。
之后遭遇的连年内战,更是给普通百姓留下了难以磨灭的创伤。在内战纪念馆有一个展厅,黑箱暗房一样的布置,四面的投影循环播放一些家庭朋友合影的照片,只不过过一会儿就会有一个人从照片中消失,那就是在内战中死去的人,留下的是照片中剩下的残缺的家庭,very touching
2016 年战后,大城市绝大多数地区得以重建,人民逐渐开始安居乐业,经济开始起飞。战后的基础设施建设和城市规划都比较好,麦德林曾经的市长是我朋友的朋友,一位哥伦比亚人,在美国念书的数学博士,重塑了麦德林,以前种大麻的农民安排转业种花、建设绿色城市、鼓励工业和高科技产业,还有一年一度的夏季鲜花音乐节,并且为在山区贫民窟居住的市民修建了缆车作为交通工具,如今这已经是是一个和平富有现代气息的城市。
5 ) 巴勃罗、神父与左翼游击队
(朋友写的,代发)
可能是剧组太穷的缘故,堂堂拉美第一大毒枭居然被演绎得跟街头黑社会老大似的,数千私人武装、武装直升机都没有出现,一个上校指挥的搜捕队就能逼迫他东躲西藏。而事实上,为了干掉他,哥伦比亚是在美帝特工的支援下,出动了数千海陆空三军,以正规军对武装部队的打法才好不容易击溃巴勃罗的私人武装。
现实中的巴勃罗也不需要去球场招小弟。在波哥大、麦德林广袤的贫民窟,有的是心甘情愿为他卖命的年轻人。他们找不到工作,替毒枭卖命,反而是条好出路。
因为毒枭们真的很赚钱。巴勃罗活着的时候,是哥伦比亚最大的“出口贸易商”,只不过他出口的东西有点让人头疼,那就是可卡因。每年,通过他手中会走私数十亿美元的可卡因到美国。他理直气壮滴说,“我们不过是满足数千万美国瘾君子而已”,甚至从贸易角度,他是“帮助哥伦比亚赚取外汇,扭转庞大的贸易逆差”。
在全球的贪官之前,巴勃罗为首的拉美贩毒集团是世界上最大的美元“窖藏者”,数百亿美元从美国流入拉美,被他们买入地下或者洗钱。美联储开动印钞机也不会造成本土的通货膨胀,还真得益于这些喜欢埋钱的毒贩。
当巴勃罗被击毙后,哥伦比亚少了最具“优势”的“出口商品”,每年的贸易逆差高达上百亿美元。
哥伦比亚的毒品,一开始只是美国人的问题。毒贩们爱钱,更愿意赚钱做“生意”。但是面对汹涌而来的毒品和每年数百亿美元的流出,美帝还是坐不住了,出动特工和政治施压,要切断拉美毒源。这也是绵延三十多年的“禁毒战争”的开始,哥伦比亚、墨西哥等拉美国家从此成了战场,毒贩和军警在街头开战,事实上的内战。
很容易的,无论是毒贩还是拉美国家的政客都认为毒品泛滥和内战是美帝造成的。美国的瘾君子需要毒品,美帝的政客需要拉美后院,美国的大企业把拉美作为商品倾销地和原材料来源,“压榨”了拉美。
特别是后者,拉美的左翼反政府武装和部分经济学家、官员居然达成了“思想上的共识”。左翼游击队在M克思思想的指导下要武装推翻“美帝走狗”的政府,而政府官员们则筑起了贸易壁垒和行业壁垒,试图抵消美帝经济的影响。
在上个世纪初,普利维什提出“外围-中心”理论,“证明”处在中心的发达国家依仗技术优势“压榨”了出口初级品的发展中国家,他提出的解决方案是“扶持本国工业”。这一思想得到了拉美经济学界和政界、工商业界支持。在这个翻版的“李斯特经济思想”的指导下,拉美国家纷纷推出进口替代政策,建立了高关税壁垒、行业许可证制度、强势的劳工法案、最低工资制度,除了中央经济计划局,这些国家的经济政策与社会主义国家没什么两样了。这些政策下,即使左翼游击队上台,也不能更左了。
这些看似有利于穷人的经济政策,将拉美带入了万劫不复的境地。贸易保护主义和许可证制度,不但让拉美错过了发达国家的产业转移让亚洲成为世界工厂,更重要的是,本国工业一直被垄断,高价质次,毫无竞争力,就业岗位不足,劳工法案和最低工资制度使得企业更不愿意吸收就业,这种制度造成了与政府官员关系密切的工商业界有钱有势,拉拢腐蚀官员,而贫民永无出头之日,连工作都找不到。
贫困是内战的温床。一无所有的愤怒青年不是加入左翼游击队,就是投靠毒贩,毫无选择。
这一点,普利维什或许根本想不到。
片中,巴勃罗一开始只是个走私犯。走私的存在一定是因为高关税和贸易壁垒,两国之间的价差,是驱动走私的原动力。普利维什们建立的贸易政策,是制造走私贩巴勃罗的发动机。武装反走私,就会促使走私贩们武装对抗,利润是最好的反抗理由。这点和中国历史上的“倭寇战争”的原因高度相似。
走私贩们一开始是走私电器,如果发现走私毒品更有利可图,那么,他们就走私毒品。
经济政策远比政治政策可怕的是—政治政策的道德、法律上的好坏,一目了然,这是人类的道德感知判断就能洞悉的;而经济政策则不然,经济政策往往是“反直觉”的,很多时候,人们认为是善意的经济政策,反而会导致极其恶劣的后果,而提出和支持的人们都意识不到—正是他们的善意,把所有人推向自杀。
巴勃罗是死是活,并不重要,重要的是,在整个拉美,都没人意识到正是自己的政策,制造出了巴勃罗和左翼游击队,就连神父们都纷纷信奉“解放神学”拿起武器,左翼思潮与上帝奇妙地走到了一起。
这就是拉美的魔幻现实主义。
6 ) 看完《毒枭》才懂什么叫魔幻现实主义
1 魔幻现实主义起源于哥伦比亚是有原因的。
这部剧太扯了。
虽然这明明是一部十分还原历史的剧,还原到真实纪录片段和剧情交叉剪辑而不违和,但当观众每每看到那些不可思议的情节,还是禁不住感慨“这也可以!”
对于那时的哥伦比亚而言,现实主义就是魔幻主义。这个国家每天都在上演颠覆三观的故事。毒贩不再是传统缉毒剧中东躲西藏的存在,而是军警绕行的恐怖势力。
巴勃罗一开始只是个走私犯,什么利润高走什么,比如家电。当制毒者找到他帮忙运毒时,他只问了一句毒品在迈阿密的价格,就决定”走私”利润秒杀一切的毒品。
他用走私得来的经验,对军警先收买,后威胁,都无效就杀鸡儆猴。贫困至极而无力庇佑子民的哥伦比亚,理所应当成了罪案的温床。而巴勃罗志气不仅仅在于此,他要把世界变成另一个哥伦比亚。
2 挡我者死,灭我者亡
一个贫民窟小子,靠制毒贩毒,在二十几岁就当上了全球七大富豪,他的人生还有什么新指望呢?你没有猜错,他下一步要竞选总统了。
真。魔幻现实主义
人人都知道我是毒贩,但我给你钱,你选不选我?我挣白佬的钱,为贫民兴建住宅,我就是当代罗宾汉,民意就站在我这边。
我们常常抨击政治家的伪善,可是看完《毒枭》,你会发现,伪善总要好过真诚的恶,除非你愿意生活在真实的魔鬼之国。
司法部长终于在议会揭穿这一切,公布他早年的入狱照(这个人尽皆知的事实居然还要那么一点证据),请巴勃罗滚出议会。
然后司法部长死了,对抗的警察死了,甚至法官都因害怕报复而纷纷辞职,逃避对毒贩的审判。
别忘了,这是在哥伦比亚,他们想了一个新主意,蒙面上庭,匿名审判。
这一切竟然不是段子。
3 正义的脆弱和邪恶的力量
别忘了这是部美剧,虽然通篇充斥着西语,是一部美国人民也要借助字幕才可观看的剧,它的精神内核依然是部标准美剧——那就是美国拯救世界。
从飞机降落哥伦比亚的那一刻,缉毒局的墨菲就感受到这个国家的与众不同。一开始他身上充满着白人世界遵从的政治正确,温和守法,爱宠爱家,去外国缉毒也不忘带上自家的小猫。他老老实实的给小猫办了检验检疫证,规规矩矩的按机场海关要求,给他们复印证件,检查身份。殊不知他的所有资料,在入境的那一刹那,就被传给了毒枭。在毒枭眼里,哥伦比亚是个没有秘密的国家。
你无从知道,当利润率超过200%时,法律和道德基准还有多少空间。因为这个国家的大部分公务人员,似乎都是毒枭的小弟。当全球其他地区的毒贩们还在为躲避警察斗智斗勇时,巴勃罗已经控制机场,通过民航飞行员、别国军警甚至美国CIA探员将数千公斤的毒品销往迈阿密。他可以随意烧掉整间法院来销毁证据,也可以指挥贫民窟的孩子去做人肉炸弹。
正义之所以脆弱,是因为正义戴着规则的镣铐,一次次流血牺牲终于让墨菲和他的同事学会了“不择手段”。从严刑逼供到枪杀毒贩,他们逐渐适应着这个国家的规则。最后也确实逼得巴勃罗入狱了。
不过,是一个政府妥协由他选址、建造的如豪华度假村般的监狱。
哥伦比亚的政治家们是两难的,如由着毒枭控制一切则太“不正义”,如直接引渡毒枭去美国满足美帝一切政治要求,又怕政权成为西方傀儡。所以他们游离于强硬与妥协的两端,可叹的是这一切并不全是因为个人的利益,乱世中他们谨慎的做着每一步选择,毕竟他们和同胞才是归属于这片土地的人。
当然,当折腾了数年数次谈判后,最后他们会发现,还是直接一个枪子毙了他比较有用。
这个结局,你只能在9月播出的《毒枭》第二季中看到了。
如果只有前8集,就可以是年度最佳了,可惜最后两集泄气了。
今年看得最爽的美剧,一般的美剧拖拖拉拉不讲正事儿,这个正好相反,节奏快、剧情猛,看得高潮连连~
拍成10集长度的电影,干净俐落。重点还是放在跟毒枭的斗智斗勇上,政治和社会层面的矛盾冲突点到为止。按照真实事件发展的时间线,两季就可以完结。
Wagner Moura演什么是什么,气场太强大
听说第三季的取景人员在墨西哥遇害,跑来看完觉得心情真的很复杂。我们已经无法辨别影视与真实的区别,这不是纪录片,电视剧的距离让我们倾向认为现实是安全的。可是并不是。电视究竟该唤起什么,真的需要好好思考一下。
今年top3无疑❤Boyd居然演这么好!!!他模特硬照还在我硬盘深处!!!南美人种真是给跪,总统帅 副部帅 Carillo帅,脑袋完整的红毒蛇也是别有风情...哥伦比亚,真是魔幻的国度
魔幻现实主义起源于我们盲目的自大和世界冷酷的真实
国家机器一旦开动毒贩都是菜鸡,就看体制内是不是一半人都被收买了。这剧缉毒线和意识形态线齐头并进,看得好过瘾。由真实事件改编,剧情比BB都劲爆,果真是魔幻现实主义。演员都好美❤。【幸好第二季不远了 BTW,110的壁咚真棒
曾是世界上最富有的人之一,日赚5000万美金。给我最大的震撼
五星,动荡不安光怪陆离的80年代,半记录半魔幻现实主义叙事还原Pablos 与DEA-detective艰苦卓绝的缠斗;黑白两道不并立,生活的复杂性,就像银和铅,是十分诡谲莫测的。好吧,真的被Netflix迷住了,逼格屌爆。虽然意犹未尽,但坐等下一季“平民罗宾汉”扑街还是很值得的。
这个剧牛逼的地方在于:当你认为毒枭即将统治世界时,总有正义的火种被点燃;当你认为胜利即将到来时,黑暗却一直在腐蚀着光明。
用一天上班的时间一口气刷完。这片儿真是好看啊拍的一气呵成情节不停推动。毒枭简直就是大boss一般的存在。在那种环境下这个国家不管走哪一步似乎都是地狱,唏嘘不已。以及,拉美的魔幻风情简直太吸引我了,一定要走一发走一发走一发!
灯塔国就是灯塔国,从头到尾基本看不出来是个美剧,欲罢不能。
字幕多得能让英语国家观众体验一下非英语国家观众的观影生活
Wagner Moura演技太赞,阴狠的眼神能把人盯出心理阴影。这个剧牛逼的地方在于,一段只有10分钟寥寥代过的内容,都能延展扩充拍成两小时电影的奇人奇事—《美国行动》(美国制造),10集看下来,感觉就是:艺术来源真实,牛逼的真实故事造就牛逼的美剧, 但你要知道,当年的Pablo势力可远远不止电视剧里表现的那样,人家可是有武装直升机、潜水艇还有4万武装力量的超级大佬...9.5/10
前几集Escobar发家史夹杂南美历史感觉尤其波澜壮阔,可以玩味的东西也很多。后几集格局开始往小里走,倒有点“当你凝视深渊时,深渊也在凝视着你”的感觉了。
朋友聚会突突突,亲人团聚突突突,竞选总统突突突
美国条子超级帅!超想跟他睡!
5星,技术优秀,叙事有腔调,虚构情节同真实影像资料的融合,成就了黑色幽默的Pablo传记。
从旁白的第一句开始我就上钩了,尤其是夏天刚从colombia回来,想起市区Tata避难时期住过的Tequendama hotel,Zona Rosa进行过屠杀的夜店,Murphy开车经过的bogota特有的蜿蜒山路,镜头里隐隐可见的monseratte,动人的哥伦比亚舞曲,让人观看同时只想倒上一杯智利红酒再点上一支烟。