情人

超越欲望的爱 ——献给杜拉斯
影片英文名： The Lover
影片中文名： 情人
影片分类： 故事片、言情（爱情）片
色彩： 彩色
声音： 有声
影片产地： 法国
制片公司： 雷纳影片公司
出品年份： 1992年
影片长度： 115分钟
影片演职员
导演：让-雅克•阿诺
编剧：让-雅克•阿诺
主演：梁家辉；简•玛琦

我喜欢杜拉斯，也买过很多关于情人的书和影碟，但是来回在两座城市之间的搬家，很多的东西丢失了，抑或是送人了，我记不大清楚，记忆总是会在时间的洗涤下变得模糊不清。
我很想回味一次《情人》，却怎么也找不到影碟在哪了。书倒是一直还在，却没有了再去翻开的兴趣，抑或是勇气？
开始重新的写一次关于《情人》的文字，不为缅怀，不是回忆，只是书写。
我是一个思想贫瘠的人，一直以来都是这样，驾驭语言对于我来说，是件太过于困难的事情。我只能絮絮叨叨的说，絮絮叨叨的写……
法国导演让•雅克•阿诺于1991年用1.2亿法郎讲述了这个只属于杜拉斯的故事，那个高大而忧郁的男人是香港演员梁家辉，她是法国的新星简•玛琦。这是一部带着情色与青涩的电影，这样的混杂让它散发出一种淡淡的哀伤。
他和她相遇在那条泛滥着黄金一样光彩的湄公河的渡轮上，他羞涩而内敛却有着闪烁着暧昧的温情眼神，她青涩而美丽，戴着一顶草帽，身上却是与年龄并不相称的衣妆，在黄昏的笼罩下似一朵捉摸不定的云彩飘过多年以后的回忆。
他曾对她说，我爱你，从第一眼见到你开始。
那一年，她倚在船栏边，如夏日的露水，随时都可能蒸发，却偏偏可以变成心底的眼泪。
那一年，在那辆黑色的老爷车里，他和她正襟危坐，中间隔着的却只是空气。随着汽车的颠簸，他的手慢慢移动，有一点颤抖，却又难抑诱惑，直到他用他那宽大的手掌牢牢抓住了她柔软的手指。那些温暖的颜色也开始在驿动中慢慢退变，女孩的男式礼帽，不合脚的高跟鞋，还有劣质的口红，仿佛都被涂上了一种别样的神采。
他想爱她，却又似乎有一些不敢。她太稚小了，如同初绽的花蕾，他知道，这样的爱，更像是一次图谋不轨的犯罪。
可是，他们之间到底还是有交易的，女孩用身体交换金钱，男人用情爱交易逃避。在这片古老的东方殖民地上，他是一个门第高贵的中国人，而她却是一个穷困潦倒的西方少女。
“来吧，像你以前是怎么爱别的女人。”女孩的身上有一种与年龄不相称的成熟。那种成熟甚至会让那个高大而眼睛细小的男人显得有些稚嫩而柔弱。
涌动的光线透过房间，将欢娱抛洒于这狭小的空间，似不能停止的钟摆，敲击着易碎的温床。
而他与她都知道，他们终究走不到一起，于是这挣扎里透露出一种绝望。所能把握的只剩下在嘈杂的唐人街中那间小屋子里的短暂的欢娱了！“那间房是黑暗的，被无休止的喧闹声围绕着，随着市镇的喧嚣，这外来的过客展露着海洋……我自忖着其波澜壮阔和深不可测……然后一次次的进入……我们就这样紧贴着，在城市的喧嚣中紧贴着。”他们一次次地激情相拥，除了作爱，还是作爱，什么都不多想。屋外此起彼伏的吆喝声伴随着他们的呻吟；来来往往的人的影子，透过木格子的门和窗投进来……
他结婚了，婚礼上充满了红色，如一场红色的祭祀，那红色放荡而庄严。而她却戴着黑色的帽子，穿着灰色的裙裾。黑得沉沦彻底，灰得似承载着乌云的雨。
原来，除了欲望，彼此之间什么也不曾拥有过。
这是一段难以启齿的恋情，有肉欲有金钱的交易也有难以自拔的迷恋，如风中的烛火，灿烂又随时都可能熄灭。


她在渡船上，与他相遇，又在渡船上，与他别离。
是宿命让他与她暂短地借用各自生命里的一程，而又注定只能是一场只留下汗渍与泪水的空蒙。
女孩要走的时候，又来到了那间屋子，屋外是街道，是平常市态市声，是永无止境而又庸俗不堪的生活，而屋子之内，曾经的桃源也已经盖上了冰冷的白布单。她轻轻地流连着，给窗台上那些花浇水。从生活中剥离出来的情爱终于是不能长远的，就像这花朵也会有枯萎的一天。
于是她在夜色中关门离去，留下的却是一屋子的回忆。
她终于乘船离开越南的时候，那场不同寻常的唯美的告别和分离。
船缓缓的驶离港口，渐行渐远，她忍住了泪，望着她曾经生活过的这个地方……她并没有预计他会来送别，却突然看见远处那辆她熟悉的黑色的轿车！
书里写道：“他就在那儿，远远地坐在车后，那隐隐约约可见的身影，纹风不动的，心如粉碎……”
她倚着船栏，象初次相遇般，她知道他是望着自己的，她也看着他，其实她已经看不见他，但她仍望向那车影，终于她再看不见什么，直到港湾渐远，陆地也不见……
当肖邦的第四首叙事曲想起，突如其来的伤悲如洪水般冲垮她的内心。这一刻，她真的哭了，眼泪撕开了内心的堤坝，拿到裂缝就如渐行渐远的地平线，就像她和他之间一样，越来越远。
原来，有时候爱是已经超越了欲望而存在了。只是彼此从来不曾发觉。
她知道她从此将与这片大陆决裂，而她却是爱他的，杜拉斯说 “迷恋是一种吞食。”而这种爱会摧毁女人的一生。
和故事的开头一样，在电影的结尾，在战后很多很多年过去以后，他给她打来电话。
是我。
忽然间，他的声音颤动了一下。
她一听那声音就知道是他。
在电话里，他对她说，和过去一样，他仍然爱着她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
“我已经老了”记得在小说的开篇，杜拉斯这样写道，而那时，她的中国情人——“他”已经去世，越南的湄公河想必还在以亘古不变的姿态流淌，湄公河上那曾经的爱情故事已经成了作家笔下永恒的文字。激情和狂乱都暗藏在字里行间，跨越时空的障碍，她，在跟“昨天”作爱。
一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一笑，时间打磨、削平了一切极端化的情绪。
如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。
半个多世纪的时间使这些回忆显出隧道般的幽深，与霹雳般的亮度，简直能杀人。
1992年，78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤。
她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是《来自中国北方的情人》。
是为了钱吗？她已经78岁了。
仍然是很好，奇异，并且更加简练。
像玛格丽特•杜拉斯这样的人，一生都在回忆。
在回忆之中，过去的一切都是活的。

终于在清明假期看了电影《情人》，影片结束很久了，心中却残留着屡屡遗憾。为东尼与简的擦肩而过而遗憾，也为古往今来相爱却错过的情人们而遗憾。
遗憾的不是相爱却错过，而是，我爱着你，却从未告诉你我爱你。《情人》中，简爱着东尼，她却一直嘴硬，告诉他“我不爱你，我跟你在一起是为了钱”。可是，当终于告别，在返回法国的轮渡上响起动人的华尔兹，她却瑟缩在角落里哭得像个傻逼。她仿佛突然恍然大悟，自己竟然那么那么爱东尼。
放在今天的社会环境下，《情人》应该算是一部颠覆三观的电影，因为它所讲述的，是一个大叔包养“幼女”的故事。
《情人》带有杜拉斯的自传的色彩，影片以女主的视角，回忆了那段爱欲交织的往事。

简是一个生活在越南的法国少女，才15岁。她在西贡上学，而她的家庭则充满了不幸和冲突，她的母亲靠办一个小学校挣不多的收入，家境清屏。而他的哥哥比尔则是一个脾气暴躁的瘾君子，经常欺负她和懦弱的二哥保罗。母亲却又偏爱大哥，因此，家庭对她而言，不仅是个没有爱的地方，反而恨意弥漫。
故事发生在去往西贡学校的轮渡上。

15岁的简穿着丝质的连衣裙和镶着亮片的廉价高跟鞋，她双手撑在船的栏杆，一只脚踏在最低的栏杆上，微风吹着她的裙摆，一动一动，风情万种，撩动着他的心。东尼从老式汽车里走下来跟她搭讪，此时他的内心应该有一点紧张与激动，情欲在他心间绽放，他的心颤抖，手也颤抖，老司机也有笨手笨脚的时候。
简拒绝了东尼的烟，他却说：你这么美，是可以为所欲为的。

东尼邀请简乘坐他的汽车，送她去学校。汽车驶过春天也可能是夏天的田野、林荫大道，而暧昧的空气也在车内弥漫。东尼的手开始慢慢地探索，开始试探着触碰她的手指，没有反抗，于是他继续深入，握住了她的手……当抵达她的学校时，他的双手已经在她的双腿之间放肆地为所欲为了。简的眼睛瞥过他的汽车、钻石大扳指，那一刻，她内心已经充满了对财富的向往，此时此刻，她就是一头待宰的羔羊。

第二天放学，东尼的车停在校外，她走过去，故意在车窗上留下了深深一吻，这一吻，如天雷勾动地火，撩得他欲火焚身，情难自己。

在他们的感情中，简仿佛更主动一些。她随着他来到他父亲送给东尼专用供养情人使用的屋子，欲望蠢动着，但面对这一方未被开发过的处女地，他却有些退缩了，他是一个被欲望吞噬的男人，但内心原有的道德却让他畏缩不前。她却对他说“对我做你对其他女人做的事吧”。然后她主动地褪去了衣衫，十五岁半的年轻美好的胴体在他眼前展露无遗，他内心的道德防线在那一刻，终于被欲望冲垮，一泻千里。
刚开始的时候，对他们来说，彼此真的就只是情人，这场性事，对他们而言，只是一场交易而已。简是为了东尼的钱，而东尼呢，则是为了她年轻的肉体。

一场云雨后，在高档餐厅共进晚餐，他甚至试图撇清，他说：“我不能娶你了，因为你已经不是处女了。”
她一边狼吞虎咽，一边无所谓地回应：“那太好了，反正我不喜欢中国人。”
从何时才开始看到爱的呢？大概是东尼请简的家人共进晚餐，餐毕，简在众目睽睽之下与自己的二哥贴身热舞。而在一旁的东尼眼睛中泛起了点点泪花，甚至于哽咽了。回到他们的小屋，他甩了她一个耳光说：“你就是个天生的婊子。”
那一巴掌，是嫉妒，是恨，也是尊严被践踏的悲愤，而这一巴掌，却也让人看到了浓浓的爱意。只有真的爱，才会产生真的羡慕嫉妒恨。
东尼为了简甚至还向父亲求过情，他想娶简的。但黄种人和白种人互相的歧视，让他不能如意。他对她说：“我不能舍弃我父亲的财富。”

他被刻画成了一个懦弱的男人，物质上很富有，但精神上却一穷二白，他周旋在不同的女人之间，寻欢作乐。可是当他遇到真正喜欢的女人，却又不能给她婚姻和承诺。其实，如果她给他肯定答复，也许他还可以反抗，还可以努力一把。但是她从没说过她爱他。她说他爱她，她却说“我来找你，是因为钱。”
太多的失望，让东尼觉得自己的努力仿佛毫无意义，他说，他为他的情人死了。他只好屈从于父亲，娶了别人。而她则见证了他的婚礼。隔着人群，在喧天的锣鼓和炮仗声中，他越过攒动的人头定定地看着她，眼里充满了无奈和悲哀。那一刻，我无限同情他，一个高富帅，一个富甲一方的男人，却不能对自己的人生负责，不能去爱最想爱的那个女人。或者说，在他自己的意识中，他就算再怎么努力，也无法得到她的爱，那才是最悲哀的。
有人说，简从头至尾并没有表现出多爱东尼，她也从未说过爱他，直到在返回法国的轮渡上，爱才觉醒。但这并不客观。

东尼结婚后，简就曾去过了他们共同生活很久的小屋，在那里还有东尼的余温，旧时的情欲余温尚存。她久久地坐在床上，雨淅淅沥沥地下，而要等的那个人，再也不会来了。
简是爱东尼的，但她大概是出于自尊，故意撒谎而已。明明是为你而来，却偏偏要说是为了钱。这么努力地把自己包裹成一个混蛋，只是不想受到伤害吧。一直逞强，一直嘴硬。直到离别来临，她站在船上，以为等不到送别，然而当船离岸，她才看到，他的汽车就停在码头的角落，原来他一直在目送她离开。

当华尔兹响起，她痛哭流涕。她的眼泪，有力地证明了这场注定不完美的爱情。
爱情中多少错过，都是因为嘴硬和逞强呢？如果爱一个人，为什么不能告诉他呢？如果注定要离别，让他在被爱过的余温里度过一生，总比在从未被爱过的冰冷和伤痛中度过要好。相爱时要抱紧一点，离别时要用力一点，在茫茫人海中相遇很难，而在茫茫人海中失去，却只在一念之间。

昨晚刚看晚电影，仍旧沉浸在最后那一刻的感动和遗憾里。我很奇怪这种遗憾感，在读小说的时候，情绪自然而然跟着杜拉斯的文字走着，对这个中国男人，依赖，虚荣和厌恶的情绪混杂，最后发现有流离意外的爱意；而影片里，我却这样喜欢这个男人，以至于一开始，简从他身上得到的，她所渴求的体贴，仰慕，有钱的无虑，肉体的接触，倾诉和聆听，一切都有情愫在里面，那种厌恶却来得格外生硬。

后来我突然想到一段场景，原来是这一段场景，让整个影片与小说的情绪不一样了：东尼请简一家人吃饭。这是一场很让人窝火的戏，东尼是金主，而他所邀请的一家人都毫无遮掩地轻视他。所谓吃人的嘴软，而这群地位低下的法国人仍旧因为自己的肤色而理直气壮地厌恶黄皮肤的中国人。后来在舞池，简的大哥（无论真醉假醉）开始挑衅东尼。

在小说里，杜拉斯刻画的这个中国人形象是懦弱的，从身体到心理：他的父辈致富是靠着卖地给日本人（卖国），他无法也无力反抗封建婚姻，他的身体也瘦弱。在舞池里，当简的大哥说，要不要打一架，也许我可以一个抵你两个。东尼的回应是，你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。一心想要反抗大哥的简，在听到这段对话以后，极度失望和厌恶，于是和弟弟挑起贴身舞，有自我作践的意味，简直是种报复。而东尼只是坐在一边懦弱地开始哭泣。这样一个男人，在回来后还要动手打人，简直龌龊有余，猥琐不堪。

我读到这一段的时候，也是那样感同身受地憎恨起这个懦弱的人，仿佛除了钱他真的是一无所有。这种憎恨牵连着之后所有带着报复性质的伤害：我不爱你，我只是为了钱。以至于最终，在横跨印度洋的船只上，当憎恨退却，她看到了被憎恨所遮掩的爱情。

而影片里，梁家辉的角色，实在很难和懦弱联系起来，更多的却是稳重，克制，宽容和原则性（他简直就是一个良性的高富帅）。在对简的大哥做回应时，同样一句台词（你可以一个抵我四个，请看我有多么弱。）更像是一种有克制和风度的威胁，带着自尊，气势不减，把简的哥哥遏制住了；以至于我根本无法去理解简之后的行为，那些“女人因深爱而失望而憎恨”的因素都无法放在这里，唯一的解释，就是她深深的歧视和耻辱感，但这和爱情无关。他的眼泪和后面的一巴掌我也能深深懂得，那是一个男人被伤害了的自尊心。

这一场戏改变了很多东西，因为你很难再用“懦弱”作为理由。在影片中，我甚至愿意相信，如果东尼那么多次的试探中（片中有非常多的对话和细节），只要有一次，简愿意承认她的爱，东尼会反抗他的婚姻的；只是在太多失望以后，东尼说，他为他的情人死了。他接受了婚姻，接受了生活，带着破碎的自尊和对爱情的绝望。婚后他没有再去那个房间，甚至最后的送行，他也只是黑色轿车里面的一个黑影。与他而言，这个女人是不曾爱他的，所以也不在有希望和欲望；心已经死了，不必再死一次。

即使如此，他还是替他的情人一家还清债务，买好船票。小说里更多的是种买卖关系，而影片里，他是默默做了这些事，因为事后是通过简的母亲说出来的。再一次，这是一个有气度的男人。

梁家辉将东尼这个角色演的诚挚，克制而有自尊，相较于小说中“懦弱的中国人”，其时已经天差地别了。我不确定是梁家辉故意这样演的，还是因为在导演眼中，这些于中国人而言可贵的隐忍和克制，在西方观念中等同于懦弱？

不知道可不可以这样说，《情人》和杜拉丝在今天受到的是强大的汹涌的误读风潮。
中国男人与法国女孩之间的情欲。与其说是情欲，不如说是他们的对生的渴求。
因为害怕。
害怕自己存在的毫无意义，毫无证据。
于是从另一个肉身上，另一个与自己盘根错节痛苦纠缠的生命中，找到自己，记录自己，还未结束，已成传说。已经在想：多年以后，我会记得。
不然，为什么相爱，相爱的没有道理，只是情欲吗？不如说，是对自己的情欲。
从性与爱中拯救自己。把自己从一种默默的消逝中拯救出来。那种消逝，那种无可挽回，无法记忆，令人恐惧和忧伤，就像水消失于沙。
湄公河的水潮声，越南的雨季，热带植物一样的生命力，为了存在而衍生出来的爱情。

  片头。
  冗长的黄色。那种特殊的色调。
  可以是湄公河黄浊的底色。
  可以是情人肌肤的颜色。
  可以是法国人心中殖民地西贡的颜色。
  可以是陈年记忆泛黄的颜色。

  只有杜拉斯，可以在一部片子里那么强悍地打上自己的烙印。
  那种时而是我时而是她的叙述方式，可以称作杜拉斯体。只要你曾看过杜拉斯，就能一眼认出它。那念旁白的老年的杜拉斯，常跳脱出来以冷冷的眼神俯瞰着年少的自己。

  那一年，我十五岁半。。。。。。
  然后，是杜拉斯书中写过的，全世界最美的一条河。湄公河。河水黄浊翻滚，我在凝视这条河。男式礼帽，贴在身上的浅金色裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
  他是第一眼就爱上她的，那个没有名字的中国男人。若不是，便不会有那双一直颤抖着递上烟盒的手。虽然他总不知道，该待她如爱人，或待她如妓女。

  那个私会的下午，他带她来到堤岸。
  永无天日的黑暗小房间里，他们开始做爱。
  在结束的时候，他告诉她：
  你知道吗？日后你会怀念这个下午，即使你已忘掉我的长相，我的名字。。。。。。
  他总是觉得她不会爱上他，或者他故意这么觉得，那样也许可以让他对注定分离的结局少一些歉疚。

  所以他总是问：你是为了钱才来这里的？
  而她一直答：我不知道。
  她只是一次一次让他重复，一次一次翻滚在血迹斑斑的被褥上。
  
  他从未工作过，他什么都不会。富裕让他懒惰。除了沉溺爱情，他什么都不会。

  之后，他帮她洗浴。用一个木桶里的水缓缓洗去她身上，他们的汗液和体液。
  那曾是书中我最爱的一段场景。
  那个场景里，弥漫着无处宣泄的爱的气息，抑郁而温情，绝望而萎靡。
  爱情让他们无路可退，现实又让他们寸步难行。

  昏黄的光线里，水沿着她躯体的一侧流下。
  他问她：痛吗？
  她说：不。
  他问她：伤感吗？
  她说：是，有一些。
  在炎热气温的白天做爱后，会有一些伤感。他说。
  不，我常常莫名其妙地觉得伤感。她说，那是因为我象我母亲。
  
  她摆脱不了家庭的阴影，失败的母亲，暴戾的哥哥，软弱的弟弟。
  所以她那么需要爱。
  他们无休无止地做爱。

  下课后，她匆匆坐上黑色房车，司机送她到堤岸，他在房间里等她。
  隔着一扇薄薄的木门，外面是喧闹的街，市声鼎沸。戴着斗笠的人影，从百叶窗的缝隙里投射进来，在地毯上来来往往；人力车的叮铛声和卖杂货的吆喝声渐行渐远。他们就在门后铺花的地毯上，疯狂爱着。
  那一幕美到极致。

  我在想，九二年的片子，杜拉斯还活着，她会得喜欢她的中国情人梁家辉吗。
  他演得用力了一点点。
  那个传说中世界最美的东方男人的臀，显得太有型了一点。书里的那个中国男人，应该更弱些，无论身体，或感觉。

  我是从最后二十分钟开始有泪光的。
  他要她说：我是为钱才与你一起。
  她说了。
  他什么都没了。
  她抱住他的时候，他说：
  我不能了。我的身体抗拒没有爱的女人。
  他在房间里抽鸦片，象一具骷髅。整个身体，从外到内地空了。
  她说，答应我，再到这里来一趟。在你婚后。
  
  她看着他娶妻。中国老式的婚礼，吹唢呐热闹的迎亲队伍，新娘头上盖着红布。她在围观的人里。
  隔着河，他望了她一眼。
  人群中，他们都显得弱小。

  回法国前，她回去堤岸的那间房，被褥已经空了。她取了水，浇窗前的两盆植物。
  她坐在床畔，等到凌晨。
  他没有来。

  离开的那一天，她靠在渡轮的栏杆上。
  男式礼帽，贴身的浅金色丝质裙，一双踢破脚尖的跳舞鞋。
  一切都象他初见她的那一天。
  她心中感到巨大的悲伤，谁都没有发现。
  船离开了岸，缓缓向前驶去。
  她看到他的黑色房车，停在遥远的角落。
  她看不见他，可是她知道他在凝望她。
  她也凝望着那辆车，直到它再也看不见，直到码头消失，直到海岸线模糊。

  之后，渡轮上的一个夜晚，四周寂静，她伏在栏杆上。
  象天注定般，船舱里忽然传来清晰的华尔兹舞曲。
  她循声而去，在空旷的大厅外，她扶着门流出眼泪。是那一刻，她终于明白，原来她深爱着那个堤岸的情人。
  黑暗的琴声里，她畅快地哭了。

  爱情总要到分开的时候，才会显现出刻骨铭心的轮廓。

       女孩对她的中国情人念念不忘，我对这部小说念念不忘。
       第一次接触杜拉斯是大学的时候，疯狂的喜欢安妮宝贝，也对她书里经常提到的杜拉斯产生了兴趣。我爱的女子爱的女子，也一定是我所爱的女子。
      看的她的第一本书是《广岛之恋》，里面大段的情色的描写让那时乖乖女的我，看的目瞪口呆，读的面红耳赤。可是，我就真的喜欢上了她的文章。
       那时，正谈着一场大学常见的不温不火的恋爱，学生时代，不懂得爱情，却对这种不管不顾，绝望的爱产生了好奇，总想着，自己要是也有这样一段爱情，一个爱的刻骨的人多好。不求天长地久，只是在你生命的过程中，深深刻下我的名字。多好。我一直知道，表面上看起来乖巧的我，其实骨子里却是叛逆的，是不安分的。
       后来，读了《情人》，知道拍成了电影。还是我喜欢的梁家辉主演的。欢欢喜喜的找资源，却一直都找不到。这一等，就是6年。昨天，终于在网上找到了这部电影，点开的时候却有一些害怕。等了太久的东西，总怕和记忆中的不一样。书里的内容早就忘得差不多了，我不确定，心里记得的喜欢是否现在还能打动我。
       事实证明，一切都未变。
        想想自己毕业后，这些年的经历，还真的就出现了这样的人。在一起的时候，没有珍惜，失去了，才发现是那么爱。很痛恨自己的不在乎，想弥补，却无能为力。
        最后一次见面是分手后，你又即将离开这座城市的前一天。我们讨论你将会遇上什么样的女孩，你会什么时候结婚。。。后来，我一个人蹲在房间的角落失声痛哭，你拉着我起身。最后的告别是我站在地铁口，向出租车里的你挥手告别。我一直在微笑，希望你记得的永远是我美丽的样子。
       我说过要忘掉你，我去你经过的城市，走你走过的路。
       可是还是会忍不住打电话给你，然后，很多次都是声嘶力竭，伤害你，伤害我。情绪永远不受控。
      我也不知道，我怎么就这样了。遗忘的过程，真是很痛苦啊。
      年轻时想要的爱情，好像得到了，可是现在的我却宁愿根本不要。现在的我才明白，在一起好过永远怀念。即使生活很平淡，其实拥有才是幸福。禁忌里的东西，总是忍不住好奇去亲自体验，看起来很凄美的东西，经历了，才知道，瘦弱的我是根本承受不起的。
      我总是看着别人的故事想到自己的事情。
      你对我那么好，所有的事情，都想得那么周到。包括，你的离开，都那么优雅。所以，离开你后的我，又怎么可能戒掉你？杜拉斯，你是想表达这样的情感吗？
       时隔6年，杜拉斯，我依然爱你。又重新找回那些你写过的书来看，可是，我不再想要你书中的生活。我想要，那个人，长相厮守。