念念手纪（原声版）

什么是纯爱电影呢？

校园，青春，逆光，少年气，抓不住的美好……但最重要的是，“纯爱”往往描写的是爱情的萌芽，而不是爱情的生长。

本周上映的这部《念念手纪》就是典型的日系纯爱电影。

虽然它的另一个译名，看起来并不怎么纯爱

男主角志贺春树(北村匠海)偶然在医院捡到了女主角山内樱良(滨边美波)的“共病文库”，樱良罹患胰脏癌的秘密因此被春树知晓，两人的命运红线就这样被联系在了一起。

但就像通常的纯爱电影，只要当男女主角最终确知了彼此的心意，影片就宣告结束——因此，爱情萌芽，已经是最大的意义。

经过影视化改编的《念念手纪》，在许多地方甚至带上了岩井俊二《情书》的影子：

在类似的双时空叙事里（小说《念念手纪》并非如此），樱良的少女心事藏匿于《小王子》（《小王子》是电影版才增设的道具），而众所周知，藤井树在《追忆似水年华》的借书卡里完成了最隐秘的告白。而且，樱良与藤井树在镜头里，都留下了一个在图书馆里好看的逆光身影。

图书馆逆光场景：《念念手纪》、《情书》

此外，“死亡”成为贯穿《念念手纪》与《情书》的重要主题。

区别是，《情书》处理的是对死亡的释然，而《念念手纪》强调的是对死亡的坦然，死亡对任何人都是公平的，对绝症少女樱良是这样，对健康的春树同样是。

电影里，樱良玩笑似地向春树表达，没人敢打包票说，春树不会比樱良早死。而更为唏嘘的是，最终夺去樱良生命的，并不是癌细胞，而是无差别杀人犯。

实际上，《念念手纪》的日文原名是“我想吃掉你的胰脏”，正是因为这个看似悚然的标题，让这个本文有了不同于一般套路化的纯爱故事的魅力。

“我想吃掉你的胰脏”大概是最酷的一句爱情告白——樱良告诉春树，如果你吃掉了我的胰脏，那么，我的灵魂也可以进入你的生命体里。

最后，春树在表达对樱良的爱意时，先是在手机里列举了一大段樱良的可爱之处，但末了统统删掉，而仅仅打出这么几个字：“我想吃掉你的胰脏”。

什么意思呢？就是说，“我想成为你的样子”。

这恰恰是《念念手纪》最迷人的地方，它塑造了这么一种人物关系，就是“我想成为你”。

看似向日葵一样灿亮的樱良，在春树面前毫不避谈癌症的樱良，内心深处其实还是深深惧怕着死亡，她希望成为像春树一样人。因为，在樱良眼中，春树是充满勇气的。

春树是一个没有存在感的男生，而且和谁都不交道，但对樱良来说，春树就像每时每刻都在一个人战斗一样。而随着春树与樱良的交往，春树也越来越发现，他并不是谁都不需要，他希望樱良不要死，可以一直活下去。

大概很多时候，我们总是期盼“你最好成为我想要的样子”，而很少有“我想成为你的样子”吧。

电影在开篇就引用了《小王子》里的句子，“最重要的东西，往往是肉眼看不见的。”

这当然是在说人心的幽微，类似《玉子爱情故事》的名言：“言语总是比心意要迟到一步”。

那么，樱良与春树的关系，是不是也很像小狐狸与小王子呢？小狐狸告诉小王子，最好的关系是驯服——那就是小狐狸应该愿意小王子走进自己的内心，而小王子也应该愿意向小狐狸坦露自己的爱与怕。

电影里，樱良与春树一直在玩的一个游戏就是“真心话大冒险”。

在这个游戏里，“真心话”与“大冒险”当然是两个环节，但在某种意义上，每一次的真心话就是一次大冒险，因为要充沛的勇气才可以啊。

对樱良来说，充满的勇气的春树，也是要鼓起满满的勇气，才会对樱良说出那句“我想吃掉你的胰脏”的。

所以，爱是很难的——这个角度看，看似轻盈的纯爱电影还是有它的分量在。

文/淹然

【一】

都什么年代了。

说起纯爱，很多人难免一脸嫌弃。

就像文艺青年、网红、奇葩等标签，很多词汇的属性随着时代变化和发展被扭转了本意。那些有幸在最适合纯爱年纪时恰逢经典纯爱作品的人都已经长大，人生轨迹也或多或少留下上世纪八九十年代充满传统风格的烙印。

现在的年轻人还谈论纯爱么。

单说日剧中的纯爱作品。

无论是东京爱情故事，还是悠长假期，无论是求婚大作战，还是交响情人梦，每个日剧饭都不难说出一款甚至几款放置在内心深处殿堂级位置的纯爱代表作。

若是将日剧纯爱作品再追加上“校园”标签的限定条件，也就意味着选定范围直奔纯爱主题而去，能做出这种选择的主创，简直是必须要具有直奔“正中我心”和“什么玩意儿”两种极端评价的勇气和决心。

比如曾经一无所有的学生时代。

曾经的学生很少有手机，却能将某日上课传递纸条的内容铭记一辈子。

曾经的家庭很少有汽车，绝大多数城市没有地铁，公共交通稀烂。骑单车上下学的过程，无论是经历内容还是耗费时长，在整个学生时代都有着举足轻重的分量。倘若和心仪的同学顺路，是不是要一边哀叹时间短暂，一边期盼自家住的再远些更好呢。

曾经的学校很少有像样的食堂，更不会有各种外卖送餐上门。和中午同样不回家的死党跑出校门吃几块钱一份的各种小吃，说好了吃过回教室复习，结果又把时间浪费在闲聊游戏攻略或者明星八卦上。时过多年，也许那时的死党早已形同陌路，也许不久前，你刚刚不远万里赶去参加死党的婚礼，你可能还记得当时日益亲密的契机是多么小的一件事，或者翻脸绝交的理由是多么幼稚的一句话，你却永远无法说清，究竟是命运的选择让你们忘记想要回家，还是偶然的决定留下才有机会参与彼此的人生。

村上春树和岩井俊二则通常以另一种形式丰富我们关于纯爱的认知。

在没有机会随时微博、聊天、王者荣耀的时代，很多人在十五岁之前就对《挪威的森林》和《情书》的情节烂熟于心。

倘若将范围放开些，十几二十年前将痞子蔡视为知心哥哥将轻舞飞扬看作梦中情人的行为，现在想想，其实也挺害臊的。

对了，还要加上二次元世界初出茅庐的新海诚，说谁整个青春都没在河边湿过鞋，简直是要比恐龙还要稀有。

“拜托，大叔，醒醒吧。”

“这是哪个时代的校园纯爱啊。”

好吧。

【二】

图书馆的情节很难不令人联想到岩井俊二的《情书》。

事实证明，剧情至尾，在角落藏匿若干年的秘密重见天日的情节，真的无法复刻《情书》最后的惊喜。

值得欣慰的是，仿的并不算差。

之所以说配得上校园纯爱剧百科全书的称号，在于你能想到的校园纯爱元素和场景，就像恋爱养成游戏的企划一般无一遗漏。

大庭广众如教室就像平行线，四下无人如图书馆就像同心圆，天台、校门外、神社都是经典的剧情发生地，校外约会、外宿旅行就像一席料理中的主菜，更不用说父母不在家的擦边球情节。

再加入前任的纠缠不清元素，啧啧。

【三】

本就时日无多的樱良被突然夺走了生命。

而志贺的表现扎的人心疼不已。

没有撕心裂肺的哭喊，也没有自暴自弃的颓丧。只是安静的花了一个月时间整理好自己，做好了充足的准备去面对那本遗留下的《共病文库》。

将观众的情绪铺垫到如此地步，再回过头去，在日记内容的牵引下，用樱良的女生视角回顾一直以来发生的一切，将已然成型的模样打碎后再度粘合，用物件的伏笔来带出影片情绪最高点的手法至少显得比场景和事件驱动的设定显得要高级一些。

再加上星星点点的温馨和默契，整部影片的节奏拿捏的刚好。

青春和生命都是一种轮回。

樱良的生前和身后是，志贺的师生身份转变也是。

总是不会挑男人的恭子是，十年如一日钟爱口香糖的丈夫也是。

【四】

有一种偏见，认为所有的纯爱经典都已经演完了。

我也有过这种偏见。

再激烈的青春放纵能有爱情动作片激烈么。再残酷的生离死别能有医疗命案剧残酷么。也不能说长得丑的人没有青春，这不过是一句调侃。当然了，如果把身患绝症的女主换成凤姐，哪怕心灵美到世界小姐级别，恐怕也刮不起和风细雨，只会是腥风血雨。

大多数错误做法的本质，是把纯爱本身打包成一个时代的符号，搁置在历史长河中某个一去不复返的角落。

这样做自然有充足的理由，那些步入中年的身体和灵魂，别说看见过听说过，也许所有的爱恨情仇都亲身经历个遍，早已身经百战，即便回头看到的最高级别大师的编排，也难免觉得不过如此。

艺术是高于生活，但不如生活刺激啊。

你清楚知道纯爱剧的每一步套路，无非是从互不相识到私定终生的过程描写，将命运作用在某一件极为细小的事情上，演绎出力量最大化的效果。

即便如此还嫌料不够猛，那就再加入不良、堕落成分，吸个毒、打个胎，误入一切歧途，甚至最后只能安排出人命了。

少年的悔恨和少女的眼泪，不过是剧情需要的廉价设计，这一个动作之后的下一句台词，你都能脱口而出一百种可能。

可是，一旦决定沉下心去看，在长达一百五十多分钟的时间里，哪怕一句台词、一个动作、一眸眼神、一段旋律、一处场景、一副画面，刚好不小心戳中你内心尘封多年最柔软的部分，何不就顺其自然地接受极难得的，仿佛从骨缝中蒸发出来的情愫，将自己推入影片中极度理想化的梦境，老泪纵横一把算了呢。

（首发于“桃桃淘电影”）

说起“日系纯爱”，大概每个人脑中都能立刻蹦出好几部代表作，像是以人像为焦点，通过日常片段、错位或巧合拉开故事内幕，旨在还原青春期细微情绪的《四月物语》《花与爱丽丝》《前路漫漫》。或以物品或事件为契机，让时空交错、不同世界的两位主角走进彼此眼中的《情书》《东京少女》《只有你听见》。还有一类纯爱片，主角之一往往主动或被动地发觉自己身患某种无法治愈的疾病，怀揣着对死亡的沉重感低调或张扬地游离在人群之外，《在世界中心呼唤爱》《恋爱写真》《恋空》是其代表。

“纯爱”，顾名思义，是指“纯洁的爱”，“纯粹的爱”。既然纯洁，便能不受任何污染，既然纯粹，便能跨越任何障碍，体现在电影里，便是故事的主人公们打破时间、空间、身份、地位、年龄乃至性别的差距，义无反顾地走向彼此。而在一切障碍之中，生与死是唯一无法逾越的距离。

突如其来的意外、注定无法长寿的疾病都是力不可抗拒的灾难。而在死亡降临前，二人携手度过仅剩的时光，建立纯真美好的青涩之爱，便是很多纯爱片旨在呈现的内容。观众通过电影收获了悸动，付出了感动，也得到了某种启示。虽如此，绝症类纯爱片的量产渐渐让这份感动打了折扣，熟悉的套路也不再能轻易拨动人心。或许是为了打破纯爱片固有的“柔软美好”，影片《我想吃掉你的胰脏》用标题独辟蹊径，紧接着又把人拉回校园恋爱的标配场景：满开的樱花、制服男女、走近彼此的契机、封存在图书馆的回忆。

高中生志贺偶然在医院捡到一本命名为“共病文库”的日记，不由自主翻开第一页，发现里面赫然写着“我的胰脏患病，再过几年就会死”的字句。惊讶之际，身后传来一句“那是我的”。说话人竟然是同班颇受欢迎的女生，山内樱良。

踏着纯爱片固有的节奏，志贺以秘密知情人的身份成了樱良的同盟，被她称为“仲良し君”，即关系还不错的人——不算朋友，也不是恋人。

两人对彼此的称呼十分有趣，不是礼貌地称姓氏“志贺君”“山内同学”，也不是亲昵地呼名，而是略去姓名直接“你”“你”地展开对话。

熟悉日语的人大概都知道，日语中很少使用第二人称称呼他人。同等级或辈分的两人相对聊天，提到对方通常是使用“姓氏+桑（さん）/酱（ちゃん）”，或直呼其名、爱称，恋人乃至夫妻之间也很少以“你”（きみ／あなた）相称，只有上级对下级，或是长辈对小辈才偶尔使用。

简言之，同辈之间称“你”（きみ）是相当粗鲁和失礼的由此也能看出，志贺和樱良彼此交谈的口吻不同于普通的同学、朋友或恋人，像是一个人不由分说地踏进另一个人心里，带点莽撞的小心翼翼。

志贺内向自卑，在班里并不引人注目。日记事件之后，他在校园里偶遇樱良，不敢回应她的招手，只能视而不见地低头走开；第一次约会，樱良问起他过往的经历，却被他敷衍的态度而伤了心；班级里传出两人的流言，志贺放在置物柜里的室内拖鞋无故消失，他不敢向周边人询问，直到爱吃口香糖的某君好心提醒，才知道拖鞋被人恶作剧丢进了厕所垃圾桶。这样的他，在樱良主动接近的一开始感到十分困惑。

第一次约会，樱良问他曾经喜欢过什么样的女孩，志贺说，那是个对任何事物的名称都加以拟人化的少女，当然，自己没能鼓起勇气告白，女孩很快被班里最受欢迎的男生追到手。让樱良感到意外的不是志贺的失恋，而是他喜欢对方的原因，多么具体入微、纯粹可爱。

第一次出远门旅行，坐在长途列车上的樱良摸出包里的笔记本，兴奋地向志贺宣布自己余生最想做的事件清单，后知后觉的志贺这才意识到，他们即将在陌生的地方共度一晚。一路吃着美食，看着风景，还阴差阳错住进了当地高档酒店的顶级套房，用真心话大冒险试探彼此的心。

樱良因病情有变而入院，夜里打电话给志贺，半开玩笑地怂恿他和自己一起再出门远游一次，哪怕死在路上也没关系，结果当然被拒绝。樱良想在天气转凉的季节里看满开的樱花，说即便过了春天，樱花也并没有真正凋谢，只是装作凋谢的样子躲起来抽芽，为了在下一个温暖的日子来临时一口气绽放。

樱良的读音是“Sakura”，跟“樱”同音，樱良对樱花的寄望或许也是对自己命运的解读：疾病并不意味着彻底的死亡，而是某种带着死亡面具的新生的契机。

最后一次真心话大冒险，终于赢回一局的志贺脱口而出想问自己对樱良而言意味着什么，但话到嘴边却改成了“对你而言，活着意味着什么”。樱良的回答是：“和某个人推心置腹，认同他，喜欢他，偶尔也讨厌他。和他牵手、拥抱，擦肩而过。大概这就是所谓的活着吧。独自一人是无法明白活着的意义的。明明喜欢却会讨厌，明明开心却又感觉厌烦，这种焦躁感，与人产生的羁绊，就是我活着的证据。”

由于影片是采用志贺的视角，绝症女主的形象便如他所见，永远乐观活泼，积极向上，在志贺自我怀疑、游移不定时给他温柔的力量。她说两人的靠近“不是偶然，也不是命运，是各自的选择一步步指引我们相遇。”针对志贺的不善言谈，说他“就是这样才会被误会呀，不愿跟人交流，让大家怎么了解真实的你？”

看到这，你是不是要高呼“这就是青春！”了呢？

哪怕在这个纯爱片量产如流水，绝症设定屡见不鲜的时代，打动人心的主题依然存在。两个人推心置腹的交流与沟通推倒了志贺心里的高墙，也让樱良体会到“活着”的美好感觉。而当少年终于拿到那本写满少女心事的“共病文库”后才发现，乐观活泼的樱良原来也有很多恐惧和胆怯藏在心底。

与以往纯爱片不同的是，这部电影的男女主角从始至终没有在一起，也没有正经说过一句喜欢，因为“我喜欢你”太过寻常，所以用“想吃掉你的胰脏”替代。在被志贺问到短暂余生中最想做的事情时，樱良反问，如果是你先遭遇意外死掉怎么办？人永远不知道意外和明天哪一个先到来——影片的结局仿佛也验证了这个flag，让人欲吐槽而不能。

巨大的flag

此外，在现实与回忆穿插的时空中，不善言谈的图书委员少年与主动接近而不得其法的女生也与曾经的志贺樱良遥相呼应，让人感叹个体年华易逝，青春却是永恒不朽的主题。

说回标题。“我想吃掉你的胰脏”，其实不过是樱良从电视节目里获知，从前的人身体某个地方不舒服就会吃别的动物身上相同的部位，以形补形，祈祷疾病痊愈。又有一次，她玩笑般说在自己死后，可以让志贺吃掉自己的胰脏，因为听说这样就能永远活在对方的心上。

也许成年后的我们早已不再热衷校园恋爱童话，明白现实中的爱远比电影复杂，很多东西可能成为恋人之间难以跨越的阻碍。但那有什么关系，纯爱永远是少年少女们的憧憬，那些让人夜不能寐的细碎心绪就像不断传递的火炬，总会在适当的时刻点燃某颗跳动的心。

【东瀛文艺通信】

微信订阅号：dywytx

前沿的日本文艺资讯，深度的日本文化解读。

观察・阅读・领略东瀛文艺万象，从这里开始。

女主樱良是个活泼可爱的女孩子。而男主春树性格木讷，总是默默坐在班级最后，被人群淹没——这就是电影不合情理的地方，春树的扮演者少年时是北村匠海，后来是小栗旬。长成他们的样子，就算不说话也不可能泯然众人矣吧？也早就有同性异性跟他们搭讪示好了，哪里需要等到女主快要离世才其言也善地和他做朋友啊！实在太没有说服力了。

而如何成功撩到一个老实木讷的男生呢？樱良给我们做出了很好的示范。

首先：要和他共享一个秘密。春树不小心捡到了樱良的病中手纪，发现她患上绝症，樱良说这是班级中只有他和她共享的秘密，连自己的同性好友都没有告诉。这一下子就拉近了两人的距离，从陌生到他成为她生命中最独一无二的那个男生。

其次：当然是要主动接近。对于老实木讷的男生自然不能指望他来主动接近你，哪怕你已经在他心中有一席之地。但你想啊，他这几十年都是沉默惯了的，怎么可能要求哑巴一下子开口？于是只能你主动了。春树性情孤僻，但也沉得下心来，在学校图书馆里做枯燥的关于图书检索的工作。樱良便也申请来图书馆工作。并且将自己的《小王子》借给春树。钱钟书在《围城》里说过借书对于恋爱的重要性，“借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。”

再次：当然还是要进一步的接触。此处樱良的办法自然不是人人通用。因为她身患绝症，于是和春树说想要在生命结束前完成一些心愿（不过我觉得我们也可以活学活用成“在毕业前想要完成一些心愿”“在XX岁前想要完成一些心愿”“在结婚前想要完成一些心愿”……借口这东西还不都是人找的）。比如：和男生一起去吃甜品（约会）；和男生一起去进行三天两夜的旅行（外宿）……此处有个很关键的点，就是樱良约春树三天两夜旅行前并没有告诉他会在外面过夜。也是啊，春树这样木讷慢热的男生，你要是提前告诉他，他一定望而却步。只能先把他约出来，然后打他个措手不及，他总不能把你一个人扔在外面（当然如果真的这样了都还把你扔在外面独自回家，只能说他心中确实没有你，还是放弃换人吧）……于是你就成功了。

都出来外宿了，当然要住同一个房间啊！而且当然宾馆一定要搞错订单，两个人只能住一间大床房……一切都是别人的错，一切都是万不得已，一切都是套路，但是套路自古得人心。比如，洗澡一定要忘带一样东西，让他给你送进浴室里。再比如，这东西必然和你的药放在一起，而且药盒子偏偏就没有盖好被他看到心生怜惜……

电影中，樱良邀请春树玩真心话大冒险的游戏也值得借鉴——这游戏真是经典不衰的成就情侣之利器也！要么，真心话分享秘密，要么，大冒险增加亲密。你选哪一个都能让你们关系更亲近，你输还是赢都能让你们关系更亲近。樱良的几个经典操作可以学习一下：“真心话：那在班级女生中我在你心中排第几？”“我输了，那你想问我心中把你排在男生的第几名吗？”“大冒险：那你把我抱到床上去吧。”“大冒险：那你今晚和我一起睡床吧。”……

最后，在父母不在的日子，邀请他来家中。这一回，樱良用言语刺激了春树，春树几乎是为了男人的尊严扑到了她。但这时的樱良并没有选择顺水推舟（同学们，请划重点），而是突然委屈落泪了。春树一下轰然清醒，觉得自己禽兽不如，落荒而逃。你以为樱良就此失去他了？其实不是，这最关键的一步，反而是让春树更离不开她了。人性复杂，有时候恩也是怨，恨也是爱，拒绝是为了让对方更加珍惜，逃跑是为了被再邀请回来。之后春树在樱良家门口见到她前男友（简直怀疑是樱良约来的啊），两人争执，春树被打，樱良冲出来将他带回家……两个人都被淋湿了。如果换作日剧，这个时候他们就应该水到渠成。但这是日影，樱良到底身患绝症，终于她后来还是逝去，但也永远地深深地留在了春树的生命里。

《念念手记》中樱良有这样一句台词：“因为你（春树）是个坚强的人，所以要把你的勇气分给身边的人。”她说，经过两人这一段交往，原本没有勇气对抗绝症的她也从他那里获得了勇气。而曾经孤僻木讷的他，也从她那里得到了光亮与热情。

而我们这些被动的怂人，就算喜欢上一个人，应该就是喜欢ta原本的样子，也并不想要去改变ta什么，于是，也就只能在一旁静静欣赏……直到ta被别人抢走。于是，生命还在，然而爱情死亡。

我们和樱良不同，我们身体健康，我们患的是爱情绝症。

刚拿到这本书，翻了一下电影有的桥段。先说几点没有表达出来的小细节。

1.信息是已读的。

作为春树在等待和樱良去北海看樱花的时候，发送的一段[我想吃掉你的胰脏]

在原著里面这条短信是被死之前的樱良已读了。

所以死之前两个人是心意相通的。且原著说：

她看到了我的短信，我们是心意相通的。她也需要我。

所以更加体现了那句我想吃掉你的胰脏有我想成为你这样的人的意思。

2.原著的感情线更加明了

在春树拿到日记以后，放肆大哭描写了心里想法是

“那份喜悦，那份心痛，我都想告诉她，和她在一起的日子，是我有生以来最为快乐的时间。”

“还想和她在一起，想一直和她在一起。即使不能实现，也想告诉她。”

所以有些人会说电影里面没有表达很明确的我喜欢你，其实是很含蓄的说了。

两个人都想成为彼此，在这段日子，春树能作为人第一次这样活着。和樱良相遇他已经很开心了。

3.初恋女孩是编出来的谎言

春树在去见樱良墓碑的时候，他透露到：那个喜欢说敬语的初恋女孩子，是无中生有，扯的一个谎言。

所以春树的初恋是樱良，（我这么安慰自己）

在原著里面写到，如果符合我心目中的初恋女孩子的形象再次出现了，我会决定吃掉她的胰脏。

我觉得这个【再次】用的很好，初恋形象的女孩子，是一个对人对事都喜欢用敬语的女孩子。

是对生命，对任何人都敬畏的女孩子，樱良就是这样的女孩子。

再次这个词，说明这个形象曾经出现过，那就是樱良。

我想要吃掉你的胰脏，这句话春树对樱良说过哦。

4.再次出现。

这个词我可不可以理解为，和那句天堂见相呼应？

春树会带着樱良的感情，代替她的那份活下去，然后在天堂两人再次相遇。

原著春树还说：真实喜欢哪个情况呢？等下次见面的时候和你说哦

那就这么说定了，下次见面，春树要好好说出来。

先写这么多吧，takumi演的好啊呜呜呜