南京！南京！

序：

这是一部非常沉重的电影。

很小的时候，就从课外书上知道了南京大屠杀，小时候只是一味地咬牙切齿，还不曾有更多的感受。之前看过两部南京大屠杀题材电影，一部《屠城血证》，一部《南京大屠杀》，前者对屠戮和奸淫着的笔墨更多，后者在故事流畅性和具体场面掌控上更好（小学看的片子，草鞋岭一段印象很深，陆川在机枪屠杀段落时机位上似有借鉴），但给我的感觉并不比书上更具体，尤其是两个都试图以一对中日夫妇的悲剧作主线，太矫情，其实思路并不必八十年代中日蜜月期时拍的《一盘没下完的棋》高明多少。但当看完《南京！南京！》，我从电影院出来的时候，看见马路两边密密麻麻的人和车辆，忽然有种陌生感。这就是我刚才在电影里看到的那个满目疮痍的城市？我不知道其他人看这电影时会不会这样，这部电影让我产生一种强烈的恐惧感，先不管这电影其他方面怎样，至少成功地将氛围调适到位了。或许客观来说，影片本身在血腥和残酷上在我看过的电影中，离极点还远，但也许是我不停自我暗示“这是我脚下的城市、这是我脚下的城市”的作用吧，看完之后真的感到害怕。倒不是怕某个具体的人或事的伤害，而是不知道自己如果进入这样的绝境，我能做什么。

看完了，有很多想表达的，但纠结着，一直说不出来。这两天，情绪其实一直很低落。感谢版上还有人自告奋勇供我调戏，如果不是在这些节目上的宣泄，恐怕我更难摆脱这种情绪。我对自己影评的要求是：拒绝感性描述。但在脑中回放这部电影时，很难跳出来冷眼旁观。而且不仅仅是感情，历史、时政以及关于这部海量的信息与八卦，都在我眼里滚来滚去。好罢，把这些抒情的废话宣泄掉，我开始说话了。



一、开头先批结尾的败笔

这部电影的剧本是有问题的，尤其是结尾。

如果纯粹按照影片的情节来理解，结尾是合理的：角川的角色设置一直是良知未泯，所以他放人合理；在受了很多刺激后，对慰安妇百合子的个人感情某种意义上是唯一寄托，但百合子也死了，这成了压垮骆驼的唯一稻草；两个中国人死里逃生，重获希望，笑一笑也没什么不对；整个片子最后还是应该给人一点希望的。

下面一条条细说，其实不仅涉及结尾，也会涉及很多影片整体上的问题。

是的，如果按照角川这个角色设置的逻辑往下走，他的结局非常合理。以角川视角为事实的叙事主线，遭到很多人诟病，但我觉得没什么问题，反而算是填补一个空缺，问题在于，除了伍迪·艾伦的《战争与和平》，我从没见过这么纯情到幼稚的角色。陆川的意思其实不是让人糊涂，而是过于明白了，想来人性人性，但问题在于，这样做幼稚到可笑。其实，即使角川这个角色性格及各方面不修改，参照《桂河大桥》中亚力克坚尼斯扮演的英国军官最后含义暧昧的扑倒，他可以有更多的选择，而且在角色的塑造上也可以有更大的空间。如果有人要以历史真实vs艺术真实来较真一下，那这段的说服力就更差了，日军在战争中不乏自杀者，但因厌战情绪而自杀的，在自杀者中大约只有1/4000（感谢puma兄提供的资料）。更何况，这还是处在日军战事顺利的战争初期。

两个中国人逃生后的反应是上述幼稚的延续，陆川的意图表现得更加明显。但这个比角川的自杀更加离谱，角川之死的设置至少还符合影片逻辑，而两个中国人的笑和嬉戏连基本的常识都不符合：试问如果有人刚刚从连绵数月的死亡威胁中脱身，而且前途未卜，他能彻底放松吗？南京大屠杀的很多幸存者直到今天仍然有强烈的心理阴影，何况当时刚刚脱身，怎么可能会有如此轻松愉悦的状态？这段被诟病是纯粹活该。

结尾单从技术论，拍得尚可，远景中角川同乡孤零零地竖在那，构图很好，也算是影片中难得的静谧。但是，在压抑了两个多小时候，即便你想“希望”一下，忽然来一段风格上反差如此之大的收场，即便是再热爱和谐本性善良的观众，也难以转过弯来啊。

之所以点这个结尾，就是想说陆川在谋划剧本时一个很严重的问题：如何在绝望中展现希望。完全的绝望是不可取的，倒不是因为那些关于艺术的目的应该怎样怎样的文艺理论，是这部电影涉及的历史如果以这种方式表现，很难被接受，不仅如此，在艺术创建上，除了一味哭诉，也难有什么发展。而且，这毕竟是商业制作，要面对市场的，和这段敏感历史如此纠结的时候，选择完全绝望，几乎是绝路。

其实，这本身就是个难题。观影时，我常有这种感觉：这段不能这么写，这么拍是不对的，但真要想想看应该怎么拍，我发现我也很难给出什么答案。面对这个难题时，陆川给出的答案，以结尾为代表，就不太好。其他各处呢？很多地方，都有类似问题：比如那段“中国不会亡”，比如唐先生有些做作地说“我太太怀孕了”。陆川太想表达那种希望了，结果陷入了俗套中。其实角川之死还是可以找到原型的——《罪与罚》中的斯维德利盖洛夫，但就是这么久远的角色也远比角川要丰满复杂得多。这就像一个困局一样，陆川太想表达希望，甚至牺牲了角色和一些合理性，但最后却谁都没法讨好。其实，在零星的角落表现一下就够了，小豆子对刘烨笑了两次，既有着战友间的默契，又带着些无奈和坦然（特别是第二次），这个细节虽然笑，但是够分量的，遗憾的是陆川让他笑了四次……



二、是冲突还是纪录？分裂的南京。

前面有文提到过，《南京！南京！》的剧本是失败的，因为其过于散乱的情节，几乎都无法形成构架，最终成了一堆历史的“景片”。

这话对了一半。根据陆川的访谈，看《南京！南京！》的创作过程，陆川自己提到过，他原来写好一个剧本，后来拍的时候，根据拍摄情绪不断修改，删了、加了很多戏，到最后已经面目全非。以这种方式做电影，除非你是掌控力极强的导演或制片人（赛尔兹尼克这种），或者本身就期待影片以散文化或者碎片化方式出现（王家卫的电影，以及斯通的《天生杀人狂》），否则陷入杂乱的状态是很难避免的。作为导演的陆川，掌控力显然还不够。剧本跟着情绪走，情绪跟着拍摄走，到最后，剧本的整一性就会丧失。但根据陆川提到的原来那个商业味更重的剧本来看，在影片中仍然能看见一些影子，但戏剧冲突往往只是出现在单个场景里，而且还时常戏剧性相对不足或者失当，等到整个来看时，就显得乱了。所以看这部电影时，常常会觉得穿越，时而明显感觉到戏味，时而又觉得戏味不足像战场纪录片——没有谁能够有这么好的适应性能够随时在两种风格中转换自如的，作为导演的陆川自己也不能，所以在需要纪录性的时候，他却总不合时宜地大特写（前1/3）。

这种分裂还表现在他对角色塑造的问题上。陆川自己谈过这部电影和《拉贝日记》的区别，后者按照其标榜和宣传片来看，基本是传统情节剧，陆川刻意要让《南京！南京！》和《拉贝日记》划清界限，按照他的说法，应该是更倾向于全景式纪录的。如果是《拉贝日记》给拉贝很多仰角和大特写，我不会奇怪，因为本身就是要塑造英雄，塑造一个star，给他聚焦是应该的。但《南京！南京！》既然是要追求一种更朴实和平视的角度，那么即便为票房考虑使用一些明星演员，最好也让他们在镜头前“消失”（参考《黑鹰降落》）。但很遗憾，即使是拍得还不错的战斗段落，陆川也没少给刘烨大特写——他的脸被抹了再多的灰，观众也不会认同者是名普通的国军军人，而会因为明星的突出而瞬间出戏。而后给刘烨设计的那段带头赴死，就更有问题了——如果你要让刘烨成为英雄，那么这个桥段设计得不够英雄；如果你要让刘烨是牺牲者之一，又干嘛非让他突出一下？至于唐先生的角色设置，可以看成一条保持尚可的戏剧冲突线，但他最后的死仍然让人感到莫名。或许为了追求一种对前面所犯罪过的救赎感和政治正确，唐先生必须去死，但至少得有个明确的理由，难道陆川是想用唐先生的死来证明日军暴行的完全无理性？与其说这段看起来是日军的无理性，不如说是陆川编剧时的无厘头。

说到这里，又想起陆川在访谈中曾提到的日军屠杀实际上并非个人暴行的叠加，而是有组织有预谋的，实际上是军队指令的。顺便回应一句前两天讨论看待南京大屠杀和屠犹问题，那天一时忽视掉了，证明这种组织化的屠杀并不只是动机理性与否问题，如果是个人暴行，那只是军人自身的事情，说不好听，就像党卫军对美军俘虏的屠杀放大一些，如果是来自上层的组织，这就上升到了国家犯罪，性质完全不一样，不仅是屠犹，还有纳粹同样臭名昭著的枪毙政委、饿死乌克兰等政策。那段陆川在访谈中说得很好，但在电影中，很遗憾，他试图表现，但也在这冲突和纪录的游移中草草了事。能看到的，只有似有组织的机枪扫射和占领军头目关于征集慰安妇的提及。不错，从拍摄上而言，屠杀场景，陆川在四、五个场景间平剪，然后再来一个大摇臂，把屠杀残忍程度的震撼提升了一个档次。但是从对问题的追溯来看，陆川对屠杀的表现，仍然停留在我前面提到过的两部影片水平上，都过去这么多年了，这点仍然是一点进步都没有。这不能不让人感到遗憾。



三、堵门、祭典——两处神来之笔

1、开场的堵挹江门很好。比之日军很难给观众心理代入感的攻城，挹江门场景很能镇得住人，作为定场戏非常好。从静到动，转换得非常快，冲击力极强，同时也给毫无心理预期的观众一个突袭——所有拍南京大屠杀的电影，没有一部有这种气魄。

更重要的是这个段落是过去谈及时常常语焉不详的，第一次被如此直接地表现出来，非常好，只是有一点——真实发生的，比电影上呈现的这段，要残酷很多。


2、整部影片，祭典部分可能是争议最大的。

不仅因为它可以看做是对日军气焰的一种宣传，而且还在结构上突兀了一下，很多人看不明白。

但我觉得，这是影片拍得最好的一个场景，因为这是他最放得开手脚的一个场景，没有考虑太多的票房与现实顾虑，也没有像之前绝望之余仍然想处处留点面包屑做希望（实际扔下去的是馒头），他拍得很纯粹，很干净，镜头剪切得非常流畅，做足了功夫。

他为什么要插进这一段呢？

我的理解是。首先，他要刺激观众。陆川拍摄此片很重要的一个目的就是告诉人们——我们当年那个对手有多么强大，尽管最后我们赢了，但仍不可掉以轻心。如果说本国首都被人烧杀抢掠仍然不够耻辱的话，陆川选择了这种招魂般的庆典。这已经不是肉体上的冲突了，而是在精神上的压迫。日本人为什么能在中国的土地上肆虐？这是陆川想回答的问题。而这段就是他想给出的答案：一股强大的精神力量，没什么比这种看起来回归蛮荒状态的祭奠更能表现这种可怕的意志。

但是，在这意志可怕之余，它也会反噬。这个是我想到的，是我根据影像推演的，那就是祭典段落将近结束处角川带有绝望和茫然的吼声。这种意志力其实是非人的，它在摧毁对手的同时，也会让己方的个体消失，出现的只有这一个怪物。丧失个性的民族，必将在盲目中走向毁灭。

然而，陆川选择这种方式，是很冒险的，特别是我感觉他参考了《意志的胜利》的拍摄法，对那些写着部队番号的招魂幡和强壮鼓手的大仰角，极其规整的构图，配上紧张的鼓点，使这段影像压得人喘不过气来。我倒不担心他因为这个被骂汉奸——那些言论虽然无知，但也没什么害处——我担心的是这段影像与《意志的胜利》相仿的蛊惑力，意志薄弱者可能会吃不消，就像传说中当年北影教授不愿意在课堂上完整播放《意志的胜利》一样。不过世上只有一个三岛由纪夫，而且还死了，但愿我的担心是多余的。



四、《南京！南京！》与历史

这个问题是逃不开的。

前面在谈角川的角色问题时，我已经谈过了，那基本就是我的观点：看得出来，影片确实是建立在相对严格的考证基础上的，没有太明显和太过分的史实错误，但陆川的问题不在于不忠实历史，而是在艺术真实可允许范围内的故作幼稚。当整部影片都是在以接近史实或者号称接近史实的名义下进行时，如果非要捣鼓出类似于角川这种日军战争前期出现几率微乎其微的角色，对戏剧化情节帮助不大（因为太俗套了），而且还会伤害影片的因“史”之名。

关于拉贝的问题，别看陆川在访谈中言辞似乎挑衅味道很足，从影片来看，其实并没有对拉贝进行怎样的丑化，影片中的拉贝，已经做到了他在那种环境下可以做到的一切，只是影片没有将他作为叙事中心罢了。

关于市中心的孙中山像，确实1942年新街口才竖立起孙中山像，如果严格按照史实，这里就穿越了。但这就是艺术创造的自由了，我看过一张照片，是几个日军士兵羞辱一尊孙中山铜像（可能是中山陵的，具体记不清楚了），这说明类似事情是存在的，稍微转移下时地，并且给国都的沦亡带上些象征性意味，没什么不好。素以考证为长的李敖，写作《北京法源寺》时，不也为了艺术的考虑，把住法华寺的袁世凯穿越到了法源寺？同样理由，可以解释城中那场不曾有过的祭典。这些都不算大问题。

我觉得大问题不是史实上的，是对历史的把握。我们为什么要回顾这段历史？是要去了解其成因，关注其过程，并从中挖掘出更深层次的内涵——比如动机。《南京！南京！》既然已经基本放弃了整一的情节，那么在这个问题上应该做得更清楚。我们为什么会被屠杀？仅仅因为敌人的强大？强大了，打败我们了，我们就理应被屠杀？因为敌人兽性，所以我们被屠杀？那么既然创造了角川这么个有良知的角色，以及将日军日常生活表现得这么“正常”，那么这些“正常”人类，为什么会做出非人类的事情？如果说电影表现哲学议题有难度，那么为什么当教堂中发现了甚至多过日军巡逻队的中国士兵时，所有人都选择了举枪？为什么我们有那么多人却大部分乖乖被杀？陆川在访谈中说得很激动，说要拍抵抗之城，但从影片来看，零星的抵抗归抵抗，屠城归屠城，二者是割裂的。其实挹江门一场如果后面接好了，完全可以解释上面这些，但散乱化的表现，让这些问题很难留下满意的答案。偷懒的人可能只是想着“日军是屠夫、国军太懦弱、百姓太麻木”就收场了。勤快的可能还会留个解释文，但如果要靠解释才能说清楚事情，还要电影干吗？



五、关于陆川

女朋友看完《南京！南京！》，留下一句话：陆川是值得尊敬的。

怎么说呢，我很不喜欢陆川的为人，对他的导演水准也持保留意见，但我赞同她的话：陆川是值得尊敬的。

当初看到过报道，说冯小刚是中国电影圈里最会哭穷的导演，他的投资都是哭诉拉来的。如果只是开玩笑的话，我觉得陆川上这个榜也挺合适的。他很能说，也很会说，而且很爱来事。每次接受采访，他都不忘记哭诉下血泪史，包括当初写《黑洞》剧本被剥削之类的。听得多了，也就习惯了。此番《南京！南京！》的运作，他虽然没有傻到像高群书那样玩道德绑架，但仍然四处放噱头，比如挑衅《拉贝日记》，而事实上，这电影除了题材，几乎也没跟拉贝冲什么。后来他又豪言票房过一亿四，他就跟韩三平裸奔。这放在他自己也倾情对待的电影上，多少是让人有些反感的。我虽然可以理解他的行为——这不是小成本，8000万的投资，是要用票房说话的——但对他的行为，多少有些不屑，觉得这个人太无所不用其极。

但陆川值得尊敬的地方在于，他不是只在炒作上如此，在对待电影上，他也是如此。拍《可可西里》时 的玩命，一直延续到现在的《南京！南京！》。他也没有因为票房的顾虑而彻底放弃在影片中的一些尝试，在站着说话不腰疼的中国影坛，他的每一步虽然迈得锣鼓喧天，但也确实有这个资格。

他的问题在于，一个好导演，或者说一个合格的导演，不应该是每次都靠题材和拍摄内容才能赢得喝彩的。《可可西里》如是，《南京！南京！》亦如是。拼命固然可贵，但水平不上去，总有一天会被遗忘的。



六、尾声

其实对于这部电影，我还算是评论得比较客气吧。纠结得狠了，心里非常乱，一股脑就涌出来了。其实，心里纠结的，还是那段历史，无论这电影有多少缺点，不能不承认，影像带来的直接冲击，比印在纸上的统计数据要强烈得多。从这个角度讲，《南京！南京！》已经成功了。



ps:我的建议，不捆绑。之前有人提出着素服去看《南京！南京！》，我觉得有些刻意，看个人喜好吧。但能不能在观影时暂时把手机关了呢？两个多小时耽误不了什么事情的。如果这个也难办的话，至少开静音吧，今晚后排一个欧巴桑手机不停的《上海滩》让我非常抓狂。此外，德基观影时，好像有凭《南京！南京！》的票买爆米花优惠的活动，想起《辛德勒名单》在美公映时吃爆米花被认为不太合适的情况，我心里觉得有些不舒服，其实也没什么，顺便说说罢了。

南京南京，沉默离开。

 

 

以前没对《南京！南京！》抱很大期望，觉得这会是一个不会受太大关注的片子，默默上映，又默默离开，像很多国产电影一样。觉得有必要去看一下是在看到了预告片花之后，发现那有国产电影中少有的真实感，像纪录片一样的质感，于是我理解了陆川想做的事。没去细听他的访谈，我想还是自己看见的会比听他对媒体说出来的更真实。

 

是否真实，是我评价这部电影的最重要标准，甚至是唯一标准。

看完电影，电影院的人都沉默着离开。没有人议论情节，没有人笑，有些人还一直坐在那。一部电影能在今天做到这样已经很不容易。

回到家中，去看网上关于这部电影的评论。却看到了很多负面的评论，大多是从技术的角度出发，比如认为艺术性上不如《鬼子来了》，剧本不好，比如拿血腥和裸体当卖点，吓到了小孩。这些评论之下，也往往都有愤怒的反击。维护此片者却没有什么大道理或理论，只是觉得被震动了。

 

像南京这样一部电影，应该算是历史片。历史片最重要的东西，我想是真实。只要真实就好，其它的什么主题、技巧、剧情、表演……全都该让观众忘记。虽然影片的真实感就是靠这些营造的，但如果观众看完后争论的是这些，这部电影已经失败了。

 

看清历史，这是许多主旋律影片中都会提的一句话。可真正做到的太少了。我记得小学或中学时学校去组织看了一部电影叫《屠城血证》，看完之后，在班上人人会喊的一句话不是“勿忘国耻”，而是“花姑娘的”。直到今天我回忆这部电影，其他镜头或情节都记不清了，倒是最先想起那个把女子衣服一扯到胸的镜头，而这样的镜头出现好几次，我国的电影审查而不分级制度真是伟大，让孩子们能看到许多外国孩子们看不到的东西，做为交换，他们也看不到一些外国孩子们能看到的东西。看完那部电影我甚至在想，屠城看来是一件很爽的事吧。这就是一部烂电影给我们的教育。今天我们教育学家们愤怒的抨击那些热爱屠城的网络精神病患者和言必提血洗东京的愤青的时候，先想想是谁教给我们战争真让人爽啊。

 

我绝对有人性，也十分爱国，我有时候精英有时候愤青，大多时候我就是普通一个人，和广大群众好恶相同。但我就是没法被《屠城血证》这样的电影打动。我知道南京大屠杀，知道圆明园，知道甲午战争。我深以为耻，我曾不理解为什么成百上千人面对几个日本兵却不敢反抗，我也曾幻想过有朝一日占领东京扬眉吐气。但多年后，我会想另外一些问题：假如当时自己是南京的平民，你会迎着刺刀冲上去吗？或者也成为被驱赶的人群中的一个？假如我是一个冲进东京城的士兵，没有了纪律，甚至下了屠杀的命令，我会去做那些日本兵所做过的一样的事吗？

 

人性也许经不住拷问，这些已经完全超出了一部电影评论的范畴。但我看完《南京南京》后想得就是这些，至少这说明，它比《屠城血证》这样的电影要成功的多。

 

大部分人看过这部电影后会沉默，沉默的离开。他们不会喊“中国不会亡”的口号，也不会笑着说这真是一部烂片啊，他们只是沉默。

 

现在的电影，能让人沉默离开已经不容易。

 

这不代表陆川或这部电影已经多伟大了。因为这种震撼更多是来自于历史本身，谁能把这段历史还原的更真实，谁就能震动人心，陆川只是最先想到这么做的人而已。他站在历史的肩上，什么都不做，就是最大的贡献。千万别涂脂抹粉精心构思剧本研究人物。我宁愿陆川不是个拍电影的，宁愿这是部记录片。看不见的摄像机带着我们回到当年，去看城市的各个角落，各个瞬间的各张面孔。当时的人有多怯弱，就让他们多怯弱，当时为了求生有多么不惜一切，就让他们不惜一切。不要刻意营造勇敢和悲壮，也不要刻意嚎啕悲惨与血腥，任何人为的加工都是对历史的扼杀。

 

陆川已经做的很努力，当然，这肯定离真实还很远。

 

也许有些真实，是观众和导演都不愿去面对的。也许有些真实，早就随死者永被遗忘。

 

遗忘是种好东西，虽然面对生死离别，虽然曾哀恸哭泣，但人总是要笑，总是宁愿把痛苦深藏心底，不愿一遍遍挖出来重新面对。现在拍南京的片子有些太多了，我不担心人们忘记历史，我倒担心看过了太多的苦难悲情，人会麻木。总有人会对着强奸场面想入非非，总有人会看到莫忘国耻时就选择换台，这就是人性。是普通人的人性，我们就这样，我们不崇高，甚至不善良，神性和兽性就在一念之间，一个被屠杀者，换一个场景，给他一把枪，给他一次放纵欲望的机会，也许就会变成一个屠杀者。

 

《南京南京》的意义，就在它告诉了我们其实我们早就知道的事。

第一、 很多这样的人死了。

第二、 杀死他们的人是这样的。

第三、 屠杀，就是这样的。

 

一部烂片会污辱历史，一部好片会让人理解历史。历史却从来没有变过。它只是在不同的人手中被翻云覆雨。我们只能去选择其中看起来最真诚的一个去相信，至少，目前陆川是。那么多电影里描写屠杀和强奸，南京南京让我不会去想：“刚才那具尸体好像笑了”或“这演日军的家伙这回可爽了”。我会真的觉得这些人死了，我开始理解那种麻木、绝望与愤怒、我会真得觉得震颤。不是因为陆川，只是因为历史本身的力量。

 

所以，我以前没法被这类电影所触动，不是我这类人的问题，是拍电影的人问题。

 

《南京南京》也许并没有多好，它只是比大多数渣子都强。

 

南京南京也不是没有造作的，我们能不能少让日军因为内疚而自杀或杀掉某位圣洁的美女，这些桥段《屠城血证》用过了，《梅兰芳》也用过了，这是真实的吗？如果不是，请删掉这情节。暴行者不会因为看到这个情节而真的羞愧自杀。

 

写到这里时，听到的音乐正是喜多郎的《heaven & earth》，这是一首进军曲，长长的战国号角声回荡，你能想像千万日本武士们正举旗列阵。

 

真是不错的音乐，就像影片中的日军招魂鼓舞。那鼓声越强，我们的心就越震颤，无需讳言心悸，因为从来没有不怕死的勇士，不怕死的是机器，怕死却仍会向前的才是勇士。

 

我曾以为中国人懦弱任由宰割，但后来我明白，每一个死去的人，都曾经为生存而苦苦努力。中国从来不缺血性，还有伟大与牺牲。所以，没有必要虚构历史，没必要特意美化或丑化任何人，没必要编造任何一段情节，连直面历史的勇气都没有，怎么会有勇敢的国人？

1.
对于陆川，我有两个不信任，智商不信任和灵魂不信任（这是我照搬了某人说黄继苏的话）。对于陆川的电影，我秉承着两个凡是，凡是陆川拍的电影在观看之前一定要慎重，凡是陆川拍的电影绝不能听主流媒体的声音。

2.
当初的《可可西里》，我是抱着一定要被感动的决心观看的，看完之后我却苦笑都笑不出。当一个新导演露不出丝毫才气与灵性的时候，所谓的“真诚”与“艰苦”就成了最好的说辞。后来又听说他盗用别人拍摄素材被起诉的事情，再后来就没有音讯了。前天去看了《南京南京》，不是非要看，是因为这个档期实在太完美了，五一放假，如果不去电影院看一部电影的话总觉得有件事还没干。

平心而论，《南京南京》有它自己的品质，比如摄像不错、配乐我很喜欢，战争的场面与气氛也十分到位。但是这和导演有多大程度的关联，我没法考量。这不是陆川一个人的电影，幸好。

此片最大的亮点在于一个面对战争的辩证的角度。它给了我们这样一个视角：战争中的日本人依然具备人性，在用枪杀人的刹那，也会闭上双眼。可惜的是《南京南京》采取了一种笨蛋的方法来表达，当镜头对准角川，你会清楚地看到他的惶惑、挣扎、爆发与崩溃。这条线索步步为营，却一点也不妙，陆川总是把故事讲得很直白，就连小学生也瞧得出。而人性往往要比这模糊复杂许多。

照我的看法，《南京南京》的剧本缺乏张力，手法粗陋而笨拙。他企图用一个难民营的笔触，去描绘一个城的灾难。这种野心因为自身的功力不足而显得颇有些狼狈。

3.
真正杰出的作品也许会令人产生不安，但我认为《南京南京》不在这个范畴。它所给我带来的心理恐慌是用冰冷的沉默的镜头和残忍的叫人不忍心看下去的场面拼接而成的。这种不安就像你还没上中学时第一次看A片，他不需要拍得很好一样可以让你感到害怕和难忘。

陆川想通过对那段历史的还原与再现，为这个老旧的题材打造一个全新的签上他的名字的作品。然而这些对于一部出色的电影来讲，是远远不够的。影片有很多地方让我费解，光是慰安妇这个话题大概就占去了三分之一，在这样冗长的段落里，除了中国女性被硬生生的劈开双腿，我看不出导演还想说什么。当然你可以说历史就是这样，可这样一个导演和一台中立的机器又有什么分别呢？

可能是剧本的原因，我总觉得有些地方非常骇人。比如那句震天响的“中国不会亡”，还有在被日本人包围的安全区里，居然有几个缺心眼的姑娘，拿起手绢唱起戏来了，最要命的是影片的结尾处，小豆子那充满希望又莫名其妙的笑容，简直令我毛骨悚然。我只能赞叹一句：搞，实在是搞。

4.
中国导演似乎不大能接受自己全方位的平庸，所以他们有些时候喜欢撒狠。《南京南京》为什么会受王朔的青睐？因为它确实没有美化战争，把残忍放在桌面上一一呈现给你看。这样的电影你没法评价，从某种意义上讲，导演的态度参入得越少就越能赢得影评家们的口碑。

当初看《绿帽子》，别的没印象，就发现刘奋斗这导演真有股狠劲儿。宛如一台电线短路的机器，不停地咆哮和发泄。问题是伎俩的拙劣让这种发泄物很接近排泄物。

一个排泄物即便再真诚我想也不值得赞美。

5.
观看《南京南京》，你得结合着一点相应的花边新闻，作为切入点。前两天我听说，陆川许诺只要《南京南京》的票房突破1.5亿，他就去裸奔。从现在来看，全国人民都在帮助他完成裸奔的愿望。那时候，陆川一脱，观众们恍然大悟：原来是他妈商业片啊。

我还听说天津的不少中小学组织集体观看《南京南京》，以此进行爱国主义教育。这是这段时间最令我咋舌的新闻，我永远无法原谅这群脑里长J8的傻逼。

6.
让人内心异样，却没有回味，真是很奇怪的一部电影。


草威
脉搏：http://www.mtime.com/my/caowei/

【因为看的是首映，导演及部分演员均到场，答观众问。
有人提问为什么站在日本人视角。
陆川答：
其实也只是1/4的部分是日本人视角。以前我们拍了很多站在我们自己角度拍的抗战影片，但是从来没有被世界承认过；希望这部影片能走向世界，让大家都看到我们遭受过的苦难。

故。请不要质疑整个中国群体的国难情结。是人都会很怨恨。
可是！怨恨没有用。如果我们的苦难别人看不到，甚至连看都不愿意看，那么那些苦难永远只是我们自己的苦难而已。
最有力的武器，可能只是一柄最柔软的剑。却能锋利刺入每一个它到达的地方。

所以啊，仇恨若只是仇恨，最无用。
尽自己的绵力做点什么吧，哪怕不随手乱扔垃圾也是一种尽力。无非换种思维：日本干净，我们要比它们更干净。
此为举例，勿攻击。多谢！】


需要选择100名妇女去做3周慰安妇，江一燕举起手带着一种漫不经心的表情说，我去。
我是从这里开始哭的。而一旦流下第一滴泪，之后便像绷断了弦一般，不能克制。
因为太难过，最后只能躺下来。

战争的大场面，因为好莱坞，已不再能震撼我。
特殊年代的英雄，因为那些耳熟能详的名字和几乎同一格调的措辞，也已不再能感动我。
然而，在特定大背景下的小人物，像海滩上的珍珠贝，总能吸引我一点点向他们靠近，然后深深被吸引。

我想，很多时候我们都是被曾经的统一套路的抗战题材影片误导了。
总是需要全民激奋，总是需要一个慷慨的英雄。
有人感慨，我们这个时代已经不再有***或者***这样的英雄了。于是人们说，我们现在的时代是在倒退、是在堕落。
我说，不是。从来就没有什么英雄。所谓英雄是用来激励人们前进的。
而在一个瞬间爆发的战争里，一切由平静急转直下，人是来不及思考太多的东西的。

在这个世界上，没有一个人是完美无缺的，也没有一个人是彻头彻尾的混蛋。
我们都是小人物，当镜头从人潮汹涌的俯视角度定位到某一张脸上，你会发现，在那一刻，他是平淡的也是刻骨铭心的。

我喜欢导演那样平静的刻画每一个人。
没有人是真正的英雄，也没有一个人在这个时代里真正胜出。
所有的人，都是为了一个信念：活下去。
如果是我，我也会在需要选择100名妇女当慰安妇的时候举手。生命已进入倒数阶段，我并不会介意做一个筹码去换取在当时来说珍贵的东西。
如果是我，我也会在自己能力最大范围之内保护自己的家人。无论是否知道有些事情会否带来更大的毁灭，我能做的只是当下让我们都存活下去。
当一部影片能让人联想到自己，观看时仿佛感同身受，我以为这是一部好电影。
你不会觉得场面宏大到让你整个视线都涣散了。你会将所有的注意力全部集中在某一点上，他的每一句话和每一个眼神都是真实触摸到你的内心，你是真的在认同他的一言一行。
你必须得承认，每个人身上都有光芒也有阴暗面。

因为是看的首映，有幸见到两位日本军人的扮演者亲临现场。
我对这样的演员，会不由自主地从内心生出更多的敬意。
他们与我们不同，他们每经历一个镜头，就是对自己原有认知的一次挑战。
而当影片落幕，他们的生活还在继续，他们也许需要回到自己的国家，他们也还有更长的路要走。
他们在这里不被当作英雄，他们回到故土兴许也要遭受舆论的质疑。
而我们应该感谢他们，参与到这样的一部影片中。同时感谢所有参与过抗战题材的日籍演员。
我们对于侵略者的仇恨不必加诸到向我们敞开胸怀的人们身上，同时我们也需要敞开胸怀。

若说这个时代，人们都在遗忘，这个论断我不能苟同。
最愤怒的所谓爱国青年，莫不是些在网上互相谩骂的无聊之人。
那么多帮助曾经的受害者向日本政府讨回公道的人里面，有中国和日本的志愿者，却从来没有过所谓的愤青。
如果看完这部电影，还在仇恨的人，我想，他们是带着原来对于抗战题材影片的旧认识来看这部影片的。
他们确乎过时了。

终于去看了《南京！南京！》。一部只有结论和导演意淫的影片。

屠城，这是一场人道惨剧，是人类文明史上最黑暗的一幕，是战争史上最肮脏的篇章，也是中国抗战史上最悲痛的一页。我要强调下这个观点，免得有人说我立场不对。有些人讨论问题总喜欢先看立场，不管问题是不是问对了，自然也就掩盖了追寻答案的要求。

影片《南京！南京！》，简直像一部科幻片。别误会，我不是说南京大屠杀是幻想的，毫无疑问，我从不怀疑这段历史的真实。但是，我们需要的「真实」不只是 Yes 和 No 的答案，我们还需要「为什么」和「怎么样」，需要「谁」和「什么时候」，只有这样，我们的反思和讨论才有真实的基础，我们得出的判断和结论才有真正的价值和意义。我们要以史为鉴，史之不明，何以鉴之？

然而，这些问题，在影片《南京！南京！》中，全部找不到。我说《南京！南京！》像一部科幻片，是因为，整部影片像是一个虚拟出来的时空，一个漂浮在黑暗太空中的舞台，没有前史，没有周边，没有上下文。片中出现的人没有名字，没有来历，没有生活，没有灵魂，没有与其所在世界的任何关联。即使是导演偶尔试图描写的人物心理活动，也是断裂的、碎片的。

动机甚至都不存在。日军为什么屠城？或者下放到个体，一个日本士兵为什么会嗜杀成性？人们为什么不抵抗？同样地，下放到个体，一个普通市民，为什么不抵抗？我要的，不是「抵抗」这个结论，我要的是「为什么」，他们的心理活动是怎样的？他们怎样面对自己的生活和生命？怎样面对一场要夺去自己和至亲好友生命的战争？怎样面对一支和我们同样面孔和体格却像恶魔般行为的军队？

影片预设了这一切，即日本军队的嗜血、残暴、无人性，是无需解释的。影片同样也预设了，中国人就是麻木的，是随时待宰杀的，是命如蝼蚁的。影片中的日本士兵（除角川外）就是用来杀人的。同时，片中的中国人，就是用来吃枪子的，用来成片地倒下，用来快速、高效地达到导演的预期。他们像麻袋一样，被堆叠在洪水之前，面无表情，亦无生命。这和我们多年来习惯的只有集体、没有个体的主流历史观，有何不同？

很多人提到了《南京！南京！》片中对「人性」的描写。是的，「人性」是有的，但只赋予了一个主角。但即便如此，这个叫角川的日本士兵，没有身份，没有军衔，没有部队番号，没有年龄，没有出生地，除了他妈妈做的火锅很好吃，你不知道关于他的一切。影片粗暴地省略了任何合理的交待，角川没有任何来历，没有关于这个「人」的任何背景。因此，虽然角川有了去向——自杀，但也无法掩盖这个全片唯一被真正「描写」了的人物的苍白与空洞。

甚至我们只被告知他姓角川，连名字叫什么都不知道。想象一下，这还是全片主角的待遇。至于陆剑雄（估计你也不知道这人是谁吧？）、姜老师、拉贝，这些配角甚至更不配获得交待。至于南京城，影片根本就无暇顾及了。导演希望我们有一些新的理解，但理解什么？用什么去理解？

《南京！南京！》迎合了主流的受害者控诉心理，这与以往的主旋律影片没有本质不同，区别只是韩国大片式的声画效果，以及一个导演幻想出来的日本士兵的视角。是的，我说它像韩国式的大片，而不是好莱坞式的大片，因为它学会了在电影中使用大量惨烈与血腥的镜头，但连好莱坞那种通过现成套路造出内涵的技巧都没有掌握到。

至于导演幻想出来的日本士兵视角，这是一次创新，我必须承认，这毕竟打破了以往以“高大全”的英雄人物来异化战争的主旋律做法。但它仍然是幻想出来的，角川缺失的人格和身份，与我们的教科书对「董存瑞」和「雷锋」的描述方式一脉相承。内心挣扎而后自杀的角川，不过是导演从受害者的角度去幻想施暴者的心理，从而获得补偿。

严格说来，痛苦的角川是一个被疏离了的旁观者，他连施暴者都不是，除了偶尔的军事行动和只言片语的对话，你甚至不知道角川和其他日本士兵的关系。导演真正去试图了解施暴者吗？一个人、一个军队、一个国家，为什么会充满戾气、乃至变成恶魔？施暴的过程中，他们内心是怎样的？施暴之后，他们如何面对自己恶魔的那一段历史？

抱歉，这些问题，看来都不是导演陆川想要提供的。《南京！南京！》一片，只提供了一个叫做「南京」的地方，它甚至连城市都算不上，因为它只有一个军营、一个难民区和一个教堂，甚至连军营和难民区的描写都是缺失的。

历史也是缺失的。南京，堂堂中国首都，为什么会沦陷？市民为什么无法逃离？日军的暴行为什么没有人干预？在影片中，一切皆只有果，没有因。角川的死，貌似有因，但却是被强行施加了导演意图之后的因，是被粗暴剥离了若干内容之后的因，因此也是不完整的因。这就像，当我们听说某大学男生跳楼自杀之后，我们如果只想知道他是为情所困，因为一个他喜欢的女孩拒绝了他，从而寻了短见，那这只会是小报新闻，或称社会新闻。我们也许无法对每个自杀的孩子充满探因溯源的动力。但，我们对历史的理解，不能停留在小报水平上。

《南京！南京！》，把一切都变成了符号，侵略者、中国士兵、被屠杀的平民、施救者，包括南京这个城市，以及屠杀本身。

然而，任何一个事物，若变成了符号，它的深度和关于它的严肃讨论便会被消解。而当历史事件和人物被符号化了，便会变成一个不可言说、不可探究的主题。

而这部影片给我带来的最大担心正是，我们对历史仍然是遮遮掩掩的态度，真话仍然夹杂着假话，并且禁止让人去讨论和辨别。同时，我们的主流历史观仍然只有整体，没有个人，这种视角和思维方式维系了两千年，至今未变。

南京大屠杀是人类历史上的一个惨剧，它需要我们去勇敢地直面和公开地讨论，需要我们还原历史事件本身冷酷的起因和过程，也需要我们还原里面的每一个个体，每一个被数字取代了的人。但我担心，《南京！南京！》只会推动新一代人沿着旧的惯性前行，让我们继续难以真正去研究和反思。

无人拯救的记忆
by 魔鬼教官(黄章晋)
 

                　无人拯救的记忆
　　——《南京南京》、《拉贝日记》观后记

如果拍一部电影，其目的就是要让日本人牢牢记住南京大屠杀的残酷，并产生与受害者强烈的共同命运感，我想，最好的办法，就是用自然主义写实手法将大屠杀中各种惨剧全部展现一遍，日本兵由中国人演，中国受害者，则由日本演员演。

两年前，共同社记者斋藤真和我聊起历史时告诉我，大约是９０年代，日本拍过这样一部片子，他印象特别深刻的一点是，他认为全日本最美也是他最崇拜的一位女星，非常牺牲精神地在镜头前三点全露，他不记得电影名字，于是在餐巾纸上写下了这个女星的名字。当然，他不认为这是一部好电影，因为日本人扮演的中国人和中国人扮演的日本兵，在他看来都太假。

可惜，写有斋藤心中最美女星名字的那张餐巾纸，等我想起来时，它不知道被随手丢到哪里去了，否则，今天在《南京南京》和《拉贝日记》同期上映时，可以委托一下在日本的朋友们帮助查找一下。

想起这部未曾得见的电影，是留意到陆川反复强调，他希望《南京南京》能在日本公映。我无法不想，这部片子以日本士兵角川为主视角，以及他这么迫不及待地诉说心愿，到底是为将来盯着日本票房市场铺路，还是为的是教育日本人呢？

就我个人对《南京南京》和《拉贝日记》观后印象，虽然陆川的作品是部垃圾，但真在日本登场，至少他的名字会在讨论和争议中被人记住，恭喜他得偿所愿吧；至于后者，我想，他真是把日本人当成中国人，丧失了历史记忆，需要他来教育，更低估了日本人研究南京大屠杀问题上的认真程度。在他之前，日本已经拍了更血腥的南京大屠杀，而且，日本版的高圆圆早做出了当着你的面把最美的瓷器砸得粉碎的牺牲。

在看《拉贝日记》前，我草草写了点《南京南京》的感受，有人跟贴说，我对陆川作品的贬低是在为《拉贝日记》当托。这为先生真是高看我了，德国人还不至于找我来当托，看过《拉贝日记》后，得再补充一句，固然《拉贝日记》叙事节奏舒缓朴素，张弛有度，人物塑造还算丰满，较之陆川的天资不够却努力装深刻，远胜几筹，但《拉贝日记》中，那个戏份很大的金陵女生其实完全多余，至于她的弟弟拔枪击毙试图强奸她的两个日本兵，并成功逃脱的情节，不可信到了令人发毛的程度。不过，两部片子的电影水平高下之别不值得浪费笔墨，此亦非我所长，说说历史吧。

 

【谁的历史，谁的记忆】

 

其实，我今天是一个资深新闻民工，多少得感谢一个“长谷川弘一”的日本人（当然，他更像中国人而非日本人），2000年2月，我上网第二天就看到了他那篇被到处转载的辱华帖，激愤之下，我匆匆写就的《难道我们不是劣等民族》，随即在网络世界被疯狂转载，一个默默无闻的小人物，一瞬间被无数陌生人认可，可想是多大的正面鼓励。我迅速变成一个网络写手，接着变成新闻民工。

此后，“长谷川弘一”源源不断出现，辱华帖虽然越来越长，但水准却飞流直下，与此同时，从长谷川之后，中国网民的鉴别能力却越来越强，因为仇恨、因愤怒而重读历史，你只要是智力诚实，不可能不像我一样，由一个“仇日愤青”变成“汉奸”。

在《难道我们不是劣等民族》中，我曾说，我十二岁之前是不知道“南京大屠杀”的，事实上，此前，如果我听到这个词，会以为是国民党在雨花台屠杀共产党人，因为我从小学老师那里知道，雨花台有30万共产党人被屠杀。

至于日本侵华战争的前因后果，如果多留意点重要当事人的回忆录并动下脑筋，相信你会认为，整个中国官方对此的框架性描述都是错的：1937年爆发的中日全面战争，并非一场有预谋的要灭亡或全面吞并中国的侵略战争，即使到1945年，日本都没有这样的想法。如果你要质疑我，我建议，最省事的办法，就是去买一本俞天任先生的《军国幕僚》，我不是因为帮此书作过序而推荐它，而是因为它是我读到的这类书中写的最好的一本。我相信国内有不少历史学家水平比俞天任高，毕竟旅居日本的俞天任先生只是业余研究历史，但中国的历史学者们的体制内身份决定了他们只能沉默，就像我问一位专门研究南京大屠杀的历史学家，如何看待遇难人数时，他沉吟半响说，三十万是个政治数字，我们不要讨论它。

不能不说的遗憾是，旅美的张纯如在撰写南京大屠杀的著作中，忽略掉了一个不应忽略的问题：在中国，哪怕是所谓的夏朝的历史，都不太容易公开发表与官方不一致的观点，何况如此敏感的近现代史？她轻信了官方控制下的大陆同行的诚实，以为这些研究成果都是确凿无疑的，我想她死前应该感受到了这种轻信带来的耻辱。

我相信，大多数中国人谈起日本中学历史教科书，都会本能地皱起眉头，我看过日本使用最多的那个版本，个人的感受是，若它作为中国的标准教材，中国孩子们会掌握更准确公正的历史。还记得那个中日韩三国合编历史教科书吗？唯一不可能用它的国家，恰好是中国。即使是长期被中国官方批判、实际使用量少到可以忽略不计的日本右翼教科书，我仔细阅读后也认为，较之我以前读到的中国历史教科书，整体上它也要公正客观些。如果CCTV和《环球时报》的价值观，是中国政府希望灌输给国民的价值观，那么，中国历史教科书的编篡任务交给扶桑社，其实是很合适的，除掉中国人不喜欢的为日本侵略辩护的部分外，它那种隐隐约约的反西方和弱肉强食逻辑，不正是中国政府希望灌输的东西吗？

在大陆官方还不曾提起南京大屠杀的七十年代，日本记者本多胜一就多次来华，先后写出了多部关于南京大屠杀和侵华日军暴行的著作，他的第一本作品《中国之旅》曾在《朝日新闻》连载，比之中国在需要时，《人民日本》刊载几篇大批判式的文章，起码对读者了解更多具体事实和真相而言，效果要好得多吧？

如果有人希望只看一本书来了解南京大屠杀，我个人谨慎推荐日本历史学家洞富雄的《南京大屠杀》。——顺带说一句，可能很多中国人难以接受的是，在中国与日本争论钓鱼岛的归属时，中国这边寻找到的历史依据，恐怕大部分都来自井上清先生沙里淘金批阅史料的贡献。而大陆官方喜欢挂在嘴边的慈禧太后赏赐钓鱼岛给盛宣怀的证据，我到现在都没有看到有哪个历史学家站出来说，那个自称盛宣怀后代的家伙，三十年前在被拆穿时就承认了自己是个骗子。

中国是个有历史的国家吗？你看，以前只强调南京雨花台国民党屠杀了30万共产党员，不提日军屠杀了30万南京军民，现在掉了个头，南京雨花台30万被屠杀共产党从我们的记忆中消失了。

陆川是我同龄人，所受的历史教育当无差别，据说，他为拍此片研读了多年历史，做了相当多的家庭作业。想必他该知道，中国根本是个选择性遗忘和选择性记忆的国家，日本人哪里有资格与中国相比，哪里还需要他去教育。

即便他选择性地遗忘了自己所受过的历史教育，但从吴子牛到陆川本人，拍南京大屠杀题材电影过程中所遭遇的种种波折，他是记得清清楚楚并不断强调的，然而他就没有想过，一部反映本国人民受难历史的电影，居然在中国要经受如此之多审查和限制，是哪个民族的记忆和历史观需要拯救？如果电影在日本成功登陆，不恰恰证明，需要教育的是中国人，尤其是他本人吗？

中国人特别喜欢引用《菊与刀》中的一个观点，来解释日本人对待历史问题的态度，即日本人是没有罪感只有耻感的民族，其实，这原本只是本尼迪克特以西方基督教文明为本位观察的结果，如果观察研究对象换成中国人，得出的结论同样会是中国人没有罪恶感只有羞耻感的民族。

你能看到，陆川特别着急地想去拯救，当然是只拯救别人，而全然不知道，他不但是这个群体中没有罪恶感的一个，甚至连耻辱感都没有一丝一毫。所以，在这个最能触动中国人情感和心灵的问题上，他的表现太令我不齿。当然，陆川只是中国特殊体制流水线一般加工出来的一个作品而已。

非但教育日本人这种事情轮不着陆川，甚至哪怕仅仅是用惨烈的电影画面让日本人深受刺激，日本人的工作也早就做在前面了。

 

【被人拯救，无人拯救】

我必须得承认，在看《拉贝日记》之前，我从未特别认真留意过“南京安全区国际委员会”到底是怎么回事。大约是1987年，我第一次接触到专门讲述关于侵华日军暴行的书籍，南京大屠杀部分占了相当比重，“安全区国际委员会”的字样反复出现，但我清晰记得，这个莫名其妙的名称，书中始终未予正面介绍，它只在作证时才出现，以当时一个高中生对世界和历史的理解，完全无法想象它到底是怎么一回事。

很长时间，当这个机构和相关人员的名字出现在眼前时，我都会下意识地跳过它，恐怕它们是我在相关历史的阅读中，唯一一个只愿意想当然地去含混理解的问题。我曾模模糊糊地将之定义为，这是某个原来在租界之类的角落里存在的国际组织，非常时期他们跳了出来，起了维持会的作用，其历史意义，主要还是使我们对日军暴行控诉的证据更可信。

我后来甚至会整段整段地快速扫过或跳过与之相关文字，是因为，这个组织提供的日军罪恶描述，相比之下总是那么轻描淡写，几乎看不到那些特别残忍血腥的场景，他们咬牙切齿描述的日本兵，有时甚至是偷偷摸摸的，与这类书给我的日本兵残暴程度印象有相当距离。我只容易被那些极端残忍的描述吸引，因为只有这类暴行才能使我强烈的仇恨之火一直熊熊燃烧。

所以，我很能理解，为了维持仇恨的强度，“长谷川弘一”们的辱华文章只能越来越极端，当羞辱今天的中国人已无法起到预想的效果时，“长谷川弘一”们开始用细致的文字耐心地折磨中国女性，先是某个无名的抗日女战士，然后落到赵一曼烈士身上。我想，他们在写这些文字时，身心一定饱受摧残。在此，我向这些为了拯救民族精神，心灵曾经丰润善良纯洁、但最终枯萎的长谷川弘一们致哀。他们是一个没有历史、没有记忆的民族最不幸的牺牲者，虽然他们的牺牲，不曾拯救这个民族的一丝一毫，甚至使它愈加堕落败坏，丧失了起码的善良。

只要你真的想了解南京大屠杀，“国际委员会”这样的组织，根本就是你的眼睛和意识无法躲藏的，即便是为了拯救我们被屠杀的记忆，而非强调我们曾被它拯救，也无法永远只安排它作为历史的一个不重要的旁证出场。

我知道，我到最后潜意识依然拒斥去详细了解这段历史，仅仅是因为，一种下意识的民族骄傲，让我无法接受，在南京城破时刻，被政府丢弃的几十万首都军民，没有任何尝试组织起来自救的努力，此时，一群人上人的白人，他们甚至没有任何官方背景，就像他们在无数个第三世界国家曾经的那样，再次成了救世主，而中国人则像任何哪怕最原始的非洲部族民，无论他曾多么富有过、多么颐指气使过、多么慷慨激昂过，只能拥挤在西方人天使般张开的翅膀下。

只要你承认有过救世主与被拯救者的历史，就要知道应当感恩，这种感恩是最沉重的感恩。——救世主与被拯救者的差别，绝不仅仅是国家力量强弱、武器先进落后的差别，甚至是否拥有核武器都无法改变它的一丝一毫，——有些拥有核武器的国家，她的国民今天依然想尽一切办法逃到那些没有核武器的国家；直到今天，同为第三世界国家的移民，很少有中国大陆移民这样，缺乏权力意识，缺乏参与当地政治的意识，这种差别，是他们在自己的祖国被定型的差别。

如果有一天，我们将“西安以东的城市全部炸烂”， 届时，西安以东的幸存者，依然和70年前的先辈一样，只能躲在那些在中国像分泌唾沫一样随时分泌爱情的洋鬼子伸展的双翅之下。只要我们追求的是“一个英雄的国家”，一个“被一群英雄领导的国家”，我们就是这样的命运。

“安全区国际委员会”其实只是一个没有登记注册过的NGO组织。当我突然某一天不得不知道这个事实时，真有恼羞成怒的感觉；当我在电影上看到这个组织闹哄哄成立的过程时，我的感情再次被深深伤害。

我之无法接受我们曾被人拯救，还因为我受到的历史教育，一直就在告诉我们，我们从来就是被人拯救的，过去是，现在是，将来依然是，所以，我们必须感恩，必须克服一切非分之想。我们假装相信我们被拯救，并一再努力做出绝无非分之想的样子，而宣称还将拯救我们的人，假装相信我们有了感恩之心并杜绝了非分之想。当“安全区国际委员会”这个非法NGO组织，在需要我们去仇恨时，只好默许它曾拯救过20万南京军民，——我真的不习惯接受这样的事实。习惯了天天假装感恩，在真正需要感恩时，我不知所措。

尽管在这个问题上，政府已经允许拉贝曾经拯救过中国人，但陆川还是令人震惊地选择让拉贝在《南京南京》时跪在中国人面前，让他为无能为力拯救中国人民而羞愧，而中国人民则宽恕了他。《南京南京》看上去，给人的感觉是，最后那20万人只有两个人活了下来，那两个人是日本兵角川拯救的。

God save me！

谁来拯救陆川？

【什么样的国家，什么样的军队】

《南京南京》中，陆川最用力的任务，恐怕是阐释战争对人性的扭曲。谈到这个问题，不妨看看日本电影《二百三高地》。片中那个在日俄战争中最后阵亡的小贺中尉，战前是个狂热崇拜俄罗斯文化的小学教师，他参军向孩子们道别时，仍不忘告诉孩子，我们是与俄国军队作战，但不能有把俄罗斯人当敌人的看法，俄罗斯是一个拥有托尔斯泰这样伟大灵魂的民族，托尔斯泰曾告诉我们，四海之内皆兄弟……不过，在经历过惨烈的旅顺攻坚战后，小贺中尉当着乃木希典的面，枪杀了一位俄军战俘，他的战友愤怒谴责他时，他回答：所有的俄国人都是我的敌人……对在最前线的士兵来说，没有什么面子与公约，只有生与死。

如果一定要选择一个日本人来展现南京大屠杀时，战争对人性的扭曲和当事人内心的苦痛挣扎，有名有姓的日本人里，恐怕松井石根会是最好的一个。当然，将这位因南京大屠杀而在东京被判处绞刑的战犯搬上银幕，陆川的智力、知识和胆量都还远远不够。

《拉贝日记》一开始就里非常明确地将南京大屠杀的元凶指为朝香宫鸠彦亲王——他曾代理松井石根上海派遣军司令一职，比之《南京南京》的背景交代无头无尾，比之中国媒体通常简单化地将松井石根列为元凶，多少让人觉得它在史实上的用心和认真。但是，《拉贝日记》一片中，朝香宫鸠彦亲王身边那个善良正直的参谋就来得可疑且不符合历史，因为参谋群体，是日军攻陷南京后一系列暴行的最重要组织者和鼓动着。典型如朝香宫鸠彦亲王身边的参谋长勇，此人后来还狂妄地宣称，我对谁都（以长官名义）乱下命令，一举杀了三十万俘虏。

如果因大屠杀时约束部署不力，松井石根死得有点冤，因为松井石根在日军南京进城仪式时才出场，此时大规模屠杀战俘已经结束，此前松井还曾严令日军不得驻扎城内，但是，南京战前，日军苦战３个月攻陷上海后，一度准备“凯旋班师”，后又改为“扫荡上海附近之敌，追击战线为苏州、嘉兴以东”，而松井和第10军的柳川平助却擅自下令攻取南京，他本人为日军的“下克上”火上浇油，粮秣不足的日军必然会大规模劫掠杀人，这本该是他预料之事，就此而论，松井石根被送上绞刑架，或许死的不算太冤。

松井在被送上绞刑架前对来访者的遗言摘录如下，或值一读：

南京事件，可耻之极。在南京入城后，举行慰灵祭时，我提出也要一起祭祀死去的中国人，可是参谋长以下部属怎么也不理解，说是会影响日本军的士气。以师团长为首都是那么认为的……在举行慰灵祭后不久，我把大家召集拢来，以军司令官的身份板着脸发起火来。当时朝香宫也在场，柳川中将也是个方面军司令官，我说，好不容易树立起来的皇威，一下子由于那些士兵的暴行失去了光彩。可是，此后大家却都笑了起来。尤为甚者，某师团长甚至说“那是理所当然的！”所以，仅我个人落到这样的结局，虽一个人，但能给当时军人们以更多、更深刻的反省，就此意义而言，我感到非常高兴。我想，好歹已是这样了，就让我这样死去吧。

松井石根、荒木贞夫都曾在南京大屠杀后感慨，如今的日军远不如甲午战争和日俄战争时期的日军。其实，更重要的是，当时的日本是一个与甲午战争、日俄战争时期全然不同的国家，他们赞美的，是全力以赴“脱亚入欧”时代的日本，那时的亚洲和欧洲，在日本被认为是野蛮与文明的象征，那时的日本军队刻意表现自己是遵守一切国际公约的文明的军队。而二战的日本，经历过国粹主义、国家主义的洗礼，不但“鹿鸣馆时代”的全盘欧化作为耻辱被扫荡一空，而且日本早已变成了《中国不高兴》所向往的“英雄的国家”，日本军队也早已不是一支有“文艺腔”的军队。

当时的南京军民遭遇的。正是这样一支完全消灭了“文艺腔”的军队。

陆川塑造的角川因为受过一点西化教育，还残存了一点“文艺腔”，但这种“文艺腔”最后竟然驱使角川自杀！对比一下《二百三高地》小贺由膜拜俄罗斯文化而在惨烈的战争中杀俘，哪个“文艺腔”更可信呢？我当然以为，战后“文艺腔”比中国浓烈得多的日本，拍出来的人性更真实可信。想一想八十年代中越边境冲突战时期，来自西北的某军，经历过强度并不高的战事后，其扰民之无法无天，竟然让云南当地政府居民忍无可忍，上书中央称，我们云南军民自己能完成保家卫国任务，不需要某某军来帮忙。

关于南京的守城者，我的一位长辈曾负责主持南京防御工程的建设，他的回忆录中基本是以自己一生的曲折来颂扬伟大光荣正确，惟一的价值，正是关于南京之战，因为他与唐生智有非常密切的关系，唐生智守南京的来龙去脉的史料，我在别的地方没有看到过。

他在回忆录中说，上海陷落后南京岌岌可危，唐生智之突然决定守南京，仅仅是因为长期跟随唐的佛学大师顾伯叙对唐进言，南京自古帝王之都地势险峻固若金汤，而日军此来仓促，他算定日军必蹶南京城下，故力劝久坐冷板凳的唐生智争取建此不世之功。国防会议上，原本大家都认为不应死守南京，但唐一番爱国慷慨陈词，无人敢撄其锋，唐如愿成为南京守军司令，统辖上海苦战后建制不全且并不服从这位老军阀的守城大军。

守城期间，顾大师在唐公馆花园内秘密建一神坛，每日做法祈祷，但是，该坛某日中午竟被路过日机无意中丢下的炸弹正中，当即粉碎，唐回家见此情景，当即目瞪口呆不能言语。也许是出于避讳，回忆录中未明言唐生智突然丢下几十万军民只身逃跑，是否仅仅是那颗炸弹的缘故。

据说，松井石根在被绞死２０年后，他的秘书曾拜访蒋介石，蒋后悔流泪，说对不起松井石根，不知道蒋介石是否曾后悔过让松井石根上绞刑架，而唐生智却没有被送上绞刑架。

唐只身逃跑时，竟忘记通知守卫南京惟一逃生通道挹江门的三十六师，结果，奉令任何部队不得出城的三十六师与争相逃跑的军队与发生冲突，其激烈程度远非《南京南京》中刘烨扮演的陆剑雄与日军的那场小战斗可比，更非影片中守门部队与逃跑部队抱团看哪边力气大。——溃军动用了数辆坦克才打败守门部队夺路出城。双方战死者数量，应当不少于南京陷城后与抵抗日军的牺牲。如同圆明园周围老百姓在英法联军入园之前就先行抢劫的翻版，日军进城前，溃败的守军就开始在城内抢劫放火。

９年前，我在写《难道我们不是劣等民族》时，强烈的怒火指向当时不争气的中国，指向当时不争气的中国军队。看完《拉贝日记》时，依然气结难平。其实，不消一同前往的同事劝告，我也深知，当时抵抗日本现代化军事机器的，是一个前现代化的国家，一个前现代的军队，许多奉令开往淞沪前线的军阀部队，经历从故乡到江南的芒鞋千里，还未投入战斗就已处于崩溃的临界点。

而这个国家的国民，对国家的现代认同，对民族的现代认同，已集由此而生的向心内聚力，并非内生性的因素，而恰恰来自日本的入侵。南京大屠杀七十多年后，中国人的国家认同，依然要靠对“亡我之心不死”的西方、对时刻要再度灭亡中国的日本的阴谋想象来激发和维系，这才是我最伤痛之处。

今天，任何对这个国家出于个体自觉的精神探索，都是不被允许的，我们何来真切的历史和真切的记忆，更何谈拯救。

当陆川们一脸深刻地皱起眉头，当我们慷慨激昂高谈大义时，或许有必要在夜深人静时抚摸胸膛，自问一下，是否“在这残酷的时代，我歌颂过自由，并且为那些倒下去了的人们，祈求过宽恕同情。”