末路爱神

首先，去看Venus 是因为编剧作者Hanif Kureishi的短篇小说是我的最爱，我在电影学院的时候偷用过他的一个故事拍过短片。
Hanif最喜欢的题材就是性。用对“性”将“爱”具体化，再用对“爱的欲望”来表达“存在”，并不是他的独创，但是Hanif的作品中有一种超越文字的视觉效果，和在时间空间之间跳跃的叙述能力。另外作为我们中国文化背景的观众，这部电影里面英国味道很重，不利于理解主人公Maurice的社会关系和生存状态，而这个是影片很人性的一部分。

作为一个讲故事的人，我的第一次观看有这么几点让我印象很深。
人物形象的建立很有意思，影片一开始就很明确地让你意识到这几个老头脑子里只有一件大事情——死亡。他们机体的功能在衰竭，精力和能量在枯萎，这个是让他们羞耻的，所以他们尽力回避不谈，隐藏自己疾病状况。可能对于一个对生活没有过多奢望的人，很保守的人，衰老并不是一件不能承受的事情。但是maurice 这样一个曾经英俊有魅力的舞台演员，一个深谙诗律的艺术家，把“享乐”放在第一位的花花公子，他真正的体会过年轻的活着给他带来过的极度的快感，那么衰老就是令人恐惧的深渊。Hanif这样处理Maurice这个人物，是非常保守的考虑——这部影片要投和广大观众的道德取向，它不是一个变态的色情狂的故事，不是洛丽塔式的不论之恋，而是一个而暮之年的老人和一个青春洋溢的女子建立友谊的过程——当然这个过程并非传统，但渗透了两个人对人生和“存在”的态度。

我觉得导演做对了几件事情，一个是虽然他可以把这个老人的尴尬境地用幽默的手段处理，博得更多的娱乐但同时（因为喜剧的本质是悲剧）表现了这个故事的悲剧；但是他选择了在该闭嘴的时候闭嘴，用摄影的方式来表现这种悲剧，更加人性，也更加真实自然。比如Maurice带着Jessie坐出租回家，女孩醉倒在老人怀里，婴儿般的皮肤散发着诱人的光芒，Maurice禁不住要抚摸她的脖子，这时候我们看到出租司机犀利的眼光和Maurice的眼睛相遇——但 Maurice没有一点点羞涩，也没有因为别人的观看而罢手——这个可能有两个原因：一个是到了这个年纪对别人已经毫不在乎了，另一种可能，我觉得是他对女孩肉体的向往超越了道德准绳，因为这种肉体的获得代表他生存的意义，至于别人怎么评价他，已经无所谓了。再比如Jessie允许这个动过手术的已经阳萎的老人抚摸她的手，摄影表达的情绪仿佛是这是一个凡人在抚摸神灵的手，也是影片所传达的爱神Venus的主题。导演另外一个很自然主义的地方，就是对环境的控制，一个老年人的生存环境缺乏的生气，一股腐朽暗淡的情绪充斥着这些老年人所在环境公寓，咖啡馆，医院，只有离开这个环境，才能获得生存的希望。

对于在一个死亡边缘的人，追求肉体的含义有两种——青春和性爱，而Maurice一种也得不到。他能得到的是一种审美的享乐。在美术馆 Maurice 介绍venus那幅画的时候说，女人的身体是男人一生当中所见的最美的东西——这幅画是女人的背影，没有生殖器官，也不是女人的脸，唇，那么这句话中的身体的含义是什么呢？是一种对女人肉体想象的快感。有人就会说，playboy penthouse，毛片难道是审美？我不能说它不是，因为色情和审美之间的距离真的是很难划分的，但我个人认为自然表达的是审美，刻意的则是色情。

Jessie首先用身体接触表达对Maurice的感激，然后用身体换取Maurice的金钱和帮助，使得最后由Maurice主动拒绝了她的诱惑这段情节，其实触及了什么是爱什么是色情。这个过程其实伴随着Maurice象一个小男孩一样痴痴迷恋着jessie, 跑到前妻那里获得一点点女人的慰籍——他在前妻面前的脆弱不是对过去纵欲的悔恨，而是来源于生命的无奈，意识到自己追求的并不是肉体的享乐，而是青春女人对他的眷顾，爱神曾以无数女性身体和面孔呼唤着他，引导着他走道人生的末路。Jessie是爱神最后一个栖息的肉身。
他在明白了自己的“生存”和“毁灭” 意味着什么，拒绝了Jessie的要求，因为他不要为色情活，要为爱而活。
————这个部分其实非常体现编剧的功力——在编剧行当中，想让老年的人物形象发生人生观的得改变又让观众信服，简直是Mission Impossible. 如果你看看其他老年人物形象，教父, 金色池塘，阳光小美女的老爷爷们，不会在影片发展过程中有人物变化的，但是这部电影这个领域很令人敬佩。

相对而言jesse的变化，创作上比较容易，因为让一个这么青春的女孩有点人性是很容易让人相信的。她陪伴Maurice度过了最后的日子，不是作为一个情人，而是一个朋友。因为爱神已经不在了。

我会马上再去下一个，看第二遍。学习编剧不可多得的佳作阿。

作为一个PUA（泡妞达人），追求女人是其天职，就像饿狼捉鸡，猎鹰捕鱼，我们应当考察的是：他寻找的任何一具新鲜的肉体，还是这具肉体需要具有某种特定特点？电影中莫里斯身边的女性很少，毕竟一个半截身子入土的老头也不可能有太多选择。半老徐娘的咖啡店主，风韵犹存的医院护士，都是莫斯利打量关注的对象，我很了解这种想法和眼神，那就像是捕食者的雷达，不必刻意保持就会时刻运转，全天候覆盖注意力可及的一切角落。他最后看上女主角，显然，因为她是他身边仅存的女人中最年轻貌美的那个。

如果我们仔细考察莫里斯的泡妞标准，会发现发乎本真，动人心弦，激情四射，却流于平庸。“大多数男人见过的最美的东西，就是女人的身体”。因为出于动物之本能，每个男性都会懂得这种青春靓丽的肉体之美，并且心向往之，这不是一个需要多高的智慧与精神境界才能得出的一个结论，而要学会欣赏一个人（无论男女）的文化水准与崇高灵魂，这是理性的成就，也不是每个人都能达到的境界。

说到这，我们不妨考察一下女主角是个什么样的人，外表已经谈过，我们更应当注意的是她的精神世界。她来自伦敦郊区的农村，母亲对她非常嫌弃厌烦（“我要是当时没生你那该多好”），显然没有得到过和睦家庭的温暖。她的衣着打扮明显透出一股村姑的土气，审美与经济条件也不可能优越。举止粗俗，语言粗鲁，行为放荡缺乏教养，没有谋生技能，文化层次很低，总的说来，就是一个又穷又懒又没什么知识的小村姑。在她身上（后来的转变先不谈）我们难以发现有什么道德优点，她仅存也是唯一的优点，就是青春的肉体。她自己也很清楚这是自己最大资源，才会有第一次她和莫里斯的对话：来伦敦想找什么工作？当模特儿。有没有想过什么后路？没有，你觉得我需要后路？顺带一说，莫里斯的前妻（那个老女人）就完全是这位维纳斯的反面，聪明，智慧，独立，但是苍老，也许还比莫里斯年轻几岁，那这对莫里斯来说已经太老了。而他多年前正因为这个毫不留情的抛弃了她。

这样一个缺点众多的目标，对于莫里斯这位老PUA也成了一个不可完成的任务，这就是这部电影最具有哲学意味的角度。莫里斯死在了不可能完成的任务怀里，从影片中他的表现判断，他应该是感到死的其所，心满意足。死在了心爱的女人怀里，这也许是PUA最大的幸福，但更应该让我们注意的是，他从始至终没有得到维纳斯，甚至连稍稍的靠近也是那么煞费苦心，绞尽脑汁而又卑微缓慢。我们显然都能看得出，莫里斯接近女主角是因为她美，但他接近她绝不只是单纯的审美，他毫无疑问还携带着雄性的基因和本能，这就像我接近一道美食是因为它闻着很香，但我接近的目的绝不是只为了闻一鼻子。欲求而不得，这显然是个很大的遗憾，那我们再问问，莫里斯到底有没有机会泡到维纳斯？我只能说，很遗憾，完全没有（除了第一次女主角醉酒，但那时下手就是犯罪了）

从莫里斯追求女主角的手段看，确实相当高超，不负老PUA之名。无论是聊天的话题，对气氛的掌握，对关系的拿捏，堪称无懈可击。这里面学问很大，感兴趣可以专章探讨，我们在这要了解的就是从沟通交流上，莫里斯的泡妞技术可打满分，而他这种老油条混社会的风格，其实是最适合泡女主角这种层次的女孩儿的。这有没有起到作用?当然。但起到了多大作用？很可疑。在与女主角第一次见面时，他找了各种话题，女主角对面前这个行将就木的老骨头压根没有多看一眼，直到他说自己认识很多模特圈的人，可以想法帮她找工作。而第一夜在酒吧，也是女主角发现了他小名人的身份，才对他有点另眼相看。整个关系发展的节奏一直如此：帮她找了工作，带她游玩吃饭，两人可以约会；没给她买衣服，她大发雷霆；给她买了首饰和衣服，可以亲她的肩三下（中途还给了老PUA的下体重重一击）；因为要纹身，让他闻自己的脖子。说的难听一点，简直是在用钓鱼的方式让莫里斯一点点上钩，不停满足自己的欲望，不停为自己付出，然后给与他一点点施舍的饲料。当莫里斯为她朗诵诗，对她好，说爱她时，她也许有过一点点感动，那显然绝不是爱情，并且越来越把这当作了一桩买卖。固然，这段关系是一个愿打一个愿挨，莫里斯这种老油条不可能看不出其中的花招，但他时日无多，更主要是无奈的别无选择。而这一切在女主角把男朋友带到莫里斯家，两人还在莫里斯床上做爱时达到了顶峰。

在喜欢自己的人（哪怕是个老人）的床上，和另一个男人做爱，这对于雄性的侮辱已经到了极点，因此对维纳斯纵容如此的莫里斯也发飙了。年老体衰的他显然不是对手，被打昏在地，至此，这位可敬而可悲的老PUA为了泡妞付出了金钱，精力，时间和差不多95%的性命。如果我们同意爱的最高境界是牺牲，那我想莫里斯此时算的上当之无愧了。半路上维纳斯良心发现又跑了回来，并从此开始精心的照顾莫里斯，遗憾的是，此时的莫里斯气息奄奄，即使维纳斯脱光了摆在面前，也是力不从心了。

为什么莫里斯不可能有机会追到维纳斯？我们只用看一看维纳斯找的那个小男朋友是个什么人就知道了。一个无文化无道德无层次的三无小混混，而维纳斯对他无比的重视和顺从。他完全是莫里斯的反面，而唯一他有而莫里斯没有的东西，就是青春。结论就是这么残酷，莫里斯除了青春，一切都比这个混混强，但对于维纳斯来说，这是最致命的弱点。我们很容易想象，如果莫里斯再年轻个30岁？甚至再宽容一点，年轻个20岁，那搞定维纳斯，应当是轻而易举的。归根到底，越是有文化有层次的人类，才会越欣赏精神的境界和美丽，越是粗俗低贱的，越只是在用动物的本能生存。

讨论了这么久，我们知道了莫里斯对维纳斯的追求为什么只是绝望的徒劳。有人把这种绝望的徒劳与推石头的西西弗斯相比，我不能同意，因为这样有轻重不分的嫌疑。值得人类燃烧生命的最高追求，绝不应该仅仅是泡妞而已。一个行将就木的老男人把生命的最后岁月完全投入到了对一个年轻姑娘的追求中，这一幕一方面有些令人感动，另一面也让人感到可悲可笑，这不仅仅是因为他在做一件“令人作呕”（维纳斯的原话）的事情，而这种恶心发自本能，就像我们对于每一头过于老迈的牛对于嫩草的妄想都会心怀厌恶；更因为他昏头昏脑的挑错了草。任何人皆无法逆转衰老（化妆品与保健品公司也许对此很不赞同），我们唯一可以决定的是随着时间的消逝，灵魂是越发枯萎还是越发崇高。

这儿还有个PUA的故事：毕加索在比莫里斯高出N岁的高龄，在巴黎街头遇到一位19岁的妙龄少女，他上前告诉对方我是毕加索，我很喜欢你，这姑娘就欢天喜地的跟着大师走了。有人说，那是因为毕加索比莫里斯的名气大多了。但也有人说，那是因为毕加索比莫里斯运气好，遇到了一个姑娘能欣赏精神上的崇高，而可以忽略身体的苍老。这不是一个实证主义的科研，而是一个信仰问题，我们是相信世界上的每个人都同样屈服于动物的本性，还是相信总会有少数人可以超越生命？毫无疑问，我相信后者。说的再俗气一点，对一个有志成为PUA的男人来说，做毕加索那样的PUA固然要难得多，但收获喜剧的因素也因此要多的多。

电影中的一段对白很有意思:

Morris：女人的身体是男人一生能见到的最美的东西。
Jessie: 哪女人呢，什么是她们一生见到的最美的东西？
Morris: 她的第一个小孩。

Touche向我推荐“Venus“这部电影时说: 好的电影就像好人好日子一样，不多矣。“Venus“也不错。但昨晚看“Venus“ 的很长一段时间里我仍是心不在焉.

当影片几乎过半, 杰茜Jessie躺在浴盆里向坐在外面的莫里斯Maurice讲述她的前任男友不在爱她时候, 莫里斯用苍老嘶哑的声音读朗诵起一首诗:
http://www.youtube.com/watch?v=IHwI-ra05pM&feature=related

Shall I compare thee to a summer's day?
Thou art more lovely and more temperate.
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer's lease hath all too short a date.
Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimmed;
And every fair from fair sometime declines,
By chance, or nature's changing course, untrimmed:
But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow'st,
Nor shall Death brag thou wand'rest in his shade
When in eternal lines to time thou grow'st.
So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

梁宗岱 譯
我怎麼能夠把你來比作夏天？
你不獨比它可愛也比它溫婉：
狂風把五月寵愛的嫩蕊作踐，
夏天出賃的期限又未免太短：
天上的眼睛有時照得太酷烈，
它那炳耀的金顏又常遭掩蔽：
被機緣或無常的天道所摧折，
沒有芳豔不終於彫殘或銷毀。
但是你的長夏永遠不會彫落，
也不會損失你這皎潔的紅芳，
或死神誇口你在他影裡漂泊，
當你在不朽的詩裡與時同長。
只要一天有人類，或人有眼睛，
這詩將長存，並且賜給你生命。

这是莎士比亚著名的十四行诗的第十八首. 我深深的被触动了....

影片中他们在博物馆看的那幅画: Velázquez, Diego de: "Venus at her mirror" - 镜中维纳斯

首先我得承认此片中间睡着过两次............但睡着的原因也得澄清，与片子毫无关系，纯粹就是自己发困。

但不得不说，片子刚开始就让人想起曾有过共同感受的《乌克兰拖拉机简史》。老人的故事我这边并不陌生，相信妈妈更不陌生，那是一个「如果你从未近距离以及长时间的接触就不会了解」的另外的世界。于是这样的故事真叫人黯然神伤，因为这样的渴慕永远不会有任何结果。然后真的好喜欢这篇评论：http://movie.douban.com/review/1197421/，我可以借用一下你那句话吗，它真的好美：
我可否将你比作一个夏日，而你比它更美。
呵，岁月穷途末路，而爱与美生生不息。

    看奥斯卡之前就知道这部片子，满网的去找，下得来片子却找不到字幕，对自己的英文没那么好信心，只好一等再等，奥斯卡上看Peter O'Toole去领奖，想着应该好好看看《阿拉伯的劳伦斯》……
    五一放假终于找到了《末路爱神》的字幕，本来是对英式冷幽默抱着轻松的期待去看的，就像看《真爱至上》的时候那样，可是看到一半，总有一点轻轻的排斥，就好像年少时第一次面对性的问题，知道那个不是真的不好，也知道那很自然，但就是有一点点的不好接受……
    影像节奏比较慢的情况下，难免有一点走神，想象着这样一个题材，如果放在国内喧嚣的八卦站上，恐怕要被说得不堪无比，呵呵……
    回过神来，逐渐习惯了片中浓重的英式英语口音，就发现了台词的优美和老彼得深厚的功力，可以是很简单、很浅白，却被表达得那么深情款款，Jessie问Maurice有没有想自己，Maurice说在医院里一直在想，Jessie很可爱也很挑衅的问“哪个部分？”，Maurice笑了，“你的头发，你的背，你的腿，你的眼睛，你的睫毛，你的阴部……”即使在说到很敏感的地方，他的脸上还是那样的温柔，眼神里还是那样的神往，所以我终于明白，在这个老人的风流里，爱和性根本就是分不开的，原来我又忘记了，只有女生习惯把这两件事分开看待，呵呵……
    还有一段被我奉为经典的部分：Maurice带Jessie去看人体画作，并且告诉Jessie，女人的身体是男人这一生看见的最美的东西，Jessie问“那么女孩子会看见的最美的东西是什么呢？”（当时我也很期待那个答案）Maurice回答“她的第一个孩子”。呵呵……这是一个放之于四海而皆准的答案，也是一个非常美丽浪漫的答案，符合绝大多数女生梦幻的答案，说出这样的话语，会让一个男士显得非常真诚而有品位，强烈推荐广大致力于泡MM而且想泡得比较有水平的男士学习；但是身为女性，我却觉得有一点点的不公平——男性的身体就不可以是女性的至爱吗？生育的责任就一定要抹杀女性对性的享受和钟爱吗？
    Maurice本人就是一个资深的演员，Peter O'Toole几乎是在演自己吧，呵呵……挺黑色幽默的地方是，Maurice因年老经常被邀请出演行将就木的角色，或者干脆就演一个去世的场面并作为尸体出现在镜头中，对待这一现实，Maurice对老友宣称自己“垄断了扮演尸体的工作”，禁不住大笑的同时，我仿佛看见《喜剧之王》里面的尹天仇年老时仍然坚持做一个演员的样子……Ian对Maurice说：“你被爱过，被崇拜过”，做一生的演员，最终能够让自己满足的，无非如此吧。
    这部片子算不上悲情，我也没有为自己准备纸巾，没想到最后还是哭了，不是因为看见Maurice倒在粗暴冷酷的青年脚下，也不是因为Maurice对Jessie说完“现在我们终于可以沟通了”之后就安静的逝去，却是因为咖啡馆女招待的一句热评——Maurice的葬礼之后，两位老友在咖啡馆里看报纸上的讣告，女招待走过来问“你们的朋友呢？”，当她看见报上硕大的黑白照片，不禁惊叹“He's so gorgeous！”，没错，那就是年少时风流倜傥的Maurice，其实也就是风华正茂的Peter O'Toole。He's so gorgeous！我重复着这句话，眼泪就流了下来，刚才我还有那么一点点抱怨着风烛残年的老头子居然也痴心妄想那鲜嫩的肉体，可此时我却发现，那原本是一个超级大帅哥对少女的垂青啊……
    比较没什么关系的一点感慨：Maurice葬礼上，他的前妻简直是惊艳亮相，我几乎不敢相信那么雍容优雅的夫人，就是那个拄着拐杖蹒跚而行、形容枯槁暗淡的老太太，英国人在正式场合装扮自己的水平真是太厉害了！
     最后一点好奇：有没有人挖掘一下，Jessie试衣服的那家时装店是什么名字？是她前面提到过的“TOPSHOP”吗？这个是英国很有名的牌子，看衣服的风格也很像，呵呵……如果真是这个牌子的店，那Jessie也够会挑的，那里的衣服普遍不算贵，Maurice身上的20英镑都付不起的衣服，恐怕算那个店里很高端的一件了，呵呵……

AN OLD PLAYBOY
简言
1，揪心啊……我都担心这些老家伙演这戏会不会真就演着演着就去见卓别林了……古有七擒七纵，O'Toole也该圆满一次了。老家伙耍起流氓来魅力还大得很……女主角不太顺眼，身材是没话说，那腰，那腿，那叫有材，只是怎么长得跟吴奇隆和张柏芝混合体似的。
2，画面太赞了，从摄影到色调都赞。几乎是我见过的，拍得最舒服漂亮的伦敦，不再是那么低沉单调，但是又不会像《真爱至上》里那么艳丽花哨，阳光很少，但是处处都让你感觉得到。镜头很有诗意，选景构图都很用心，导演用了很多道具来平衡画面，所以说家具怎么办很是有讲究的，不能像我们只是考虑实用。虽然是冷色调为主，但颜色搭配异常出色，看起来是很爽朗温暖。除了光影对比很有看头外，还有很多亮眼的细节盘活画面，比如说大红色的酒瓶或者是灯光，比如暴露下女主角的大腿什么的……音乐也好，歌曲多是流行，但是琴声和画面的配合就很出色，相对男主角的行为，算是克制的了……
3，故事概括就一句话，老牛吃嫩草。这老流氓……一生绝对是电人无数，而且男女通吃，最NB的是这些人最后好象都没跟他反目成仇的。可见“泡”的最高境界不是以双性恋身份通吃LOLITA和大叔，而是活到老，泡到死……
4，我下的是阳光影视小组的版本，阳光法国论坛的电影很多，不少稀奇片子都下得到，只可惜字幕水平参差不齐。这次的字幕版本SHIT到不行，所幸这些老戏骨说话利落，参考着字幕一路也就能听下来。
摘抄一段翻译（不是为这句话，我都懒得写这），如果不是我无知了，那该字幕制作者rainsoundwy简直就是……算了，我删除骂人话语XX字

片子终段（1小时12分）老流氓步行到一露天剧场，回想自己一生在戏台上的风云，叹出一句台词：to be or not to be,that is a question.
然后下面的字幕：
出世还是不出世，根本就是两回事。


太有才了。丫故意的吧？TMD还压韵呢