破碎的拥抱

       阿莫多瓦，在我眼中是一个个性十足的导演，他的电影常常在平凡的生活中掀起一些另类的波澜，同时大胆涉及禁忌话题，在戏剧性的故事后回归到普世的情感，给你心灵上温情一击，堪称舒畅的观影体验。但是，2009年的这部《破碎的拥抱》让我有些失望，它保持了阿莫多瓦电影的很多特色，但是故事上缺少了那种个性，情感上更少了最后的那种触动。

    这部电影开始不久，就让我想起了导演的那部《不良教育》，也有戏中戏结构，也是导演为主角，也有对往昔的追忆。实际上，看阿莫多瓦的电影，你能说出很多“也有”，他的电影带有显著的阿莫多瓦基因，一看即知，但是每部都能玩出些新花样。比如，阿莫多瓦的电影常常至少两条线索，而且酷爱呈现实和回忆同时推进，相互映照和联系，这样的好处是，常常让平凡生活中的事件激起悬念。在这部电影中，只见一盲人导演马提奥极具才华的将一扶他过街的女孩忽悠上沙发嘿咻，然后他女助手出现，跟他的关系显得有些小暧昧，接着还有一个希望跟他合作编剧的导演让盲导心神不宁，戏剧性的悬念出现了，为毛，为毛这个看似现在有些浪的导演表现出一种慌乱和忧伤，接着回到往昔，美女出现，导演的双眼尚能寻得这份美丽，于是，基本可以猜到了，很多今日的浪子的玩世不恭，是因为曾有一段刻骨铭心的爱情，那么，他的故事又是什么？

    如果说本片的开场还让我很有感觉的话，后面失望就接踵而来了，最大的失望在于故事，阿莫多瓦的故事常常有种让我琢磨不透的特色，而本片的故事竟然如此俗套。几乎看到克鲁兹扮演的莱娜出场，看到她与马提奥两眼相对，就知道她要和他好上，结合今日的马提奥现状，就马上想到莱娜多半死了，而马提奥和助手间的关系一看就是有些感情故事的人。至于中间的富商找莱娜当情人，然后妒火中烧报复之类的故事，这简直太俗套了，而阿莫多瓦怎么能这么俗套的表现这样一个故事呢？

    在情感上，本片倒是保持了阿莫多瓦的味道，片中有热烈求爱的，有自私冷酷的，与情节的平淡相比，倒是几条情感的线索表现的更有戏剧性，马提奥和莱娜间有种单纯的真爱至上的味道，阿莫多瓦将其展现的炽烈，但又压抑伤感，莱娜从为父治病而委身当富商情人，到发现真爱的爆发，充满了十足的情感张力。而马提奥助手的情感则表现的更含蓄，更间接，但是同样带着一种压抑，她的犹疑眼神，她的欲言又止，也在最后爆发出表现出洪水泄流般的冲击力。而富商的儿子更有一段被压抑的青春，他是阿莫多瓦电影中常见的同性恋角色，从性取向到志向都被父亲打压，被马提奥和莱娜不屑，最后他却爆发出交织善良和仇恨的复杂情感。可恨人必有可怜之处，富商的压抑更令人印象深刻，男人试图用金钱弥补身体魅力的不足和老去，却还是发现自己只是被当作一个工具，他压抑着，甚至到了请唇语专家解读拍下的妻子和他人对话时的口型的地步，而最后的爆发又是绝望的暴力。压抑，本片处处可见被压抑的情感，阿莫多瓦的电影结构常常是这样，通过偶然事件，唤起现在的人们心底的一份不堪的回忆，让冰封的记忆重现，让压抑的情感释放，让心灵得到解脱。所以，值得一提的是马提奥的助手的儿子，实际上也是他的儿子，那个阳光的青年，在压抑的情感故事中，他却保持着那份真，过去是因为他还是孩子，不懂得压抑，而现在则是因为身边的人将压抑的情感释放，也让他更感受一份轻松。我很喜欢阿莫多瓦电影常有的这份感觉，暴风雨般的情感激荡后，一切归于平静，大家依然要好好生活。不过，或许因为故事太平淡了，结局都猜到差不离了，最后的那温情和人文的一击上，感觉还是差口气。

    在我看来，这部电影带来的，不说“最好”了，也不是“好”的阿莫多瓦，只能说基本表现了其水准。被压抑人生的支离破碎被导演用破碎的照片表现，确实显得伤感十足，而因为种种愿意，生活中，我们很多人依然在压抑着自己的情感，只是不知是会压抑一生，还是带来不可预料的爆发。

    最后，发散的感叹下，当看到克鲁兹这么大腕儿了，依然在片中玉体裸现时，想想中国，那些靠裸替的明星依然活得滋润，而以身试裸的汤唯却还在被莫名封杀，中国电影圈儿也真够压抑的。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/95a6c380feffa5dc9023d9cf.html

缝不合的记忆碎片

李泊岩

刊于2009年10月8日《假日100》



  影片自始确立了“回忆”的主题，也就是片名所谓的“破碎”。正是这些碎片串连起整个电影。

  梅特洛•布兰克是一个盲人作家，之前曾是一个赫赫有名导演。在一次车祸之后，他放弃了导演生涯，并且改名为哈里•克莱因。不久之后，他担任导演的影片《女孩和提箱》的制作人欧内斯特•马特尔死亡的消息见诸报端。布兰克没有把这当一回事，不久，一个自称是马特尔的儿子的人来到布兰克的家里，他要求布兰克为他死去的父亲写一个剧本。电影画面一转，进入了真正的故事，时间回到了1992年，当时马特尔正和一个叫做莲娜的女演员打得火热，莲娜为了给年迈的父亲治病，对马特尔很是依赖。两年之后，他安排莲娜在一部影片《女孩和提箱》中做了主演。在拍摄过程中，导演布兰克爱上了莲娜。马特尔觉得不对劲，叫自己的孩子以拍摄纪录片为幌子去监视布兰克和莲娜的私生活。“纪录片”所记录到的内容都是布兰克和莲娜在背后嘲笑马特尔，并发现来两人合伙骗他投资电影的内幕，他一边看着“纪录片”一边觉得自己的生活被毁了。可是所有对他怜悯和同情都被消解在了“纪录片”中。《破碎拥抱》中导演在回忆的部分衍生出一个电影和一部纪录片，当然它们没有真正存在过，但其用意，自然是戏中戏，回忆之中的回忆的倒影。

  有的电影，看一遍的确看不出它的好，因为暗藏的意思总是不能一下子浮出水面来，周遭的朋友看过《破碎拥抱》的，无不感言“老莫退步了”。退步的意思是，没有之前那些电影语出惊人的气势了。

  气势确实差了些，《捆着我，绑着我》、《情迷高跟鞋》、《对她说》等等，早已被影迷谈烂了，那些离奇的情节我虽然没法在这里一一道来，但想必稍稍看过几部阿莫多瓦电影的朋友也都会喜欢，也都知道了那种气势。喜欢的原因，其实正是在于他电影中故事的离奇。然而，《破碎拥抱》并不离奇。假若你看的第一部阿莫多瓦的电影就是《破碎拥抱》的话，你不会喜欢他。故事平庸，说白了讲的是影视圈所谓“黑幕”的一部分。一言概括，就是导演和演员相爱，演员又骗取富翁男朋友资金的事情。这样的故事自然不会离奇，反而老莫可以表达些别的东西。

  我曾经着迷阿莫多瓦的电影，惊叹他塑造人物性格的多面化，尤其是影片中的那些女人。在《破碎拥抱》中，莲娜一方面为了给年迈的父亲治病离不开富有的男友，另一方面她遵从内心爱上了导演。细细品味，阿莫多瓦的这部电影依然很耐看，尤其是人物内心世界在影片贯穿起来的碎片中，一一透见。比如，影片中还出现了布兰克的太太，在布兰克失明的之后，这位太太呈现出强势的角色；在回忆中，布兰克在如日中天的壮年时期，他的太太处于弱势角色，以很没有地位的样子出现。说到此，可见阿莫多瓦的用意并非要用故事打动人了，而是在寻求一种更为深奥的叙述方式，其实这有点像《乡村牧师日记》的用意，现实与回忆并续，内心渐渐暴露。我想，这就是他所谓“破碎”的意思吧。

前几天才看阿尔莫多瓦今年的片子《破碎的拥抱》，说老实话没有预期的好，甚至有点儿失望。

  对我来说，片中唯一的惊喜便是，club里面，一个男孩说，嗨哥们儿，某某某的音乐真牛，我刚刚在电驴上下了！娃哈哈！！！

  著名的世界级大导演，也给了电驴一句台词，不知是不是在证明自己还没老呢？

  此外片中还用了Cat power，Uffie,Vitamin C这样的小另类团音乐，算是整部电影中最年轻的一笔吧。

  剧情还是阿莫式的，围绕在几个人之间，他们的关系如同拼图，在影片特有的节奏中被有序地排列到一起，故事逐渐现形，其中的恩怨情仇也娓娓道出。

  《破碎的拥抱》和《不良教育》很相像，都是从回忆开始，逐渐深入，牵出了一大串。

  但是：

  1.后者有阿莫的亲身经历做背景，有血有肉，看得我哭了一地，喜欢到不行。而前者在情节上相对薄弱，不过是两个男人对一个女人，老套且略显俗气。

  2.在情结设置上，后者也很完美，几乎没有不合理的地方，也没有多余的线索。

  3.后者的表演让人心碎，Gael对男同志微妙的刻画让人失眠，老牧师对灵肉的渴望实在揪心......而前者主要看的还是佩内洛普，她动起来的时候美得让人迷糊。

  4.在美术、音乐、服装等细节的把握上后者很适度，比如说Gael跃入泳池时穿的内裤，一切为剧情服务，而且服务周到。可前者虽然给了佩内洛普许多美妙的造型，但似乎和情节没有决定性的关系，像她那个戴梦露假发的造型，非常迷人，可惜像是硬插进去的，和前后文都没什么照应。



  一个美女，因为要用钱给爸爸治病，委身于大款小老头。一个导演，因为选演员的机会，认识并爱上了这位美女，并且邀她主演自己的影片。拍摄的过程中，美女和导演有了感情，激起了小老头的嫉妒，于是逼得一对恋人出走，最后导致悲剧......车祸中，美女失去，导演失明。

  小老头和前妻的孩子是个娘娘腔，而且不受欢迎的男孩，他在拍摄的过程中一直用摄影机记录着一切。

  多年后，导演成了一位著名的盲人编剧，而当年的娘娘腔也长大成人，跑去当年的导演那里要他写剧本，于是回忆被勾起......

  导演的合作伙伴是个能干的女制片人，和他有过一段恋情，生了一个儿子，却一直都说是别人的孩子。这母子俩一直和导演关系密切，母亲是当年的见证者，儿子则是后来的追溯者。

  所以故事基本上就是围绕着美女、导演、小老头、娘娘腔、女制片人母子这6人展开。

  但我个人有一些质疑：

  1.娘娘腔的设置有什么必要性？似乎没有，他也可以是一个正常人，只不过在特殊的家庭环境中内心有些扭曲。如果做了这样的设置，至少给出一些色彩吧！然而在片中，此人年少的时候十分猥琐，满脸青春痘，像个跟屁虫。但长大之后头发油亮，眼神邪锐，这转变也没交代个具体原因，有些突兀。难道只是为了让此人在开场的时候看起来不怀好意，制造悬念？

  2.那场车祸有些没弄明白，难道就只是完完全全的意外？这样的话，编剧也真有点儿敷衍了事。

  3.当年的一段往事，由女制片人讲出，那场戏在一家小酒馆里拍的，女制片人一杯Gin之后就把当年的事儿完完全全叨完了。整个叙事就指着女制片人了，我看她叨得真辛苦！她儿子和那导演听得也尴尬，没有戏点去演。大导演就这么处理了一段戏，难道是太相信演员的魅力了？

  4.女制片人的儿子业余在一个club里面做DJ，但那个地方我看第一眼还以为是个办公室呢，大木头桌子，也没什么人，气氛有点儿奇怪。另外为什么要设置这个孩子被动磕药被送进了医院呢？好像也没有什么特别的必要，难道是因为片子不涉毒就不酷吗？

  5.美女也不傻，也知道小老头很拧巴，为什么不找个好点儿的机会溜呢？非得正面冲突，搞得腿都断了。而那小老头既然已经知道美女和导演有感情，怎么可能给他们机会私奔呢？要不就坏人做到底，死活不让美女去拍戏，关家里暴力得了。要不就找私人侦探什么的天天跟着，一有状况就出动。

  还有一些地方，一时记不起来了。

  本来只想说两句的，不知怎么的也就写多了，也许是我对《不良教育》太有感情了吧！

  好了，打住。

  我想说，片中最让我感动的一段是小老头看片，他每天都把自己儿子拍的东西放大屏幕上看，由于没有录音，他配了一个唇语专家，戒毒美女和导演说的每一句话。对一个人的迷恋，总能导致理性的滥用或者瓦解。片中导演用旁白的形式，特别直白地说，从未见过一个男人（小老头）如此迷恋一个女人（美女）。然而在《不良教育》中，我深深记得年老的牧师，看年轻的弟弟做俯卧撑的那场戏，那种迷恋到痛的眼神，说明了一切......

 

迄今为止我看过的Almodovar最差的片子。
很想打个两星。

虽然我充分理解：
当一个讲故事的人，
把他心底最沉重最纠结的东西，可能是同一个母题或几个母题，
以各种不同的形式，翻来覆去地说上七八遍后，
他再讲的东西，往往只是那个东西的余料，和延展。

等他把最次级的余料讲完后，又再做的努力，
就常只是徒劳的努力而已，
通常，这样的作品价值，也就只能体现在形式和结构的完善上。
艺术形式也许更加成熟，但思想却像撕裂的空洞，
思想凝聚起来的故事内容，也就不可避免地会流于平淡。

但对那个讲故事的人，其实生命已经没什么遗憾了。
从这个角度说，Almo早已能说没什么遗憾了。

另外，我想，他讲这个故事，
也许还对自己过去的某部电影，心里曾感到有所缺憾
有意难平，才有构思的某个原点。