故园风雨后

       塞巴斯蒂安和查尔斯的初次邂逅是我迄今为止在文学作品里看到的最具美感的“一见钟情”，虽然作者或者查尔斯自己都认为那是个不吉利的见面。
    查尔斯因为窗台下种有紫罗兰，在夏天的夜晚，房间就充满了花香，而执意没有换掉堂兄警告会因此招惹宿醉家伙而毁了他的这个底楼房间，果然，招惹来了塞巴斯蒂安，从此牛津生活才开始有了意义，其他的人事都变成了灰色，似乎静静地在背景里消失了。
    塞巴斯蒂安就是拥有这样清纯男孩灵魂与精致漂亮男人身体的完美联合诱惑。他会随身携带他的玩具熊，在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字样——这是熊的名字。他会给阿洛伊修斯要一把发刷，鬃毛要很硬的，不是用来梳熊毛，而是在他生气时用发刷打熊的屁股以吓唬它。他会和爱人边品酒边这样形容：“这酒稍微有一点羞涩，像一头大眼睛的羚羊……”他会和爱人撒娇说：“我不愿意你和我的家人在一起。我们家里的人漂亮得叫人神魂颠倒，一旦他们的迷人力量抓住了你，他们就会把你变成他们的朋友，不再是我的朋友了，我不允许他们这样做。”

    那个三月的晚上，一大帮所谓知识界的朋友在查尔斯炉火熊熊的房间，抽雪茄，喝香槟，高谈阔论地谈无聊的抽象理论，令人厌倦的装B，查尔斯大概装累了，想呼吸浸然花香的新鲜空气，去打开了窗，迎面出现了塞巴斯蒂安惹人注目的美丽面孔。他醉了，两眼茫然，却又嘴角上扬，望着查尔斯，仿佛像被抓到做了错事的孩子，天真地乞求原谅。谁也不能对这样疯狂和可爱的有条不紊的风度无动于衷，查尔斯巴巴望着，不知所措，然后， 塞巴斯蒂安弯腰进窗台，吐在了查尔斯的面前！第二天，查尔斯无心上课，画下了塞巴斯蒂安呕吐那一瞬的画面，而塞巴斯蒂安购买了花摊上所有的鲜花挤满了查尔斯的房间。

    这个版本的剧集《旧地重游》是极尽可能的忠实于原著的，查尔斯的扮演者Jeremy Irons是我极其花痴的大叔，每次看他的情欲戏都会身临其境般过电得一塌糊涂。他真是老男人中的一朵奇葩，不伦恋的完美诠释者。性感的法令纹诉说着无比闷骚的灵魂，深邃的双眼喷薄出隐忍强烈的欲望，我常幻想他要是在现实中给我温柔一瞥，我一定会心神荡漾到魂飞魄散的，可惜即便心甘情愿也好像没那机会。而塞巴斯蒂安的扮演者Anthony Andrews与生俱来的那种浪漫主义贵族调调也将这个角色阐释得淋漓酣畅，唯美得让人不得不爱。

电视剧的背景，是英国的贵族阶层开始受到Rex代表的政客和证券经纪人的阶级的挑战(在伦敦的'Marcher' House被改建成flats),国家机器以战争名义对产权的侵蚀(brideshead庄园的底层房屋在战争中被部分征用),而初登政治舞台的普罗大众虽然在本剧中声音颇为模糊，却也在general strike一幕中露出面目－他们即将成为其后的英国史中被有意的讨好着的一群。

贵族阶层中的年轻人不甘无争的离开政治舞台-但是这些有意或者无意的反动是多么可笑－Boy Mulcaster和东区的工人阶级无害地扭打在一起，Cordelia满腔热情地参加了有毒的西班牙内战-有着虔诚信仰的她自然是站在天主教和法西斯这一边...当他们再次回到庄园的时候，会不会更加感觉到无关紧要和被利用呢?

生活方式层面呢？dinner party,厨娘和男仆,越发变得象猎狐运动那样乡土滑稽，在一个有着Ritz Hotel，Coco Chanel，和Elisabeth II游轮的恢宏的art deco时代。时髦的Charles Ryder在Ritz餐厅招待Cordelia，这是个资产阶级文明的小小胜利－是的，这个贵族子女居然从没有下过馆子，和这个新奇和卫生的现代文明没有瓜葛。

但说到底主人公Charles Ryder不能毫无芥蒂的拥抱现代性，尽管生为无神论者而且秉性时髦。如果说他一开始是被那些Sebastian阶级与生俱有的，气泡样的东西吸引-Anthony Blanche说他过于看重传统文明的小小的charm - 那么在中年的Ryder的视线里，所谓现代性的胜利，就像就像游轮上餐前小酌上那只粗俗的冰鹅，在众口称赞时，你可以看得见它已在融化。所以各色浪子-无论曾涉猎过现代性的荒原的Ryder，或者流连过近东/同性恋伊甸园的Sebastian，或者沉迷于belle epoche时代的老侯爵-最后也都殊途同归般的皈依传统。

但是天主教依然有它的坚持，并不容得你那么始弃终乱，有所容有所不容，容的是拿灵魂的救赎一生的幸福来换的人，容不了的是Ryder这样游移两端，放不下传统的身段，又不能迷信宗教的人。所以Ryder依然面对的是彻头彻尾的荒原。

这部ITV的电视剧在81年放映，小小的契合了一把时代精神，彼时资产阶级在和工会的单挑中获得全面胜利，正准备享受撒切尔时代的物质繁荣，而苦于无处寻找合适的文化上的范式，自然再度落眼两次大战之间这个黄金时期。然而传统贵族精神所本，无非土地和宗教，即是国家指望其尽封建义务，教会依赖其保护，20世纪的时局已经让这两个利益交换关系坍塌，即使在没有发生奥斯威辛和革命的老英国。所以这部剧集也就只能供年轻一代的保守党家庭主妇，籍此追忆20年代贵族年代的余晖。

      纯个人解读，无关历史。

      抱着男男之爱的预期看剧集，结果却发现Charles和Sebastian之间若有若无的情感只是占了一部分而已，而Sebastian索性到后来都不再出现。于是，看完之后回忆此片，在忧伤苍凉的大背景之上，焦灼的点只有一个——Sebastian。

    孤独、任性、脆弱、迷茫、孩子气、讨人喜欢、缺乏安全感、放浪形骸、阳光、迷人、渴望爱又得不到爱——可以堆砌无数的词汇来描述这个让人痛心或惋惜的孩子。没有他的bridgeshead，根本是一篇耐着性子才能看下去的流水账。从剧集的后段便一直盼着能再次看到他的身影，希望能看到他好起来，希望能有人给他温暖，心痛于他的落魄他乡，直到很多天之后仍不能释怀。

    自问为什么这么耿耿于怀？突然顿悟，Sebastian只是自己的一个投射而已。友谊也好爱情也好，Sebastian需要的只是爱和关注。Charles如磐石般稳定的性格和情绪一度给予了Sebastian足够的安全感，但也正是他实际的性格和世界观，使得他不可能永远的满足Sebastian无底洞般的对爱的独占式的需求。Sebastian把对自己的爱投射到父母、小熊Aloysius、Charles身上，结果只能是以失败告终。事实再次以残酷的方式证明，一个人如果不爱自己，却指望别人给予不变的爱、安全感、信心、称赞和共鸣，是多么镜花水月的一件事情。希望Sebastian能和别人一样，无忧无虑活在阳光下，正是因为意识到自己和Sebastian的相似；希望Sebastian得到救赎，正是希望自己得到救赎；爱那个不管怎样都好的Sebastian，正是爱这个自己暗暗在羞辱的、指责的、鄙视的、比较的自己。

    长期以来，意识到我为自己的存在感到羞耻，无止境的将自己和别人进行比较且结果总是落败，无情的拿皮鞭鞭挞自己却还是觉得自己做的远不够好，随后又为那么嫌弃自己感到沮丧、担忧、羞耻、恐惧、绝望，之后又是循环往复——经过了那么多那么多，原来，我竟是爱自己的。

    一切都好，一切都好。你怎样都好。
    
    Sebastian也曾把自己看得那么低，低到了舍弃爱他的人，却甘愿与那个龌龊的德国士兵为伍。看着那形销骨立，生活在一片狼藉之中的Sebastian，就如同看着那向死的自己。然而，向下走，才是去往天堂的路。掘得越深，飞得越高。那个金发少年最终还是在置之死地之后找到了天使的翅膀，得到了灵魂的救赎。他，果然还是“得到神召”之人。

    这世上，有太多的人像Sebastian，只是在无明中行走，不知道自己是谁。

　　克里斯托弗•赛克斯（Christopher Sykes）在《伊夫林•沃传》中这样写道：“To some extent, a very limited one, Hughie ( who died young in 1936 )was Evelyn’s model for Sebastian Flyte in Brideshead Revisited.”
　　1945年，小说《旧地重游》出版后，英国作家毛姆（Somerset Maugham，他是著名的双性恋）认为Sebastian Flyte的原型人物就是Hugh Lygon。毛姆跟利根一家交往很深，Hugh跟毛姆还曾经在法国南部待过一段时间。毛姆说，“我们当然都知道塞巴斯蒂安是谁。一个很有魅力的男孩儿。他后来酗酒致死。”
　　伊夫林•沃的好友、英国女作家南茜•米特福德（Nancy Mitford），与利根家的姐妹也很熟悉，她认为小说《旧地重游》中弗莱特一家就是现实生活中的利根家，小说中的每个人物都可以在利根家找到原型，而塞巴斯蒂安就是休•利根。
　　伊夫林•沃的密友Peter Quennell, Terence Greenidge断言，Sebastian Flyte is “in the main Hugh Lygon”。
　　Paula Byrne是当今对小说《旧地重游》和伊夫林•沃与利根家交往史最有研究的作家，她在Mad World: Evelyn Waugh and the Secrets of Brideshead一书中也坚称，塞巴斯蒂安的原型人物就是休•利根。
　　文章多图，放日记里。http://www.douban.com/note/170647566/

I have been there before,I knew all about it.

一次在tumblr上看到一个人给自己写的简介就只有短短的这一句话，便把合上小说就忘记了的许多都记起来了。

有一瞬间觉得隔了将近一年，再来写这本书，都不知道何处落笔。去年夏天，漫长而炎热的午后以及回凉而浮闹的夜晚，一个人在卧室里捧着一杯滚烫的茶，终于看完一遍，豆大的泪珠滚落下来都不好意思擦掉。

突然想起它是今年的3月31日，重看了一遍春光乍泄一夜辗转难眠，何宝荣抱着黎耀辉的被子哭得弯下背像是再也无法承受爱情的重量，让我联想起了最后一集里Charles伸出手去抚摸墙上画中Sebastian模糊的脸庞。第二天我坐在公交车上听Cucurrucucu Paloma，心里一阵忧伤然后不负众望地坐过了站。

或许有些人会说这样想是不合适的，我也知道在这两对男人之间没有任何可比性，但我依旧想说，他们在表达感情的方面依旧是相似的。又或许在男人之间的感情，表达的感情都是如此的，上帝把一根肋骨抽出来化作骨血相连的柔情，但没有给本就是独立个体的男性这样的机会。于是，当何宝荣在弥漫着烈酒、烟草与汗渍气味的探戈酒吧，醉眼迷蒙地与鬼佬跳舞时，他想起的是他和黎耀辉轻轻相拥，在公寓之中缓缓旋转，把自己的下颌和一心的依赖都靠在他的肩上。而流落在摩洛哥的Sebastian，只淡淡地说了一句，I kept thinking I was back in Oxford。

也许我们可以过早说到从小说1945年问世直到今天一直热论不休的话题，Charles和Sebastian之间是爱吗，或者，是爱情吗。

在Anthony Andrews和Jeremy Irons处，他们的回答是“是的”。我想也是。这种爱甚至到了一种毁灭性的地步。

全书最聪明的一个人Cara在威尼斯窗前那段话是剧本改得再烂都不可以删掉的，她说“It is a kind of love that comes to children before they know its meaning.It is better to have that kind of love for another boy than for a girl.”她也预见了这样的爱带来的后果，a volcano of hate。

她当然是就Lord Marchmain和Lady Marchmain来说的，这个聪明的，清醒的女人在当时，处在两个男孩爱的最高浪头的时候，是无法预见到自己的后半句话是错误的。Charles当然是爱Sebastian的，作为故事的讲述者，他一直以一种冷淡、疏离的，克制、敛蓄的态度在讲这个故事，努力让它听起来平淡，寻常，不过多了一些诗意，但我觉得只有一次他没有控制住自己，一头扎进了汹涌的浪潮，尽管反复地强调Sebastian是forerunner，终于在和Julia近乎冷战般的简短来回交锋后，他用一种近乎如同春水挟着浮冰奔去的语态说，I had not forgotten Sebastian.He was with me daily in Julia;or rather it was Julia I had known in him,in those distant Arcadian days.I had not forgotten Sebastian,every stone of the house had a memory of him.在枕边人的香气已换了两种后，这样的坦承，无疑像是直白地说比起女子梭梭作响的衣裙，叮叮的钗环相击，他难忘的却依旧是那瓶Cointreau的味道，在午餐会的最后Sebastian借以拖住他留下的那瓶酒。

而对于Sebastian，这个抱着泰迪熊的男孩感情的一进一退也是意味深长的，他对Charles个中不合情理的态度陡转并不意味着友谊变味的失望，或者是对精神之爱的消退，或者更荒谬地，就像是电影里演的一样，是嫌弃Charles贪图他家钱财亦或是自己的妹妹（电影编剧也下得一把狠手）。他对Charles，打个不恰当的比喻，就好像是你买了一条最喜欢的裙子，只在最值得的场合才舍得拿出来穿。他很聪明，知道一个中产阶级的男孩不可能在自己冠冕堂皇的家人前永久或是暂时沦陷。他也许是不舍得牺牲Charles，来换取一个夏天的不寂寞。但他最终还是在孤独面前退缩了，一个长不大的男人的恐惧，对孤独的恐惧，早已不能再用泰迪熊和保姆的房间来满足，一个在成长期失去父亲，从出生就被剥夺了母爱，在保姆喃喃的宗教灌输与全心奉献下长大的孩子，在虚情假意与有着同样经历，所以不对他的痛苦感到分秒关心的同辈中成长，爱才是他所缺失的一切。于是Charles成了无辜的一个献祭品，为了爱他被暂时隔离，为了孤独他又被找回。但当Charles真的和Flyte一家混熟了，Sebastian起初当然痛苦，当然会疏远，当然会失去信任，当然会觉得Charles成了母亲的眼线。至于后来，我觉得Sebastian已经知道Charles没有背叛他。当他逃到Charles的家里，两人如约碰面，Sebastian问他“Have you gone over to her side?”，而Charles的回答是No之后他应该相信了。但是冷漠比爱更容易发芽，而世界上没有一种爱与激情可以重来。Sebastian依旧爱他，只是再也无法唤回当年可以对抗世界的错觉，他知道Charles救不了他，看得更开，人情反而渐渐淡漠，所以我们眼睁睁地看着二人怀着爱而渐行渐远。

如果这样说能让我们大家都感到宽慰的话，Sebastian从来都不会去恨Charles，就算没有Charles，就算那个夏天他忍住了寂寞，他依旧会流落异乡。Charles的错，不过是被一个没有长大的孩子爱上了。

在Sebastian，这种爱只是一种无用功，它救不了自己，而对于Charles，这种爱毁灭了一切。他爱Julia吗，他爱Celia吗，他爱他的子女吗。老实说，Anthony的那句话我没有读懂。但我的理解确实是，有一种爱攻心，有一些爱流于皮肉，而扼杀了Charles的，也许是我没读懂为何物的“charm”，也可能是爱。

没有人会去想他和Celia，但Julia，后半部小说的主角，却是个问题。在我看来，他从来没有爱过Julia，而Julia也没有爱过他。Charles对她的爱，只能建立在她是Sebastian的妹妹，并且和Sebastian惊人的相似，她只是短期的自我放逐没有对生活起到任何质的改观后的替代品，去替代那个男孩消失后再也无处发泄的激情，用肉体与性格的相似，来代替自己没有抓住柏拉图般爱情后心灵的空虚。Julia也没有爱过他，同样是惊为天人的造物主之作，Sebastian要求的只是爱与快乐，而作为长女，她却要求全世界为她的美与出众，回报以荣光与羡慕。从这个角度来说，这也就是为什么Sebastian走到哪里都会有人爱他，而Julia顶着同样的皮囊，只能招来一段段的无疾而终。她的不满足，那种觉得自己一事无成而心比天高的危机感，就是她不安的自述，过去与未来在两头逼迫得太紧，留下的是一个拼命寻找存在感的现在。Charles只是一个接替Rex的港湾，到了中年，她依旧需要万人艳羡，依旧需要别人说，她年轻时做过呼风唤雨的政客的妻子，后半生依旧有小有成就的画家陪她走过余生。这种双向挫败感的激情，只是暴风雨中两个无檐可借、无衣可蔽的孤儿短暂的互相暖身，却从来不能互相拯救。

或许在谈完爱这个奇奇怪怪的话题后，我该说说它的银幕、荧屏改编了。

我可以直言不讳地说，我写这篇文章，和08版的电影很有关系，我也可以直言不讳地说，我是先看完了08版才接触到书和电视剧的。

08版对剧情的扭曲，对想传达的东西的扭曲我不想再讨论。关于这个版本的争论焦点也在Sebastian身上。一个只出现了1/3的时间的人物，所有人却用了剩下2/3的时间想念他。

看完08版，再加上我对Ben Whishaw有一定的了解，我对他演绎的Sebastian，当时是非常认可的。也许Whishaw，以及他塑造的Sebastian，是合这个时代的口味的。尤其在女孩，这个Sebastian也算是能住在心中的一个主。

但读完原著，我才知道Whishaw版本和原著里的那个男孩离得有多远。那个纽扣孔里插着兰花，抱着泰迪，坐在轮椅上吃着新鲜的浆果，祈求着永远都是盛夏的男孩，到那个秃顶的、醉倒在教堂门口、祈求只为当个僻远教堂看门人，拖着扫帚，挂着一串钥匙，那个可爱的老醉鬼塞巴斯蒂安，这样的命运转折，不是所谓的摩洛哥修道院里45°角仰天融化在阳光里就可以演绎的。不知道是不是因为剧本的问题，Whishaw对Sebastian的演绎，说好听点叫流于表面，说不客气点儿叫略带矫揉。毕竟，不是所有会对同性产生感情的男人都具有“浓浓的女性特质”，也不是所有有情致抱着个泰迪熊的贵族少爷就一定要娇弱无力。至少，原著里想塑造的Sebastian，不是这样的人物。我第一次认识到这个问题，是在读小说时读到Charles眼中的摩洛哥景致：gentle streets,walled city,windows open to the stars, aire scented with cloves and incense and wood smoke，我知道那个Sebastian，是欣赏不来这样疏朗的景致的。

主观来说，我更偏爱81版，这也逼迫我在谈及Anthony Andrews版本时更加谨慎。平心而论，AA叔是一个个人痕迹非常强的演员，而故园从某种意义上，也限制了他后来的发展，但他在诠释Sebastian时，最出彩的一点，是他用一种真诚、清澈，不刻意赋予Sebastian更多的娇弱色彩，在保留男性特质的基础上，依旧让你为他心痛。关于他，我不会再说更多，否则有被指责抬一个贬一个的危险。

至于Charles，我想没有可比性。

在小说里，Charles这个人物，就像我多次重复的一样，尽管语调冷淡疏离，但Evelyn Waugh依旧慷慨地给我们展现了他的小算盘。作为一个中产阶级，甚至可以说出身平凡、家境一般，面对这样的世袭贵族，谁没有点儿小心思。在Lady Marchmain企图用书稿拉他站队时，他坦然承认这样被拉拢和看重的经历是令人愉快的。后来Lord Marchmain表示要将Brideshead留给他和Julia，他也小小无良地流露出了激动，Sebastian和他去威尼斯时，他也坦然享受了地位与财富带来的闲适与愉悦。野心不是没有的，但绝不等于就可以将它肆意放大。如果Charles一心要送上门，做Samgrass那样流着涎水的哈巴狗，早该在Lady Marchmain指责他“callously wicked”“do something so wantonly cruel"时害怕得跪地求饶，但他却没有受任何触动，Jeremy Irons在演绎这个情节时，更是在带上门时露出了一抹浅笑。

Julia我不会再说，他和Brideshead反而是我完全没有受到两个版本的演员影响，有自己想象的人。Hayley Atwell是连门路都没有摸索到，Diana Quick味道是有了，总是比我心中的Julia差了一些。

其实写到这里我会想，我花了将近一天的功夫，写下了真是堆渣滓。不过还是谢谢每一个看到这里的，无论是快进还是一字一句。我也算了愿，写下这一个月甚至一年来徘徊在脑里的点点滴滴。今后随着理解的改变，也许会再改这篇文章吧。

我买的那本Brideshead Revisited,已经快翻烂了，带去旅行，在多哈转机时夹了一张Stella McCartney的试香纸，香水叫Lily，是Stella怀念Linda推出的，香水的前调很女人，也许是Stella愿意给这个世界呈现的她的母亲的样子，但夹在书里快一年之后，和着纸与灰尘，积淀出的味道，早已超过了Stella的掌控，是最澄澈却又缱绻的怀念，对于她是怀念亡母，对于这本书里的人，可供追忆的似乎又太多了。

当然，在81版里演Celia的Jane Asher大概和这香味略不协调，当年如果她放下她的骄傲，他放下他的大男子主义，早已没有这一半的凭吊了。这是题外话。